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Muitos anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, o coronel
Aureliano Buendía havia de recordar aquela tarde remota em que seu pai o
levou para conhecer o gelo. Macondo era então uma aldeia de vinte casas de
pau a pique e telhados de sapé construídas na beira de um rio de águas
diáfanas que se precipitavam por um leito de pedras polidas, brancas e
enormes como ovos pré-históricos. O mundo era tão recente que muitas
coisas careciam de nome, e para mencioná-las era preciso apontar com o
dedo. Todos os anos, lá pelo mês de março, uma família de ciganos
esfarrapados plantava sua tenda perto da aldeia e com um grande alvoroço
de apitos e tímbalos mostrava as novas invenções. Primeiro levaram o ímã.
Um cigano corpulento, de barba indomada e mãos de pardal, que se
apresentou com o nome de Melquíades, fez uma truculenta demonstração
pública do que ele mesmo chamava de oitava maravilha dos sábios
alquimistas da Macedônia. Foi de casa em casa arrastando dois lingotes
metálicos e todo mundo se espantou ao ver que os caldeirões, as caçarolas,
os alicates e os fogareiros caíam de onde estavam, e as madeiras rangiam por
causa do desespero dos pregos e parafusos tentando se soltar, e até mesmo
os objetos perdidos há muito tempo apareciam onde mais tinham sido
procurados e se arrastavam em debandada turbulenta atrás dos ferros
mágicos de Melquíades. “As coisas têm vida própria” — apregoava o cigano
com sotaque áspero —, “é só questão de despertar suas almas.” José Arcádio
Buendía, cuja desaforada imaginação ia sempre mais longe que o engenho
da natureza, e muito além do milagre e da magia, pensou que era possível
servir-se daquela invenção inútil para desentranhar ouro da terra.
Melquíades, que era um homem honrado, avisou: “Para isso, não serve.” Mas
naquele tempo José Arcádio Buendía não acreditava na honradez dos
ciganos, e trocou sua mula e uma partida de bodes pelos dois lingotes
imantados. Úrsula Iguarán, sua mulher, que contava com aqueles animais
para espichar o minguado patrimônio doméstico, não conseguiu dissuadi-lo.



“Dentro de muito pouco haverá ouro de sobra para ladrilhar esta casa”,
replicou seu marido. Durante vários meses se empenhou em demonstrar o
acerto de suas conjecturas. Explorou a região palmo a palmo, inclusive o
fundo do rio, arrastando os dois lingotes de ferro e recitando em voz alta o
sortilégio de Melquíades. A única coisa que conseguiu foi desenterrar uma
armadura do século XV com todas as suas partes soldadas por uma casca de
ferrugem, cujo interior tinha a ressonância oca de uma enorme cabaça cheia
de pedras. Quando José Arcádio Buendía e os quatro homens de sua
expedição conseguiram desmontar a armadura, encontraram dentro dela
um esqueleto calcificado que levava dependurado no pescoço um relicário
de cobre com um cacho de cabelo de mulher.

Em março os ciganos voltaram. Dessa vez traziam uma luneta e uma
lupa do tamanho de um tambor, que exibiram como sendo o último
descobrimento dos judeus de Amsterdã. Sentaram uma cigana num extremo
da aldeia e instalaram a luneta na tenda. A troco de cinco pesos, as pessoas
chegavam até a luneta e viam a cigana ao alcance da mão. “A ciência
eliminou as distâncias”, apregoava Melquíades. “Daqui a pouco, o homem
vai poder ver o que acontece em qualquer lugar da terra sem sair de casa.”
Num meio-dia ardente fizeram uma assombrosa demonstração com a lupa
gigantesca: juntaram um montão de capim seco no meio da rua e puseram
fogo por meio da concentração dos raios solares. José Arcádio Buendía, que
ainda não tinha acabado de se consolar do fracasso de seus ímãs, concebeu a
ideia de utilizar aquele invento como uma arma de guerra. Melquíades,
outra vez, tratou de dissuadi-lo. Mas acabou aceitando os dois lingotes
imantados e três peças de dinheiro colonial a troco da lupa. Úrsula chorou
de consternação. Aquele dinheiro fazia parte de um cofre de moedas de ouro
que seu pai tinha acumulado ao longo de uma vida inteira de privações e
que ela havia enterrado debaixo da cama à espera de uma boa ocasião para
investi-las. José Arcádio Buendía, entregue por inteiro às suas experiências
táticas com a abnegação de um cientista e até mesmo pondo em risco a
própria vida, nem tentou consolá-la. Tratando de demonstrar os efeitos da
lupa sobre a tropa inimiga, ele se expôs à concentração de raios solares e
sofreu queimaduras que se transformaram em úlceras e demoraram muito a
curar. Enfrentando os protestos de sua mulher, alarmada por tão perigosa
inventiva, quase incendiou a casa. Passava longas horas em seu quarto,
fazendo cálculos sobre as possibilidades estratégicas de sua arma inovadora,



até que conseguiu elaborar um manual de uma assombrosa clareza didática
e um poder de convicção irresistível. Despachou-o para as autoridades
acompanhado de numerosos depoimentos sobre suas experiências e de
vários maços de desenhos explicativos, aos cuidados de um mensageiro que
atravessou a serra, se extraviou em pântanos desmesurados, subiu rios
tormentosos e esteve a ponto de perecer debaixo do açoite das feras, do
desespero e da peste, até conseguir um atalho para encontrar as mulas do
correio. Apesar de, naquele tempo, a viagem até a capital ser pouco menos
que impossível, José Arcádio Buendía prometia tentar chegar lá assim que
recebesse ordens do governo, com o objetivo de fazer demonstrações
práticas de seu invento diante dos poderes militares e adestrá-los
pessoalmente nas complicadas artes da guerra solar. Durante vários anos
esperou pela resposta. No fim, cansado de esperar, lamentou-se com
Melquíades do fracasso de sua iniciativa, e o cigano deu então uma prova
convincente de honradez: devolveu a ele os dois dobrões em troca da lupa, e
além disso deixou uns mapas portugueses e vários instrumentos de
navegação. De próprio punho e letra escreveu uma apertada síntese dos
estudos do monge Hermann, que deixou à sua disposição para que pudesse
tirar bom proveito do astrolábio, da bússola e do sextante. José Arcádio
Buendía passou os longos meses de chuva trancado num quartinho que
construiu nos fundos da casa para que ninguém perturbasse suas
experiências. Tendo abandonado completamente as obrigações domésticas,
passou noites inteiras no quintal vigiando os astros e quase contraiu uma
insolação por tentar estabelecer o método exato para achar o meio-dia.
Quando se tornou perito no uso e manejo de seus instrumentos, chegou a
uma noção do espaço que permitiu a ele navegar por mares incógnitos,
visitar territórios desabitados e travar relações com seres esplêndidos, sem a
necessidade de abandonar seu gabinete. Foi nessa época que adquiriu o
hábito de falar sozinho, zanzando pela casa sem se importar com ninguém,
enquanto Úrsula e as crianças se arrebentavam de trabalhar na horta
cuidando da banana e da batata-doce, do aipim e do inhame, da abóbora e
da berinjela. De repente, sem nenhum aviso, sua atividade febril se
interrompeu e foi substituída por uma espécie de fascinação. Passou vários
dias feito um enfeitiçado, repetindo para si mesmo em voz baixa uma fieira
de assombrosas conjecturas, sem dar crédito ao próprio entendimento.
Finalmente, numa terça-feira de dezembro, na hora do almoço, soltou de



um golpe só toda a carga de seu tormento. As crianças haveriam de recordar
pelo resto de sua vida a augusta solenidade com que seu pai sentou-se à
cabeceira da mesa, tremendo de febre, devastado pela prolongada vigília e
pela ferida aberta de sua imaginação, e revelou a elas sua descoberta:

— A terra é redonda feito uma laranja.
Úrsula perdeu a paciência. “Se é para ficar louco, pois que fique você,

sozinho”, gritou. “Não trate de pregar nas crianças suas ideias de cigano.”
José Arcádio Buendía, impassível, não se deixou amedrontar pelo desespero
da mulher, que numa explosão de cólera estraçalhou o astrolábio no chão.
Construiu outro, reuniu no quartinho os homens da aldeia e demonstrou a
eles, com teorias que para todos eram incompreensíveis, a possibilidade de
regressar ao ponto de partida navegando sempre rumo ao Oriente. A aldeia
inteira estava convencida de que José Arcádio Buendía havia perdido o
juízo, quando Melquíades chegou para pôr as coisas em ordem. Ele exaltou
em público a inteligência daquele homem que através da pura especulação
astronômica havia construído uma teoria já comprovada na prática, embora
até então desconhecida em Macondo, e como prova de sua admiração deu a
ele um presente que haveria de exercer uma influência decisiva no futuro da
aldeia: um laboratório de alquimia.

Naquela altura, Melquíades tinha envelhecido com uma rapidez
assombrosa. Em suas primeiras viagens parecia ter a mesma idade de José
Arcádio Buendía. Mas, enquanto José Arcádio conservava sua força
descomunal, que lhe permitia derrubar um cavalo agarrando-o pelas
orelhas, o cigano parecia arruinado por um mal tenaz. Era, na verdade, o
resultado de múltiplas e raras doenças contraídas em suas incontáveis
viagens ao redor do mundo. Segundo ele mesmo contou a José Arcádio
Buendía enquanto o ajudava a montar o laboratório, a morte o seguia por
todos os lugares, pisando seus calcanhares, mas sem se decidir a dar o golpe
final. Era um fugitivo de todas as pragas e catástrofes que haviam flagelado o
gênero humano. Sobrevivera à pelagra na Pérsia, ao escorbuto no
arquipélago da Malásia, à lepra em Alexandria, ao beribéri no Japão, à peste
bubônica em Madagascar, ao terremoto da Sicília e a um naufrágio
multitudinário no estreito de Magalhães. Aquele ser prodigioso, que dizia
possuir o código de Nostradamus, era um ser lúgubre, envolto numa aura
triste, com um olhar asiático que parecia conhecer o outro lado das coisas.
Usava um chapéu grande e preto, como as asas esticadas de um corvo, e um



colete de veludo patinado pelo limo dos séculos. Mas apesar de sua imensa
sabedoria e de sua aura misteriosa, tinha um peso humano, uma condição
terrestre que o mantinha enredado nos minúsculos problemas da vida
cotidiana. Queixava-se de achaques de velho, sofria pelos mais
insignificantes percalços econômicos e havia deixado de rir fazia muito
tempo, porque o escorbuto tinha arrancado seus dentes. No sufocante meio-
dia em que revelou seus segredos, José Arcádio Buendía teve a certeza de
que aquele era o princípio de uma grande amizade. As crianças se
assombraram com seus relatos fantásticos. Aureliano, que não tinha mais
que cinco anos, haveria de recordá-lo pelo resto da vida do jeito que o viu
naquela tarde, sentado contra a claridade metálica e reverberante da janela,
alumbrando com sua profunda voz de órgão os territórios mais escuros da
imaginação, enquanto deixava jorrar pela sua fronte a gordura derretida
pelo calor. José Arcádio, seu irmão mais velho, haveria de transmitir aquela
imagem maravilhosa, como uma recordação hereditária, a toda a sua
descendência. Úrsula, porém, conservou uma lembrança desagradável
daquela visita, porque entrou no quarto no momento em que Melquíades
quebrou por distração um frasco de bicloreto de mercúrio.

— É o cheiro do demônio — disse ela.
— De jeito nenhum — corrigiu Melquíades. — Está comprovado que o

demônio tem propriedades sulfúricas, e isto aqui não passa de um pouco de
sublimado corrosivo.

Sempre didático, fez uma sábia exposição sobre as virtudes diabólicas
do sulfeto de mercúrio, mas Úrsula não lhe deu importância: levou as
crianças para rezar. Aquele cheiro forte de aguarrás ficaria para sempre em
sua memória, vinculado à lembrança de Melquíades.

O laboratório rudimentar — sem contar uma profusão de caçarolas,
funis, retortas, filtros e coadores — era composto por uma tubulação
primitiva, uma proveta de cristal de gargalo comprido e estreito, imitação do
ovo filosofal, e um destilador construído pelos próprios ciganos de acordo
com as descrições modernas do alambique de três braços de Maria, a Judia.
Além dessas coisas, Melquíades deixou amostras dos sete metais
correspondentes aos sete planetas, as fórmulas de Moisés e de Zósimo para a
duplicação do ouro, e uma série de anotações de desenhos sobre os
processos do Grande Magistério, que permitiam a quem soubesse interpretá-
los tentar a fabricação da pedra filosofal. Seduzido pela simplicidade das



fórmulas para duplicar o ouro, José Arcádio Buendía cortejou Úrsula
durante várias semanas, para que o deixasse desenterrar suas moedas
coloniais e multiplicá-las tantas vezes quanto fosse possível subdividir o
azougue. Úrsula cedeu, como sempre, diante da inquebrantável obstinação
do marido. Então José Arcádio Buendía jogou trinta dobrões numa caçarola
e os fundiu com raspa de cobre, sulfato de arsênico, enxofre e chumbo. Pôs
tudo para ferver em fogo forte num caldeirão de óleo de rícino até obter um
xarope espesso e pestilento mais parecido com uma calda banal do que com
o ouro magnífico. Em temerários e desesperados processos de destilação,
fundida com os sete metais planetários, trabalhada com o mercúrio
impenetrável e com o vitríolo do Chipre, e cozida de novo em banha de
porco na falta de óleo de nabo, a preciosa herança de Úrsula ficou reduzida a
um torresmo carbonizado que não se soltou do fundo do caldeiro.

Quando os ciganos voltaram, Úrsula havia predisposto contra eles a
população inteira. Mas a curiosidade foi mais forte que o temor, porque
daquela vez os ciganos percorreram a aldeia fazendo um ruído ensurdecedor
com tudo que é tipo de instrumento musical, enquanto o pregoeiro
anunciava a exibição do mais fabuloso achado dos antigos de Nacianço. E
todo mundo foi até a tenda, e mediante o pagamento de um centavo todos
viram um Melquíades juvenil, reposto, desenrugado, com uma dentadura
nova e radiante. Quem recordava suas gengivas destruídas pelo escorbuto,
suas faces flácidas e seus lábios murchos, estremeceu de pavor diante
daquela prova determinante dos poderes sobrenaturais do cigano. O pavor
se converteu em pânico quando Melquíades tirou os dentes, intactos,
engastados nas gengivas, e mostrou-os ao público por um instante — um
instante fugaz em que voltou a ser o mesmo homem decrépito dos anos
anteriores — e colocou-os outra vez e sorriu de novo com um domínio
pleno da juventude restaurada. Até mesmo o próprio José Arcádio Buendía
considerou que os conhecimentos de Melquíades haviam chegado a
extremos intoleráveis, mas deixou-se levar por um saudável alvoroço
quando o cigano explicou a ele, a sós, o mecanismo da dentadura postiça.
Aquilo pareceu-lhe ao mesmo tempo tão simples e prodigioso, que da noite
para o dia perdeu todo interesse nas investigações de alquimia; sofreu uma
nova crise de mau humor, não tornou a comer de forma regular e passava o
dia dando voltas pela casa. “No mundo estão acontecendo coisas incríveis”,
dizia a Úrsula. “Ali mesmo, do lado de lá do rio, existe tudo que é tipo de



aparelho mágico, enquanto nós continuamos vivendo feito burros.” Quem o
conhecia desde os tempos da fundação de Macondo se assombrou com o
quanto ele havia mudado debaixo da influência de Melquíades.

No começo, José Arcádio Buendía era uma espécie de patriarca juvenil,
que dava instruções para o plantio e conselhos para criar filhos e animais e
colaborava com todos, inclusive no trabalho físico, para os avanços da
comunidade. E como sua casa foi desde o primeiro momento a melhor da
aldeia, as outras foram arrumadas à sua imagem e semelhança. Tinha uma
salinha ampla e bem iluminada, uma sala de jantar na forma de terraço com
flores de cores alegres, dois dormitórios, um quintal com uma castanheira
gigantesca, um jardim bem plantado, com horta e pomar, e um curral onde
viviam em comunidade pacífica os bodes, os porcos e as galinhas. Os únicos
animais proibidos não só na casa, mas na aldeia inteira, eram os galos de
briga.

A diligência de Úrsula andava passo a passo com a de seu marido. Ativa,
miúda, severa, aquela mulher de nervos inquebrantáveis, e que em nenhum
momento de sua vida alguém ouviu cantar, parecia estar em todas as partes
do amanhecer até alta noite, sempre perseguida pelo suave sussurro de suas
anáguas rendadas. Graças a ela, os chãos de terra batida, os muros de barro
sem caiar, os rústicos móveis de madeira construídos por eles mesmos
estavam sempre limpos, e as velhas arcas onde era guardada a roupa
exalavam um perfume morno de alfavaca.

José Arcádio Buendía, que era o homem mais empreendedor que a
aldeia conheceu e jamais veria outro igual, havia disposto de tal modo a
posição das casas que de todas elas era possível chegar ao rio e abastecer-se
de água com o mesmo esforço, e traçou as ruas com tanta sabedoria que
nenhuma casa recebia mais sol que a outra na hora do calor. Em poucos
anos, Macondo foi a aldeia mais arrumada e laboriosa que qualquer outra
que seus 300 habitantes tivessem conhecido. Era de verdade uma aldeia feliz,
onde ninguém tinha mais de trinta anos e onde ninguém tinha morrido.

Desde os tempos da fundação, José Arcádio Buendía construía alçapões
e gaiolas. Em pouco tempo encheu de corrupiões, canários, azulões e tiês-
sangue não só a própria casa, mas todas as da aldeia. O concerto de tantos
pássaros diferentes chegou a ser tão atordoante que Úrsula tapou os ouvidos
com cera de abelha para não perder o senso da realidade. A primeira vez
que a tribo de Melquíades chegou vendendo bolas de vidro para dor de



cabeça, todo mundo se surpreendeu que eles tivessem conseguido encontrar
aquela aldeia perdida no marasmo do pantanal, e os ciganos confessaram
que tinham se orientado pelo canto dos pássaros.

Aquele espírito de iniciativa social desapareceu em pouco tempo,
arrastado pela febre dos ímãs, dos cálculos astronômicos, dos sonhos de
transmutação e das ânsias de conhecer as maravilhas do mundo. De
empreendedor e limpo, José Arcádio Buendía transformou-se num homem
de aspecto folgazão, descuidado no vestir, com uma barba selvagem que
Úrsula conseguia aparar a duras penas com uma faca de cozinha. Não faltou
quem o considerasse vítima de algum estranho sortilégio. Mas até os mais
convencidos de sua loucura abandonaram trabalho e famílias para segui-lo
quando jogou sobre os ombros suas ferramentas de desbastar matos e
bosques e pediu a participação de todos para abrir uma picada que pusesse
Macondo em contato com os grandes inventos.

José Arcádio Buendía ignorava por completo a geografia da região.
Sabia que para os lados do oriente estava a serra impenetrável, e do outro
lado da serra, a antiga cidade de Riohacha, onde em épocas passadas —
segundo havia contado a ele o primeiro Aureliano Buendía, seu avô — sir
Francis Drake se dava ao esporte de caçar jacarés a tiros de canhão, que
depois mandava remendar e rechear de palha e despachava para a rainha
Elizabeth. Na sua juventude, José Arcádio e seus homens, com mulheres e
crianças e animais e todo tipo de utensílios domésticos, atravessaram a serra
buscando uma saída para o mar, e ao cabo de vinte e seis meses desistiram
da aventura e fundaram Macondo para não ter que empreender o caminho
de volta. Era, pois, um caminho que não lhe interessava, porque só podia
conduzir ao passado. Ao sul estavam as lagoas cobertas por uma eterna nata
vegetal e o vasto universo do pântano grande, que de acordo com o
depoimento dos ciganos carecia de limites. Esse pantanal se confundia ao
ocidente com uma extensão aquática sem horizontes, onde havia cetáceos de
pele delicada com cabeça e torso de mulher, que faziam os navegantes se
perderem com o feitiço de suas tetas descomunais. Os ciganos navegavam
seis meses por essa rota antes de alcançar o cinturão de terra firme por onde
passavam as mulas do correio. De acordo com os cálculos de José Arcádio
Buendía, a única possibilidade de contato com a civilização era a rota do
norte. Por isso, entregou foices, machados, facões e armas de caça aos
mesmos homens que o acompanharam na fundação de Macondo, enfiou



numa mochila seus instrumentos de orientação e seus mapas, e lançou-se à
temerária aventura.

Nos primeiros dias não encontraram obstáculo apreciável. Desceram
pela pedregosa ribeira do rio até o lugar onde anos antes haviam encontrado
a armadura do guerreiro, e por ali penetraram o bosque por uma trilha de
laranjeiras silvestres. No fim da primeira semana mataram e assaram um
veado, mas se conformaram em comer a metade e salgar o resto para os
próximos dias. Tratavam de adiar com essa precaução a necessidade de
continuar comendo araras, cuja carne azul tinha um áspero sabor de
almíscar. Depois, durante mais de dez dias, não tornaram a ver o sol. O chão
tornou-se mole e úmido, feito cinza vulcânica, e a vegetação ficou cada vez
mais insidiosa e se fizeram cada vez mais distantes os gritos dos pássaros e a
algazarra dos macacos, e o mundo ficou triste para sempre. Os homens da
expedição sentiram-se angustiados por suas recordações mais antigas
naquele paraíso de umidade e silêncio, anterior ao pecado original, onde as
botas afundavam em poços de óleo fumegante e os facões destroçavam lírios
sangrentos e salamandras douradas. Durante uma semana, quase sem falar,
avançaram como sonâmbulos por um universo de desassossego, alumbrados
apenas por uma tênue reverberação de insetos luminosos e com os pulmões
agoniados por um sufocante cheiro de sangue. Não podiam regressar,
porque a trilha que abriam enquanto caminhavam tornava a se fechar num
instante, com uma vegetação nova que quase viam crescer diante de seus
olhos. “Não importa”, dizia José Arcádio Buendía. “O essencial é não perder
a direção.” Sempre atento à bússola, continuou guiando seus homens rumo a
um norte invisível, até que conseguiram sair da região encantada. Era uma
noite densa, sem estrelas, mas a escuridão estava impregnada por um ar
novo e limpo. Exauridos pela longa travessia, dependuraram suas redes e
dormiram pesado pela primeira vez em duas semanas. Quando
despertaram, já com o sol alto, ficaram pasmos de fascinação. Diante deles,
rodeado de samambaias e palmeiras, branco e empoeirado na silenciosa luz
da manhã, estava um enorme galeão espanhol. Ligeiramente inclinado para
estibordo, de seus mastros intactos pendiam fiapos esquálidos do velame,
entre cordoalhas adornadas por orquídeas. O casco, tapado por uma
resplandecente couraça de rêmoras petrificadas e musgo tenro, estava
firmemente cravado num solo de pedras. Toda a estrutura parecia ocupar
um âmbito próprio, um espaço de solidão e de esquecimento, vedado aos



vícios do tempo e aos costumes dos pássaros. No interior, que os
expedicionários exploraram com um fervor sigiloso, não havia nada além de
um espesso bosque de flores.

Achar o galeão, indício da proximidade do mar, estraçalhou o ímpeto de
José Arcádio Buendía. Considerava uma ironia de seu travesso destino ter
buscado o mar sem encontrá-lo, ao preço de sacrifícios e penas sem conta, e
ter encontrado o mar sem buscá-lo, atravessado em seu caminho como um
obstáculo invencível. Muitos anos depois, o coronel Aureliano Buendía
tornou a atravessar a região, quando já era uma rota regular do correio, e a
única coisa que encontrou do galeão foi o esqueleto carbonizado no meio de
um campo de amapolas. Só então, convencido de que aquela história não
tinha sido uma artimanha da imaginação de seu pai, se perguntou como o
galeão tinha conseguido entrar até aquele ponto na terra firme. Mas José
Arcádio Buendía não teve essa inquietação quando encontrou o mar, depois
de outros quatro dias de viagem, a doze quilômetros de distância do galeão.
Seus sonhos terminavam diante daquele mar cor de cinza, espumoso e sujo,
que não merecia os riscos e sacrifícios de sua aventura.

— Caralho! — gritou. — Macondo está cercada de água por todos os
lados.

A ideia de uma Macondo peninsular prevaleceu durante muito tempo,
inspirada no mapa arbitrário que José Arcádio Buendía desenhou quando
regressou de sua expedição. Traçou-o com raiva, exagerando de má-fé as
dificuldades de comunicação, como castigando-se a si mesmo pela absoluta
falta de noção com que escolhera o destino da sua marcha. “Nunca
chegaremos a nenhum lugar”, lamentava-se para Úrsula. “Aqui vamos
apodrecer em vida, sem receber os benefícios da ciência.” Essa certeza,
ruminada vários meses no quartinho do laboratório, levou-o a conceber o
projeto de levar Macondo para um lugar mais propício. Só que desta vez
Úrsula se antecipou aos seus desígnios febris. Num secreto e implacável
trabalho de formiguinha ela predispôs as mulheres da aldeia contra as
veleidades de seus homens, que já começavam a se preparar para as
mudanças. José Arcádio Buendía não soube em que momento, nem graças a
que forças adversas, seus planos foram se enredando em um emaranhado de
pretextos, contratempos e evasivas, até se converterem em pura e simples
ilusão. Úrsula observou-o com uma atenção inocente e até chegou a sentir
por ele um pouco de piedade, na manhã em que o encontrou no quartinho



dos fundos comentando entre dentes seus sonhos de mudança, enquanto
colocava nas caixas originais as peças do laboratório. Deixou que ele
terminasse. Deixou que pregasse as caixas e com um pincel lambuzado de
tinta pusesse suas iniciais em cima, sem fazer reparo algum, mas já sabendo
que ele sabia (porque ouviu o que ele dizia em seus monólogos surdos) que
os homens da aldeia não o seguiriam em sua aventura. Só quando começou
a desmontar a porta do quartinho Úrsula se atreveu a perguntar por que
estava fazendo aquilo, e ele respondeu com uma certa amargura: “Já que
ninguém quer ir embora, vamos sozinhos.” Úrsula não se alterou.

— Não vamos não — disse ela. — Nós ficamos aqui, porque aqui
tivemos um filho.

— Mas ainda não temos um morto — disse ele. — E a gente não é de
lugar nenhum enquanto não tem um morto debaixo da terra deste lugar.

Úrsula replicou, com uma suave firmeza:
— Pois se for preciso que eu morra para que vocês fiquem aqui, então

eu morro.
José Arcádio Buendía não acreditou que fosse tão rígida a vontade da

sua mulher. Tratou de seduzi-la com o feitiço da sua fantasia, com a
promessa de um mundo prodigioso onde bastava jogar uns líquidos mágicos
na terra para que as plantas dessem frutos de acordo com a vontade dos
homens, e onde se vendia por quase nada todo tipo de artefato contra a dor.
Mas Úrsula foi insensível à sua clarividência.

— Em vez de andar pensando em suas maluquices fantasiosas, você
devia é cuidar dos seus filhos — replicou. — Olha só como estão, largados
de mão feito os burros.

José Arcádio Buendía tomou ao pé da letra as palavras de sua mulher.
Olhou pela janela e viu os dois meninos descalços na horta ensolarada, e
teve a impressão de que só naquele instante haviam começado a existir,
concebidos pelo pedido determinado de Úrsula. Alguma coisa então
aconteceu dentro dele; algo misterioso e definitivo que o desenraizou do
tempo presente levou-o à deriva por uma região inexplorada de recordações.
Enquanto Úrsula continuava varrendo a casa que agora tinha certeza de não
abandonar pelo resto da vida, ele permanecia contemplando os meninos
com um olhar absorto, até que os olhos se umedeceram e ele os secou com o
dorso da mão, e exalou um profundo suspiro de resignação.



— Bom — falou. — Diga a eles que venham me ajudar a tirar as coisas
dos caixotes.

José Arcádio, o mais velho dos meninos, havia feito catorze anos. Tinha
a cabeça quadrada, os cabelos espessos e emaranhados e a personalidade
voluntariosa do pai. Embora tivesse o mesmo impulso de crescimento e
solidez, já naquele tempo era evidente que carecia de imaginação. Foi
concebido e dado à luz durante a penosa travessia da serra, antes da
fundação de Macondo, e seus pais deram graças aos céus ao comprovar que
não tinha nenhum órgão de animal. Aureliano, o primeiro ser humano que
nascera em Macondo, ia completar seis anos em março. Era silencioso e
retraído. Tinha chorado no ventre de sua mãe e nasceu com os olhos
abertos. Enquanto cortavam seu umbigo movia a cabeça de um lado a outro
reconhecendo as coisas do quarto, e examinava o rosto das pessoas com
uma curiosidade sem assombro. Depois, indiferente aos que chegavam perto
para conhecê-lo, manteve a atenção concentrada no teto de sapé, que parecia
a ponto de desmoronar debaixo da tremenda pressão da chuva. Úrsula não
tornou a se lembrar da intensidade daqueles olhares até o dia em que o
pequeno Aureliano, na idade de três anos, entrou na cozinha no momento
em que ela retirava do fogão e punha na mesa uma panela de barro com
caldo fervendo. O menino, perplexo na porta, disse: “Vai cair.” A panela
estava bem posta no centro da mesa, mas assim que o menino deu o
anúncio, começou um movimento irremediável rumo à borda, como
impulsionada por um dinamismo interior, e se espatifou no chão. Úrsula,
alarmada, contou o episódio ao marido, que o interpretou como sendo um
fenômeno natural. Assim foi sempre, alheio à existência de seus filhos, em
parte porque considerava a infância um período de insuficiência mental, em
parte porque estava sempre absorto demais em suas próprias especulações
quiméricas.

Mas desde a tarde em que chamou os meninos para ajudá-lo a
desempacotar as coisas do laboratório, dedicou a eles suas melhores horas.
No quartinho afastado, cujas paredes foram se enchendo pouco a pouco de
mapas inverossímeis e gráficos fabulosos, ensinou-os a ler e a escrever e a
fazer contas, e falou a eles das maravilhas do mundo não apenas até onde
iam seus conhecimentos, mas forçando a extremos incríveis os limites de
sua imaginação. Foi assim que os meninos acabaram aprendendo que no
extremo meridional da África havia homens tão inteligentes e pacíficos que



sua única distração era sentar e pensar, e que era possível atravessar a pé o
mar Egeu saltando de ilha em ilha até o porto de Salônica. Aquelas sessões
alucinantes ficaram de tal modo impressas na memória dos meninos que,
muitos anos mais tarde, um segundo antes que o oficial dos exércitos
regulares desse a ordem de fogo ao pelotão de fuzilamento, o coronel
Aureliano Buendía tornou a viver a tarde morna de março em que seu pai
interrompeu a lição de física e ficou fascinado, com a mão no ar e os olhos
imóveis, ouvindo à distância os pífanos e tambores e pandeiros dos ciganos
que uma vez mais chegavam à aldeia, apregoando o último e assombroso
descobrimento dos sábios de Mênfis.

Eram ciganos novos. Homens e mulheres jovens que só conheciam a
própria língua, exemplares formosos de pele oleosa e mãos inteligentes,
cujas danças e músicas semearam nas ruas um pânico de alvoroçada alegria,
com seus papagaios pintados de todas as cores que recitavam romanças, e a
galinha que punha uma centena de ovos de ouro ao som da pandeireta, e o
mico amestrado que adivinhava o pensamento, e a máquina múltipla que
servia ao mesmo tempo para pregar botões e baixar a febre, e o aparelho
para esquecer as más lembranças, e o emplastro para enganar o tempo, e um
milhar de invenções a mais, tão engenhosas e insólitas que José Arcádio
Buendía bem que gostaria de inventar a máquina da memória para poder se
lembrar de todas elas. Num instante transformaram a aldeia. Os habitantes
de Macondo se encontraram de repente perdidos em suas próprias ruas,
aturdidos pela feira multitudinária.

Levando um menino em cada mão para não perdê-los no tumulto,
tropeçando com saltimbancos de dentes encouraçados de ouro e
malabaristas de seis braços, sufocado pelo confuso bafo de esterco e sândalo
que a multidão exalava, José Arcádio Buendía andava feito louco buscando
Melquíades em todas as partes, para que lhe revelasse os infinitos segredos
daquele pesadelo fabuloso. Dirigiu-se a vários ciganos que não entenderam
sua língua. Finalmente chegou até o lugar onde Melquíades costumava
plantar sua tenda, e encontrou um armênio taciturno que anunciava em
castelhano um xarope para se tornar invisível. Havia tomado de um golpe só
uma taça da substância ambarina, quando José Arcádio Buendía abriu
caminho aos empurrões entre o grupo absorto que presenciava o espetáculo
e conseguiu fazer a pergunta. O cigano envolveu-o no clima atônito de seu
olhar, antes de se transformar num charco de alcatrão pestilento e



fumegante sobre o qual ficou flutuando a ressonância de sua resposta:
“Melquíades morreu.” Aturdido pela notícia, José Arcádio Buendía
permaneceu imóvel, tratando de superar a aflição, até que o grupo se
dispersou convocado por outros artifícios e o charco do armênio taciturno
se evaporou por completo. Mais tarde, outros ciganos confirmaram que de
fato Melquíades havia sucumbido às febres nas dunas de Singapura, e que
seu corpo havia sido arrojado no lugar mais profundo do mar de Java. Os
meninos não se interessaram pela notícia. Estavam obstinados em que seu
pai os levasse para conhecer a portentosa novidade dos sábios de Mênfis,
anunciada na entrada de uma tenda que, pelo que diziam, tinha pertencido
ao rei Salomão. Tanto insistiram, que José Arcádio Buendía pagou os trinta
pesos e os conduziu até o centro da tenda, onde havia um gigante de torso
peludo e cabeça raspada, com um anel de cobre no nariz e uma pesada
corrente de ferro no tornozelo, custodiando um cofre de pirata. Ao ser
destapado pelo gigante, o cofre deixou escapar um hálito glacial. Dentro só
havia um enorme bloco transparente, com infinitas agulhas internas nas
quais a claridade do crepúsculo se despedaçava em estrelas coloridas.
Desconcertado, sabendo que os meninos esperavam uma explicação
imediata, José Arcádio Buendía atreveu-se a murmurar:

— É o maior diamante do mundo.
— Não — corrigiu o cigano. — É gelo.
José Arcádio Buendía, sem entender, estendeu a mão até o bloco de

gelo, mas o gigante não deixou. “Para tocar, são mais cinco pesos”, disse. José
Arcádio Buendía pagou, e então pôs a mão sobre o gelo, e a manteve por
vários minutos, enquanto seu coração se inchava de temor e de júbilo graças
ao contato com o mistério. Sem saber o que dizer, pagou mais dez pesos
para que seus filhos vivessem a prodigiosa experiência. O pequeno José
Arcádio se negou a tocar. Aureliano, porém, deu um passo adiante, pôs a
mão e a retirou no ato. “Está fervendo”, exclamou assustado. Mas seu pai não
prestou atenção. Embriagado pela evidência do prodígio, naquele momento
esqueceu a frustração de seus empreendimentos delirantes e o corpo de
Melquíades abandonado ao apetite das lulas. Pagou mais cinco pesos e, com
a mão no bloco de gelo, como que prestando um depoimento e jurando
sobre o texto sagrado, exclamou:

— Este é o grande invento do nosso tempo.



Quando o pirata Francis Drake assaltou Riohacha, no século XVI, a
bisavó de Úrsula Iguarán se assustou tanto com o ressoar do sinal de alarme
e o estampido dos canhões que perdeu o controle dos nervos e sentou-se no
fogão aceso. As queimaduras a deixaram transformada em uma esposa inútil
pelo resto da vida. Não podia sentar-se a não ser meio de lado, acomodada
em almofadas, e alguma coisa estranha deve ter ficado em seu modo de
andar, porque nunca mais tornou a caminhar em público. Renunciou a todo
tipo de hábito social obcecada pela ideia de que seu corpo soltava um cheiro
de coisa chamuscada. O alvorecer a surpreendia no quintal sem se atrever a
dormir, porque sonhava que os ingleses com seus cães ferozes entravam pela
janela do quarto e a submetiam a vergonhosos tormentos com ferros em
brasa viva. Seu marido, um comerciante aragonês com quem ela tinha dois
filhos, gastou meia loja em remédios e entretenimentos buscando a maneira
de aliviar seus terrores. No fim, liquidou o negócio e levou a família para
viver longe do mar, numa aldeia de índios pacíficos situada nas encostas da
serra, onde construiu para a mulher um quarto sem janelas para que os
piratas de seus pesadelos não tivessem por onde entrar.

Na aldeia escondida vivia desde muito tempo um filho de imigrantes
espanhóis que cultivava tabaco, dom José Arcádio Buendía, com quem o
bisavô de Úrsula estabeleceu uma sociedade tão produtiva que em poucos
anos fizeram fortuna. Vários séculos mais tarde, o tataraneto do filho de
imigrantes espanhóis casou-se com a tataraneta do aragonês. Por isso, cada
vez que Úrsula saía dos eixos com as loucuras do marido, saltava por cima
de trezentos anos de coincidências e amaldiçoava a hora em que Francis
Drake assaltou Riohacha. Era um simples recurso de desabafo, porque na
verdade estavam ligados até a morte por um vínculo mais sólido que o
amor: um remorso comum de consciência. Eram primos. Tinham crescido
juntos na antiga aldeia que os antepassados de ambos transformaram com
seu trabalho e seus bons costumes num dos melhores povoados da



província. Embora seu matrimônio fosse previsível desde que vieram ao
mundo, quando expressaram a vontade de casar-se seus próprios parentes
trataram de impedir. Tinham o temor de que aqueles saudáveis expoentes de
duas raças secularmente entrecruzadas passassem pela vergonha de
engendrar iguanas. Já existia um precedente tremendo. Uma tia de Úrsula,
casada com um tio de José Arcádio Buendía, teve um filho que passou a vida
toda com calças-balão, e frouxas, e que morreu sangrando depois de haver
vivido quarenta e dois anos no mais puro estado de virgindade, porque
nasceu e cresceu com uma cauda cartilaginosa na forma de saca-rolha e com
uma escovinha de pelos na ponta. Uma cauda de porco que não se deixou
ver jamais por mulher alguma, e que lhe custou a vida quando um
açougueiro amigo fez o favor de cortá-la com um cutelo de retalhar costela
de boi. José Arcádio Buendía, com a ligeireza de seus dezenove anos,
resolveu o problema com uma frase só: “Não me importa ter leitõezinhos,
desde que consigam falar.” E assim se casaram com uma festa de banda e
rojões que durou três dias. Teriam sido felizes desde então se a mãe de
Úrsula não a houvesse aterrorizado com tudo que é tipo de prognóstico
sinistro sobre sua descendência, a ponto de conseguir que ela se recusasse a
consumar o matrimônio. Temendo que o corpulento e voluntarioso marido
a violasse adormecida, Úrsula vestia, antes de dormir, uma calça rudimentar
que sua mãe tinha fabricado com lona de veleiro e reforçara por um sistema
de correias entrecruzadas, que se fechava pela frente com uma grossa fivela
de ferro. Assim ficaram vários meses. Durante o dia, ele pastoreava seus
galos de briga e ela bordava no bastidor da mãe. Durante a noite, se
enredavam e engalfinhavam várias horas com uma ansiosa violência que já
parecia um substituto do ato de amor, até que a intuição popular farejou que
alguma coisa irregular estava acontecendo, e soltou o rumor de que Úrsula
continuava virgem um ano depois de casada porque seu marido era
impotente. José Arcádio Buendía foi o último a ficar sabendo daquele
rumor.

— Veja você, Úrsula, o que o pessoal anda dizendo — disse ele à mulher
com muita calma.

— Deixe que falem — respondeu ela. — Nós sabemos que não é
verdade.

E assim a situação continuou tal e qual por outros seis meses, até o
domingo trágico em que José Arcádio Buendía derrotou Prudêncio Aguilar



numa briga de galos. Furioso, exaltado pelo sangue de seu animal, o
perdedor afastou-se de José Arcádio Buendía para que toda a arquibancada
pudesse ouvir o que ia lhe dizer.

— Meus cumprimentos — gritou. — Vamos ver agora se enfim esse galo
faz um favor à sua mulher.

José Arcádio Buendía, sereno, recolheu seu galo. “Volto já”, disse a
todos. E em seguida, disse a Prudêncio Aguilar:

— Vá para casa e se arme, porque vou matar você.
Dez minutos depois voltou com a lança que tinha sido de seu avô, e que

conhecia o gosto da morte. Na porta da arquibancada, onde havia se
concentrado meia aldeia, Prudêncio Aguilar esperava por ele. Não teve
tempo de se defender. A lança de José Arcádio Buendía, arrojada com a
força de um touro e a mesma direção certeira com que o primeiro Aureliano
Buendía tinha exterminado as onças da região, atravessou-lhe a garganta.
Naquela noite, enquanto o cadáver era velado na rinha de galos, José
Arcádio Buendía entrou no quarto quando sua mulher estava vestindo a
calça de castidade. Brandindo a lança na frente dela, ordenou: “Tire isso.”
Úrsula não pôs em dúvida a decisão do marido. “Haja o que houver, a
responsabilidade será sua”, murmurou. José Arcádio Buendía cravou a lança
no chão de terra.

— Pois se você tiver que parir iguanas, criaremos iguanas — disse ele.
— Mas nesta aldeia não haverá mais mortos por sua culpa.

Era uma boa noite de junho, fresca e com lua, e ficaram acordados e se
revolvendo na cama até o amanhecer, indiferentes ao vento que passava pelo
quarto, carregado com o pranto dos parentes de Prudêncio Aguilar.

O caso foi considerado um duelo de honra, mas aos dois restou um
mal-estar na consciência. Certa noite em que não conseguia dormir, Úrsula
saiu para tomar água no quintal e viu Prudêncio Aguilar ao lado do enorme
jarro de barro onde havia água. Estava lívido, com uma expressão muito
triste, tentando tapar com uma atadura de cânhamo o furo em sua garganta.
Não lhe causou medo, e sim lástima. Voltou ao quarto para contar ao esposo
o que havia visto, mas ele não deu importância. “Os mortos não voltam”,
disse ele. “A gente é que não dá conta do seu peso na consciência.” Duas
noites depois, Úrsula tornou a ver Prudêncio Aguilar no banheiro, lavando
com a atadura de cânhamo o sangue cristalizado do pescoço. Outra noite,
viu Prudêncio passeando debaixo da chuva. José Arcádio Buendía,



aborrecido com as alucinações da mulher, saiu ao quintal armado com a
lança. Lá estava o morto com sua expressão triste.

— Vai para o caralho — gritou José Arcádio Buendía. — Tantas vezes
você voltar, tantas voltarei a matar você.

Nem Prudêncio Aguilar foi embora, nem José Arcádio Buendía se
atreveu a atirar a lança. Mas não tornou a dormir bem nunca mais. Era
atormentado pela imensa desolação com que o morto o havia olhado na
chuva, a profunda nostalgia com que recordava os vivos, a ansiedade com
que revirava a casa buscando água para molhar sua atadura de cânhamo.
“Deve estar sofrendo muito”, dizia a Úrsula. “Dá para ver que está muito
sozinho.” Ela estava tão comovida que na outra vez em que viu o morto
destampando as panelas no fogão entendeu o que ele buscava, e desde então
pôs potes de água pela casa afora. Certa noite em que o encontrou lavando
as feridas em seu próprio quarto, José Arcádio Buendía não conseguiu
resistir.

— Está bem, Prudêncio — disse a ele. — Vamos embora deste lugar o
mais longe que a gente conseguir, e não voltaremos nunca mais. Agora, vá
embora tranquilo.

Foi assim que empreenderam a travessia da serra. Vários amigos de José
Arcádio Buendía, jovens como ele, fascinados com a aventura,
desmantelaram suas casas e arrastaram mulher e filhos rumo à terra que
ninguém havia prometido. Antes de partir, José Arcádio Buendía enterrou a
lança no quintal e degolou, um por um, seus magníficos galos de briga,
confiando que assim daria um pouco de paz a Prudêncio Aguilar. A única
coisa que Úrsula levou foi um baú com suas roupas de recém-casada, uns
poucos utensílios domésticos e o cofrinho com as peças de ouro que tinha
herdado do pai. Não traçaram um itinerário definido. Só procuravam viajar
no sentido contrário ao caminho de Riohacha para não deixar rastro algum
nem encontrar gente conhecida. Foi uma viagem absurda. Depois de catorze
meses, com o estômago estropiado pela carne de macaco e a sopa de cobras,
Úrsula deu à luz um filho com todas as partes humanas. Havia feito a
metade do caminho numa rede pendurada num pedaço de pau que dois
homens levavam nos ombros, porque o inchaço havia desfigurado suas
pernas e as varizes arrebentavam como borbulhas. Embora desse pena ver as
crianças com os ventres ocos e os olhos lânguidos, elas resistiram à viagem
melhor que os pais, e para elas a maior parte do tempo acabou sendo



divertida. Certa manhã, depois de quase dois anos de travessia, foram os
primeiros mortais que viram a vertente ocidental da serra. Do pico
enevoado contemplaram a imensa planície aquática do grande pantanal, que
se estendia até o outro lado do mundo. Mas nunca encontraram o mar. Uma
noite, depois de andar vários meses perdidos entre os pântanos, já longe dos
últimos indígenas que encontraram pelo caminho, acamparam nas margens
de um rio pedregoso cujas águas pareciam uma torrente de vidro gelado.
Anos depois, durante a segunda guerra civil, o coronel Aureliano Buendía
tratou de fazer aquela mesma rota para tomar Riohacha de surpresa, e
passados seis dias compreendeu que era uma loucura. Na noite em que
acamparam junto ao rio, as hostes de seu pai tinham um aspecto de
náufragos sem escapatória, mas seu número havia aumentado durante a
travessia e todos estavam dispostos (e conseguiram) a morrer de velhos.
Naquela noite José Arcádio Buendía sonhou que bem ali erguia-se uma
cidade ruidosa com casas de paredes de espelho. Perguntou que cidade era
aquela, e lhe responderam com um nome que nunca havia ouvido, que não
tinha significado algum, mas que teve no sonho uma ressonância
sobrenatural: Macondo. No dia seguinte convenceu os seus homens de que
jamais encontrariam o mar. Mandou que derrubassem as árvores para fazer
uma clareira junto ao rio, no lugar mais fresco da margem, e ali fundaram a
aldeia.

José Arcádio Buendía não conseguiu decifrar o sonho das casas com
paredes de espelhos até o dia em que conheceu o gelo. Então acreditou
entender seu profundo significado. Pensou que num futuro próximo
poderiam ser fabricados blocos de gelo em grande escala, a partir de um
material tão cotidiano como a água, e construir com eles as novas casas da
aldeia. Macondo deixaria de ser um lugar abrasador, cujas dobradiças e
aldrabas se contorciam de calor, para transformar-se numa cidade invernal.
Se não perseverou em suas tentativas de construir uma fábrica de gelo foi
porque naquele momento estava definitivamente empolgado com a
educação dos filhos, em especial a de Aureliano, que havia revelado desde o
primeiro momento uma rara intuição alquímica. O laboratório tinha sido
resgatado do pó. Revisando serenamente as notas de Melquíades sem a
exaltação da novidade, em prolongadas e pacientes sessões trataram de
separar o ouro de Úrsula da maçaroca grudada no fundo do caldeiro. O
jovem José Arcádio mal participou do processo. Enquanto seu pai só tinha



corpo e alma para o laboratório, o voluntarioso primogênito, que sempre foi
demasiado grande para a idade, transformou-se num adolescente
monumental. Mudou de voz. O buço se povoou por uma penugem
incipiente. Certa noite, Úrsula entrou no quarto quando ele tirava a roupa
para dormir e viveu um confuso sentimento de vergonha e piedade: era o
primeiro homem nu que via, além de seu esposo, e estava tão bem equipado
para a vida que ela achou que era algo anormal. Úrsula, grávida pela terceira
vez, viveu de novo seus terrores de recém-casada.

Naquele tempo costumava aparecer na casa uma mulher alegre,
desbocada, provocativa, que ajudava nas tarefas domésticas e sabia ler o
porvir no baralho. Úrsula falou com ela sobre seu filho. Pensava que sua
desproporção era algo tão desnatural como a cauda de porco do primo. A
mulher soltou uma risada expansiva que repercutiu pela casa inteira feito
um rastro de vidro. “Pelo contrário”, disse ela. “Ele vai é ser feliz.” Para
confirmar seu prognóstico levou o baralho poucos dias depois, e se trancou
com José Arcádio numa espécie de despensa contígua à cozinha. Colocou as
cartas com muita calma numa velha mesona de carpintaria, falando de
qualquer coisa, enquanto o garoto esperava perto dela mais aborrecido que
intrigado. De repente, ela estendeu a mão e o tocou. “Que bárbaro”, disse,
sinceramente assustada, e foi tudo que conseguiu dizer. José Arcádio sentiu
que seus ossos se enchiam de espuma, que tinha um medo lânguido e uma
terrível vontade de chorar. A mulher não fez insinuação alguma. Mas José
Arcádio continuou procurando por ela a noite inteira, no cheiro de fumaça
que ela tinha nas axilas e que ficou entranhado em sua própria pele. Queria
estar com ela o tempo todo, queria que ela fosse sua mãe, que nunca saíssem
da despensa, e que dissesse a ele que bárbaro, e que tornasse a tocar nele e
dizer que bárbaro. Um dia não conseguiu aguentar mais e foi procurá-la em
sua casa. Fez uma visita formal, incompreensível, sentado na sala sem
pronunciar uma palavra. Naquele momento não a desejou. Achava que ela
estava diferente, inteiramente alheia à imagem que seu cheiro inspirava,
como se fosse outra. Tomou café e abandonou a casa deprimido. Naquela
noite, no assombro da vigília, tornou a desejá-la com uma ansiedade brutal,
mas já não a queria como tinha sido na despensa, e sim como havia sido
naquela tarde.

Dias depois, de um jeito intempestivo, a mulher o chamou à casa dela,
onde estava sozinha com a mãe, e fez com que ele entrasse no quarto com o



pretexto de ensinar a ele um truque com o baralho. Então tocou-o com
tamanha liberdade que ele sofreu uma desilusão depois do estremecimento
inicial, e sentiu mais medo que prazer. Ela pediu que naquela noite fosse
procurá-la. E ele concordou, para mudar de assunto, mas sabendo que não
seria capaz de ir. Naquela noite, na cama ardente, compreendeu que tinha
que ir procurá-la mesmo achando que não seria capaz. Vestiu-se às
apalpadelas, ouvindo na escuridão a repousada respiração do irmão, a tosse
seca do pai no quarto vizinho, a asma das galinhas no quintal, o zumbido
dos mosquitos, o bumbo do seu coração e a algazarra sem-fim do mundo,
que ele não tinha percebido até então, e saiu pela rua adormecida. Desejava
de todo coração que a porta estivesse com tramela, e não apenas encostada,
como ela havia prometido. Mas estava aberta. Empurrou-a com a ponta dos
dedos e as dobradiças soltaram um gemido lúgubre e articulado que teve
uma ressonância gelada em suas entranhas. A partir do momento em que
entrou, meio de lado e tratando de não fazer ruído, sentiu o cheiro. Ainda
estava na salinha onde os três irmãos da mulher penduravam suas redes em
lugares que ele ignorava e que não conseguia determinar nas trevas, e não
teve outro remédio a não ser atravessá-la tateando, depois empurrar a porta
do quarto e se orientar lá dentro de maneira a não se enganar de cama.
Conseguiu. Tropeçou nos cordões das redes, mais baixas do que ele havia
suposto, e um homem que roncava sem parar se mexeu no meio do sono e
falou com uma espécie de desilusão: “Era uma quarta-feira.” Quando
empurrou a porta do quarto, não conseguiu impedir que ela raspasse no
desnível do soalho. De repente, na escuridão absoluta, compreendeu com
uma irremediável nostalgia que estava completamente desorientado. No
quarto estreito dormiam a mãe, outra filha com o marido e duas crianças, e
a mulher que talvez já não esperasse por ele. Teria conseguido se guiar pelo
cheiro se o cheiro não estivesse pela casa inteira, tão enganoso e ao mesmo
tempo tão definido como havia estado sempre em sua pele. Permaneceu
imóvel um bom tempo, perguntando-se assombrado como tinha feito para
chegar até aquele abismo de desamparo, quando uma mão com todos os
dedos esticados, que tateava nas trevas, tropeçou com seu rosto. Não se
surpreendeu, porque sem saber havia esperado por aquilo. Então confiou-se
àquela mão, e num terrível estado de exaustão deixou-se levar até um lugar
sem formas onde tiraram sua roupa e o sacudiram como se fosse um saco de
batatas e foi virado pelo avesso e o endireitaram de novo, numa escuridão



insondável onde seus braços sobravam, onde já não cheirava a mulher, mas a
amoníaco, e onde tentava se lembrar do rosto dela e dava de cara com o
rosto de Úrsula, confusamente consciente de que estava fazendo uma coisa
que há muito tempo desejava que fosse possível fazer, e estava fazendo sem
saber como, porque não sabia onde estavam os pés e onde estava a cabeça,
nem os pés de quem nem a cabeça de quem, e sentindo que não conseguia
mais aguentar o rumor glacial de seus rins e o ar de suas tripas, e o medo, e a
ânsia atordoada de fugir dali e ao mesmo tempo ficar para sempre naquele
silêncio exasperado e naquela solidão espantosa.

Chamava-se Pilar Ternera. Tinha feito parte do êxodo que culminou na
fundação de Macondo, arrastada pela família para separá-la do homem que
a tinha violado aos catorze anos e continuou a amá-la até os vinte e dois,
mas que nunca se decidiu a tornar pública a situação porque era um homem
comprometido com outra. Prometeu a ela que a seguiria até o fim do
mundo, só que mais tarde, quando resolvesse a sua situação, e ela tinha
cansado de esperar por ele, reconhecendo-o sempre nos homens altos e
baixos, louros e morenos que as cartas do baralho lhe prometiam pelos
caminhos de terra e os caminhos do mar, para dali a três dias, três meses ou
três anos. Na espera havia perdido a força das coxas, a dureza dos seios, o
hábito da ternura, mas conservava intacta a loucura do coração.
Transtornado por aquele brinquedo prodigioso, José Arcádio buscou seu
rastro todas as noites através do labirinto do quarto. Em certa ocasião
encontrou a porta com a tramela passada, e bateu várias vezes, sabendo que
se havia tido a valentia de bater a primeira vez teria que bater até a última, e
após uma espera interminável ela abriu a porta. Durante o dia,
desmoronando de sono, gozava em segredo as lembranças da noite anterior.
Mas quando ela entrava na casa, alegre, indiferente, desaforada, ele não
precisava fazer nenhum esforço para dissimular sua tensão, porque aquela
mulher, cujo riso explosivo espantava as pombas, não tinha nada a ver com
o poder invisível que o ensinava a respirar para dentro e controlar as batidas
do coração, e tinha permitido a ele entender por que os homens têm medo
da morte. Estava tão ensimesmado que nem compreendeu a alegria de todos
quando seu pai e seu irmão alvoroçaram a casa com a notícia de que tinham
conseguido remexer a maçaroca metálica e separar o ouro de Úrsula.

Foi necessário enfrentar jornadas complicadas e perseverantes, mas
conseguiram. Úrsula estava feliz, e até dava graças a Deus pela invenção da



alquimia, enquanto o pessoal da aldeia se apertava no laboratório, e ela
servia a todo mundo doce de goiaba com biscoitinhos para celebrar o
prodígio, e José Arcádio Buendía deixava que vissem a caldeirinha com o
ouro resgatado, como se acabasse de inventá-lo. De tanto mostrar, acabou
diante de seu filho mais velho, que nos últimos tempos mal aparecia no
laboratório. Pôs diante de seus olhos a maçaroca seca e amarelada e
perguntou: “O que você acha que é?.” José Arcádio respondeu sincero:

— Merda de cachorro.
O pai soltou com o dorso da mão um golpe tão violento na boca do

filho que fez saltar sangue e lágrimas. Naquela noite Pilar Ternera pôs
compressas de arnica no inchaço, adivinhando o frasco e os algodões na
escuridão, e fez tudo o que quis sem que ele se incomodasse, para amá-lo
sem machucá-lo. Conseguiram tamanho estado de intimidade que um
momento depois, sem perceber, estavam conversando em murmúrios.

— Quero ficar com você — dizia ele. — Um dia desses conto tudo para
todo mundo e se acabam os segredos.

Ela não tentou apaziguá-lo.
— Seria muito bom — disse. — Se ficarmos sozinhos, deixaremos a

lâmpada acesa para nos vermos direito, e eu vou poder gritar tudo que
quiser sem que ninguém se meta e você vai me dizer ao pé do ouvido todas
as bandalheiras que imaginar.

Esta conversa, o rancor afiado que sentia contra o pai, a iminente
possibilidade do amor desaforado, inspiraram nele uma serena valentia. De
maneira espontânea, sem preparação alguma, contou tudo ao irmão.

No começo o pequeno Aureliano só compreendia o risco, a imensa
possibilidade de perigo que estava contida nas aventuras do irmão, mas não
conseguia imaginar a fascinação daquele assunto. Pouco a pouco foi se
contaminando de ansiedade. Fazia com que contasse as minuciosas
peripécias, identificava-se com o sofrimento e o gozo do irmão, sentia-se
assustado e feliz. Esperava acordado até o amanhecer, na cama solitária que
parecia ter uma esteira de brasas, e continuavam conversando insones até a
hora de se levantar, de maneira que muito depressa ambos começaram a
padecer da mesma sonolência, sentiram o mesmo desprezo pela alquimia e
pela sabedoria do pai, e se refugiaram na solidão. “Esses meninos andam
sorumbáticos”, dizia Úrsula. “Devem estar com lombrigas.” Preparou para
eles uma repugnante poção de bagas de cagaiteira amassadas, que os dois



beberam com imprevisto estoicismo, e sentaram-se ao mesmo tempo nos
seus urinóis onze vezes num só dia, e expulsaram uns parasitas rosados que
mostraram a todos com grande júbilo, porque permitiram que
desorientassem Úrsula em relação à origem de suas distrações e langores.
Aureliano não apenas já conseguia entender, como viver como se fossem
dele as experiências do irmão, porque numa ocasião em que José Arcádio
explicava com muitos pormenores o mecanismo do amor, interrompeu-o
para perguntar: “E o que é que a gente sente?” O irmão deu uma resposta
imediata:

— É que nem um terremoto.
Numa quinta-feira de janeiro, às duas da madrugada, nasceu Amaranta.

Antes que qualquer um entrasse no quarto, Úrsula examinou-a
minuciosamente. Era leve e úmida feito uma lagartixa, mas todas as suas
partes eram humanas. Aureliano não percebeu a novidade a não ser quando
sentiu a casa cheia de gente. Protegido pela confusão saiu à procura do
irmão, que não estava na cama desde as onze, e foi uma decisão tão
impulsiva que não teve tempo nem mesmo de se perguntar como faria para
arrancá-lo do quarto de Pilar Ternera. Ficou rondando a casa durante várias
horas, assoviando em códigos secretos até que a proximidade do amanhecer
obrigou-o a regressar. No quarto da mãe, brincando com a irmãzinha
recém-nascida e com uma cara que derramava inocência, encontrou José
Arcádio.

Úrsula mal havia cumprido o resguardo de quarenta dias quando os
ciganos voltaram. Eram os mesmos saltimbancos e malabaristas que tinham
levado o gelo. Mas eram diferentes da tribo de Melquíades, pois em pouco
tempo haviam demonstrado que não eram arautos do progresso, e sim
mascates de diversões. Mesmo quando levaram o gelo não o anunciaram em
função de sua utilidade na vida dos homens, mas como uma simples
curiosidade de circo. Desta vez, entre muitos outros jogos de artifício,
levavam uma esteira voadora. Mas não a ofereceram como uma
contribuição fundamental para o desenvolvimento do transporte, e sim
como um objeto de recreação. As pessoas, é claro, desenterraram seus
últimos pedacinhos de ouro para desfrutar de um voo fugaz sobre as casas
da aldeia. Amparados pela deliciosa impunidade da desordem coletiva, José
Arcádio e Pilar viveram horas de alívio. Foram dois namorados ditosos no
meio da multidão, e chegaram a suspeitar que o amor podia ser um



sentimento mais repousado e profundo do que a felicidade exaltada, mas
momentânea, de suas noites secretas. Pilar, ainda assim, rompeu o encanto.
Estimulada pelo entusiasmo com que José Arcádio desfrutava de sua
companhia, errou na forma e na ocasião, e de um só golpe despejou o
mundo em cima dele. “Agora sim, você é um homem”, disse. E, como ele não
entendeu o que ela queria dizer, explicou letra por letra:

— Você vai ser pai.
José Arcádio não se atreveu a sair de casa durante vários dias. Bastava

escutar a gargalhada trepidante de Pilar na cozinha para ir correndo se
refugiar no laboratório, onde os artefatos de alquimia tinham revivido com
as bênçãos de Úrsula. José Arcádio Buendía recebeu com alvoroço o filho
extraviado e iniciou-o na busca da pedra filosofal, que por fim havia
empreendido. Uma tarde os rapazes se entusiasmaram com a esteira voadora
que passou veloz ao nível da janela do laboratório levando o cigano piloto e
várias crianças da aldeia que faziam alegres saudações com a mão, e José
Arcádio Buendía sequer olhou para ela. “Deixem que sonhem”, disse. “Nós
voaremos melhor do que eles com recursos mais científicos que esse
miserável cobre-leito.” Apesar de seu fingido interesse, José Arcádio não
entendeu jamais os poderes do ovo filosófico, que simplesmente parecia um
frasco malfeito. Não conseguia escapar de sua preocupação. Perdeu o apetite
e o sono, sucumbiu ao mau humor, igualzinho ao pai diante do fracasso de
algum de seus empreendimentos, e foi tal o transtorno que o próprio José
Arcádio Buendía dispensou-o de seus deveres no laboratório achando que
tinha levado a alquimia demasiado a sério. Aureliano, é claro, compreendeu
que a aflição do irmão não tinha origem na procura da pedra filosofal, mas
não conseguiu arrancar dele confidência alguma. Tinha perdido sua antiga
espontaneidade. De cúmplice e comunicativo, se fez hermético e hostil.
Ansioso de solidão, mordido por um virulento rancor contra o mundo, certa
noite abandonou a cama como de costume, mas não foi à casa de Pilar
Ternera; foi se misturar ao tumulto da feira. Depois de perambular no meio
de tudo que é tipo de máquina de fantasias sem se interessar por nenhuma,
prestou atenção em algo que não estava em jogo: uma cigana muito jovem,
quase uma menina, sufocada em miçangas, a mulher mais bela que José
Arcádio tinha visto na vida. Estava no meio da multidão que presenciava o
triste espetáculo do homem que havia se transformado em víbora por ter
desobedecido aos pais.



José Arcádio não prestou atenção. Enquanto prosseguia o triste
interrogatório do homem-víbora, tinha aberto caminho no meio da
multidão até a primeira fila, onde se encontrava a cigana, e havia parado
atrás dela. Apertou-se contra suas costas. A menina tratou de se afastar, mas
José Arcádio apertou-se com mais força contra suas costas. Então, ela sentiu.
Ficou imóvel contra ele, tremendo de surpresa e de pavor, sem conseguir
acreditar na evidência, e enfim virou a cabeça e olhou-o com um sorriso
trêmulo. Nesse instante dois ciganos meteram o homem-víbora em sua jaula
e carregaram tudo para o interior da tenda. O cigano que dirigia o
espetáculo anunciou:

— E agora, senhoras e senhores, vamos mostrar a prova terrível da
mulher que terá que ser decapitada todas as noites nesta mesma hora
durante cento e cinquenta anos, como castigo por ter visto o que não devia.

José Arcádio e a menina não presenciaram a decapitação. Foram até a
barraca da cigana, onde se beijaram com uma ansiedade desesperada
enquanto iam tirando a roupa. A cigana se desfez de seus espartilhos
sobrepostos, de suas numerosas saias rodadas de rendas engomadas, de seu
inútil corpete de arame, de sua carga de miçangas, e ficou praticamente
reduzida a nada. Era uma rãzinha lânguida, de seios incipientes e pernas tão
finas que não ultrapassavam em diâmetro os braços de José Arcádio, mas
tinha uma decisão e um calor que compensavam sua fragilidade. Mesmo
assim, José Arcádio não conseguia corresponder porque estavam numa
espécie de barraca pública, onde os ciganos passavam com suas coisas de
circo e acertavam seus assuntos, e até mesmo demoravam perto da cama
para jogar uma partida de dados. A lâmpada pendurada no mastro central
iluminava o ambiente inteiro. Numa pausa das carícias, José Arcádio
esticou-se na cama, nu, sem saber o que fazer, enquanto a menina tratava de
animá-lo. Uma cigana de carnes esplêndidas entrou pouco depois
acompanhada por um homem que não fazia parte do espetáculo, mas que
tampouco era da aldeia, e os dois começaram a se despir na frente da cama.
Sem querer, a mulher olhou para José Arcádio e examinou com uma espécie
de fervor patético seu magnífico animal em repouso.

— Rapaz — exclamou —, que Deus conserve isso.
A companheira de José Arcádio pediu aos dois que os deixassem

tranquilos, e o casal se estendeu no chão, muito perto da cama. A paixão dos
outros despertou a febre de José Arcádio. Ao primeiro contato, os ossos da



menina pareceram desarticular-se com um rangido desordenado como o de
uma caixa de dominó, e a pele se desfez num suor pálido e seus olhos se
encheram de lágrimas e seu corpo inteiro exalou um lamento lúgubre e um
vago odor de lodo. Mas suportou o impacto com uma firmeza de caráter e
uma valentia admiráveis. José Arcádio sentiu-se então levantado em ondas
rumo a um estado de inspiração beatífica, onde seu coração se desbaratou
num manancial de obscenidades ternas que entravam na menina pelos
ouvidos e saíam pela boca traduzidas na sua língua. Era quinta-feira. Na
noite de sábado José Arcádio amarrou um pano vermelho na cabeça e foi-se
embora com os ciganos.

Quando Úrsula descobriu sua ausência, procurou-o por toda a aldeia.
No desmantelado acampamento dos ciganos não havia nada além de um
rastilho de sobras entre as cinzas ainda fumegantes das fogueiras apagadas.
Alguém que andava por ali procurando miçangas no meio do lixo disse a
Úrsula que na noite anterior havia visto seu filho no tumulto da algazarra,
empurrando um carrinho de mão com a jaula do homem-víbora. “Virou
cigano!”, gritou ela ao marido, que não tinha dado o menor sinal de alarme
diante do desaparecimento.

— Oxalá seja verdade — disse José Arcádio Buendía, amassando no
almofariz a matéria mil vezes amassada e reaquecida e tornada a amassar. —
Assim vai aprender a ser homem.

Úrsula perguntou pelo rumo que os ciganos tinham tomado. Continuou
perguntando pelo caminho que lhe indicaram e, acreditando que ainda teria
tempo de alcançá-los, continuou se afastando da aldeia, até que teve
consciência de estar tão longe que já não pensou em regressar. José Arcádio
Buendía não percebeu a falta da mulher até às oito da noite, quando deixou
a matéria reaquecendo numa cama de esterco e foi ver o que estava
acontecendo com a pequena Amaranta, que tinha ficado rouca de tanto
chorar. Em poucas horas reuniu um grupo de homens bem equipados, pôs
Amaranta nas mãos de uma mulher que se ofereceu para amamentá-la e se
perdeu por veredas invisíveis atrás de Úrsula. Aureliano foi junto. Uns
pescadores indígenas, cuja língua desconheciam, indicaram por sinais, ao
amanhecer, que não tinham visto ninguém passar. Ao cabo de três dias de
busca inútil, regressaram à aldeia.

Durante várias semanas, José Arcádio Buendía se deixou vencer pela
consternação. Feito mãe, tomava conta da pequena Amaranta. Banhava a



filha e trocava sua roupa, a levava para ser amamentada quatro vezes por dia
e até cantava para ela, à noite, as canções que Úrsula nunca soube cantar. Em
certa ocasião Pilar Ternera se ofereceu para cumprir com as obrigações do
lar enquanto Úrsula não voltasse. Aureliano, cuja misteriosa intuição tinha
se tornado ainda mais sensível na desdita, sentiu um fulgor de clarividência
ao vê-la entrar. Soube então que, de algum modo inexplicável, ela era a
culpada pela fuga do irmão e pela desaparição da mãe, e acossou-a de tal
forma, com uma calada e implacável hostilidade, que a mulher não tornou a
aparecer na casa.

O tempo pôs as coisas em seu devido lugar. José Arcádio Buendía e seu
filho não perceberam há quanto tempo estavam outra vez no laboratório,
sacudindo o pó, acendendo o fogo do alambique, entregues uma vez mais à
paciente manipulação da matéria adormecida fazia vários meses em sua
cama de esterco. Até Amaranta, deitada num cestinho de vime, observava
com curiosidade as absorventes tarefas do pai e do irmão no quartinho
sufocado pelos vapores de mercúrio. Em certa ocasião, meses depois da
partida de Úrsula, começaram a acontecer coisas estranhas. Um frasco vazio
que durante muito tempo andou esquecido num armário tornou-se tão
pesado que ficou impossível movê-lo. Uma caçarola cheia de água colocada
na mesa de trabalho ferveu sem fogo durante meia hora até evaporar por
completo. José Arcádio Buendía e seu filho observavam aqueles fenômenos
com assustado alvoroço, sem conseguir explicá-los, mas interpretando-os
como anúncios da matéria. Um dia o cestinho de Amaranta começou a se
mover por impulso próprio e deu uma volta completa no quarto, diante da
consternação de Aureliano, que se apressou em detê-lo. Mas seu pai não se
alterou. Pôs o cestinho em seu lugar e amarrou-o na perna da mesa,
convencido de que o acontecimento esperado era iminente. Foi nessa
ocasião que Aureliano ouviu o pai dizer:

— Se você não teme a Deus, tema os metais.
De repente, quase cinco meses depois de ter desaparecido, Úrsula

voltou. Chegou exaltada, rejuvenescida, com roupas novas, de um estilo
desconhecido na aldeia. José Arcádio Buendía mal conseguiu resistir ao
impacto. “Era isso!”, gritava. “Eu sabia que ia acontecer.” E acreditava de
verdade, porque em seus prolongados serões trancado no quartinho,
enquanto manipulava a matéria, rogava no fundo de seu coração que o
prodígio esperado não fosse a descoberta da pedra filosofal, nem a liberação



do sopro que faz os metais viverem, nem a faculdade de transformar em
ouro as dobradiças e as fechaduras da casa, mas o que agora tinha
acontecido: o regresso de Úrsula. Só que ela não compartilhou do alvoroço.
Deu-lhe um beijo convencional, como se não tivesse estado ausente por
mais de uma hora, e disse:

— Vem até a porta.
José Arcádio Buendía demorou muito tempo para se restabelecer da

perplexidade quando saiu à rua e viu a multidão. Não eram ciganos. Eram
homens e mulheres como eles, de cabelos lisos e pele parda, que falavam a
mesma língua e se lamentavam das mesmas dores. Traziam mulas
carregadas de coisas de comer, carretas de bois com móveis e utensílios
domésticos, puros e simples acessórios terrestres postos à venda sem mais
delongas por mascates da realidade cotidiana. Vinham do outro lado do
pantanal, a apenas dois dias de viagem, onde havia aldeias que recebiam o
correio todos os meses e conheciam as máquinas do bem-estar. Úrsula não
tinha alcançado os ciganos, mas encontrara o caminho que o marido não
havia conseguido descobrir em sua frustrada procura das grandes
invenções.



O filho de Pilar Ternera foi levado para a casa de seus avós duas
semanas depois de ter nascido. Úrsula admitiu-o de má vontade, vencida
uma vez mais pela teimosia do marido, que não conseguiu tolerar a ideia de
que um rebento do seu sangue ficasse navegando à deriva, mas impôs a
condição de que ocultassem do menino sua verdadeira identidade. Embora
tenha recebido o nome de José Arcádio, acabou sendo chamado
simplesmente de Arcádio para evitar confusões. Havia naquela época tanta
atividade na aldeia e tanto ataranto na casa, que as crianças ficaram
relegadas a um segundo plano. Ficaram aos cuidados de Visitación, uma
índia guajira que tinha chegado à aldeia com um irmão, fugindo da peste da
insônia que flagelava sua tribo fazia vários anos. Ambos eram tão dóceis e
servis que Úrsula resolveu abrigá-los para que a ajudassem nas tarefas
domésticas. Foi assim que Arcádio e Amaranta falaram a língua guajira
antes do castelhano, e aprenderam a tomar caldo de lagartixas e a comer
ovos de aranhas sem que Úrsula percebesse, porque andava demasiado
ocupada com um negócio promissor de animaizinhos de caramelo.
Macondo estava mudada. As pessoas que tinham chegado com Úrsula
divulgaram a boa qualidade do seu solo e sua posição privilegiada em
relação ao pantanal, e assim a acanhada aldeia de outros tempos converteu-
se depressa num povoado ativo, com lojas e oficinas de artesãos, e uma rota
de comércio permanente através da qual chegaram os primeiros árabes de
pantufas e argolas nas orelhas, trocando colares de vidro por araras e
papagaios. José Arcádio Buendía não teve um instante de sossego. Fascinado
por uma realidade imediata que acabou sendo mais fantástica que o vasto
universo da sua imaginação, perdeu todo o interesse pelo laboratório de
alquimia, pôs para descansar a matéria extenuada por longos meses de
manipulação, e voltou a ser o homem empreendedor dos primeiros tempos,
que decidia o traçado das ruas e a posição das novas casas, de maneira tal
que ninguém desfrutasse de privilégios que não fossem de todos. Adquiriu



tanta autoridade entre os recém-chegados que nenhum deles fez alicerces
nem ergueu cercas sem que José Arcádio Buendía fosse consultado, e se
determinou que ele decidiria como seria a divisão das terras. Quando os
ciganos saltimbancos voltaram, dessa vez com sua feira ambulante
transformada num gigantesco estabelecimento de jogos de sorte e azar,
foram recebidos com alvoroço porque pensou-se que José Arcádio
regressava com eles. Mas José Arcádio não voltou, nem traziam o homem-
víbora que, de acordo com o que Úrsula achava, era o único que poderia dar
notícias de seu filho; portanto, não foi permitido aos ciganos nem se instalar
no povoado nem tornar a pisar nele no futuro, porque foram considerados
mensageiros da concupiscência e da perversão. José Arcádio Buendía,
porém, foi firme ao assegurar que a antiga tribo de Melquíades, que tanto
havia contribuído para o engrandecimento da aldeia com sua milenar
sabedoria e seus fabulosos inventos, encontraria sempre as portas abertas.
Mas a tribo de Melquíades, pelo que os vira-mundos contaram, tinha sido
varrida da face da terra por haver superado os limites do conhecimento
humano.

Livre, pelo menos naquele momento, das torturas da fantasia, José
Arcádio Buendía impôs em pouco tempo um estado de ordem e trabalho
dentro do qual só se permitiu uma licença: a libertação dos pássaros que
desde a época da fundação alegravam o tempo com suas flautas, e a
instalação, em seu lugar, de relógios musicais em todas as casas. Eram belos
relógios de madeira lavrada que os árabes trocavam por araras, e que José
Arcádio Buendía sincronizou com tamanha precisão que, a cada meia hora,
o povoado se alegrava com os acordes progressivos de uma mesma peça, até
chegar ao ápice de um meio-dia exato e unânime com a valsa completa.
Naqueles anos, foi também José Arcádio Buendía quem decidiu que nas ruas
do povoado seriam plantadas amendoeiras em vez de acácias, e quem
descobriu, sem revelar jamais, os métodos para fazer com que fossem
eternas. Muitos anos depois, quando Macondo virou um acampamento de
casas de madeira e telhados de zinco, ainda perduravam nas ruas mais
antigas as amendoeiras rotas e empoeiradas, embora ninguém mais
soubesse quem as havia plantado. Enquanto seu pai punha o povoado em
ordem e sua mãe consolidava o patrimônio doméstico com sua maravilhosa
indústria de galinhos e peixes açucarados, que duas vezes por dia saíam da
casa espetados em palitos de pau-balsa, Aureliano vivia horas intermináveis



no laboratório abandonado, aprendendo por pura investigação a arte da
ourivesaria. Tinha espichado tanto que em pouco tempo a roupa
abandonada pelo irmão já não servia nele, e começou a usar as do pai, mas
foi necessário que Visitación fizesse pregas nas camisas e refizesse a cintura
das calças, porque Aureliano não tinha puxado a corpulência dos outros. A
adolescência havia tirado a doçura da sua voz e feito com que ele se tornasse
silencioso e definitivamente solitário, mas ao mesmo tempo havia restituído
a expressão intensa que tinha nos olhos ao nascer. Estava tão concentrado
nas suas experiências de ourivesaria que mal abandonava o laboratório para
comer. Preocupado com seu ensimesmamento, José Arcádio Buendía lhe
deu as chaves da casa e um pouco de dinheiro, achando que talvez fosse falta
de mulher. Mas Aureliano gastou o dinheiro em ácido muriático para
preparar água-régia e embelezou as chaves com um banho de ouro. Seus
exageros eram comparáveis apenas aos de Arcádio e Amaranta, que já
tinham começado a trocar os dentes e continuavam agarrados o dia inteiro
nas mantas dos índios, obstinados em sua decisão de não falar castelhano,
mas a língua guajira. “Você não tem do que se queixar”, dizia Úrsula ao
marido. “Os filhos herdam as loucuras dos pais.” E, enquanto se lamentava
da má sorte, convencida de que as extravagâncias de seus filhos eram algo
tão espantoso como um rabo de porco, Aureliano fixou nela um olhar que a
envolveu num ar de incerteza.

— Alguém vai chegar — disse ele para a mãe.
Úrsula, como sempre que ele fazia uma previsão, tentou desalentá-lo

com sua lógica caseira. Era normal que alguém chegasse. Dezenas de
forasteiros passavam todos os dias por Macondo sem despertar inquietações
nem antecipar avisos secretos. No entanto, por cima de qualquer lógica,
Aureliano tinha certeza do seu presságio.

— Não sei quem é — insistiu —, mas seja quem for, já está a caminho.
No domingo, realmente, chegou Rebeca. Não tinha mais que onze anos.

Havia feito a penosa viagem desde Manaure com uns traficantes de peles que
receberam a missão de entregá-la com uma carta na casa de José Arcádio
Buendía, mas não conseguiram explicar com precisão quem era a pessoa
que havia pedido o favor. Sua bagagem inteira era composta pelo bauzinho
de roupa, uma pequena cadeira de balanço de madeira com florzinhas
coloridas pintadas a mão e um embornal de lona que fazia um permanente
ruído de cloc cloc cloc, onde levava os ossos de seus pais. A carta dirigida a



José Arcádio Buendía estava escrita em termos muito carinhosos por
alguém que continuava gostando muito dele apesar do tempo e da distância
e que se sentia obrigado, por um elementar sentido humanitário, a fazer a
caridade de mandar-lhe aquela pobre orfãzinha desamparada, que era prima
em segundo grau de Úrsula e, portanto, parente também de José Arcádio
Buendía, embora em grau mais afastado, porque era filha daquele
inesquecível amigo que foi Nicanor Ulloa e sua mui digna esposa Rebeca
Montiel, a quem Deus tinha em seu santo reino, cujos restos juntava à
presente para que lhes dessem sepultura cristã. Tanto os nomes
mencionados como a assinatura da carta eram perfeitamente legíveis, mas
nem José Arcádio Buendía nem Úrsula recordavam ter tido parentes com
aqueles nomes nem conheciam ninguém que se chamasse como o remetente
e muito menos no remoto povoado de Manaure. Através da menina foi
impossível obter qualquer informação complementar. Desde o momento em
que chegou, sentou-se na cadeirinha de balanço chupando o dedo e
observando a todos com seus grandes olhos espantados, sem que desse sinal
algum de entender o que lhe perguntavam. Vestia uma roupa de tecido de
trançado grosso tingido de negro, gasta pelo uso, e botinas de verniz
descascado. Tinha os cabelos presos atrás das orelhas com laços de fitas
negras. Usava um escapulário com as imagens apagadas pelo suor e no pulso
direito uma presa de animal carnívoro montada num suporte de cobre como
amuleto contra o mau-olhado. Sua pele verde, seu ventre redondo e tenso
como um tambor revelavam uma saúde ruim e uma fome mais velhas do
que ela, mas quando lhe deram de comer ficou com o prato nas pernas sem
provar nada. Chegaram inclusive a achar que era surda-muda, até que os
índios lhe perguntaram em sua língua se queria um pouco de água e ela
moveu os olhos como se os houvesse reconhecido e disse que sim com a
cabeça.

Ficaram com ela, mesmo porque não havia outro remédio. Decidiram
chamá-la de Rebeca, que de acordo com a carta era o nome de sua mãe,
porque Aureliano teve a paciência de ler na frente dela o santoral inteiro e
não conseguiu que reagisse diante de nenhum nome. Como naquele tempo
não havia cemitério em Macondo, pois ninguém tinha morrido,
conservaram o embornal com os ossos à espera de que houvesse um lugar
digno para sepultá-los, e durante muito tempo os ossos estorvavam pela casa
inteira e eram encontrados onde menos se esperava, sempre com seu



chocalhante cacarejo de galinha choca. Passou muito tempo antes que
Rebeca se incorporasse à vida familiar. Sentava-se na cadeirinha de balanço
para chupar o dedo num canto afastado da casa. Nada chamava sua atenção,
salvo a música dos relógios, que a cada meia hora ela procurava com os
olhos assustados, como se esperasse encontrá-la em algum lugar do ar.
Durante vários dias não conseguiram fazer a menina comer. Ninguém
entendia como é que ela não tinha morrido de fome, até que os índios, que
percebiam tudo porque percorriam a casa sem cessar com seus pés sigilosos,
descobriram que Rebeca só gostava de comer a terra úmida do quintal e os
biscoitos de cal que arrancava das paredes com as unhas. Era evidente que
seus pais, ou quem quer que a tivesse criado, haviam repreendido a menina
por causa desses hábitos, porque os praticava escondida e com consciência
culpada, procurando guardar as porções para comê-las quando ninguém
estivesse vendo. A partir desse instante foi submetida a uma vigilância
implacável. Jogavam fel de vaca no pátio e untavam de pimenta ardida as
paredes, acreditando que com esses métodos iriam curar seu vício
pernicioso, mas ela deu tamanhas mostras de astúcia e engenho para
procurar terra que Úrsula se viu forçada a empregar recursos mais drásticos.
Punha suco de laranja com ruibarbo numa caçarola que deixava ao sereno a
noite inteira, e no dia seguinte dava a ela a poção, quando ela ainda estava
em jejum. Embora ninguém tivesse dito a Úrsula que aquele era o remédio
específico para o vício de comer terra, achava que qualquer substância
amarga no estômago vazio tinha que fazer o fígado reagir. Rebeca era tão
rebelde e tão forte, apesar de seu raquitismo, que tinham que agarrá-la pelo
pescoço, como um bezerro, para que engolisse o remédio, e mal conseguiam
reprimir suas pedaladas no ar e suportar os arrevesados hieróglifos que ela
alternava com mordidas e cuspidas e que, segundo os escandalizados índios,
eram as obscenidades mais grosseiras que se podia imaginar em seu idioma.
Quando Úrsula soube disso, complementou o tratamento com chibatadas.
Não se soube nunca se o que surtiu efeito foi o ruibarbo ou as surras, ou as
duas coisas combinadas, mas a verdade é que em poucas semanas Rebeca
começou a dar mostras de se restabelecer. Participou das brincadeiras de
Arcádio e Amaranta, que a receberam como uma irmã maior, e comeu com
apetite, servindo-se bem dos pratos. Logo se revelou que falava o castelhano
com tanta fluidez como a língua dos índios, que tinha uma habilidade
notável para os ofícios manuais e que cantava a valsa dos relógios com uma



letra muito graciosa que ela mesma tinha inventado. Não levaram muito
tempo para considerá-la como um membro da família. Era mais afetuosa
com Úrsula do que seus próprios filhos jamais tinham sido, e chamava
Amaranta e Arcádio de irmãozinhos, Aureliano de tio e José Arcádio
Buendía de vovô. Com isso acabou merecendo, tanto como os outros, o
nome de Rebeca Buendía, o único que teve e que levou com dignidade até a
morte.

Certa noite, na época em que Rebeca curou-se do vício de comer terra e
foi levada para dormir no quarto das outras crianças, a índia que dormia
com eles despertou por acaso e ouviu um estranho ruído intermitente no
canto. Levantou-se alarmada, achando que algum animal tinha entrado no
quarto, e então viu Rebeca na cadeirinha de balanço, chupando o dedo e
com os olhos alumbrados como os de um gato na escuridão. Pasmada de
terror, angustiada pela fatalidade do seu destino, Visitación reconheceu
naqueles olhos o sintoma da doença cuja ameaça a havia obrigado, com o
irmão, a desterrar-se para sempre de um reino milenar onde eram príncipes.
Era a peste da insônia.

Cataure, o índio, não amanheceu em casa. Sua irmã ficou, porque seu
coração fatalista dizia que a doença letal haveria de persegui-la de todas as
maneiras até o último rincão da terra. Ninguém entendeu o desassossego de
Visitación. “Se não voltarmos a dormir, melhor”, dizia José Arcádio Buendía,
de bom humor. “Desse jeito a vida renderá mais.” A índia, porém, explicou a
eles que o mais terrível da enfermidade da insônia não era a impossibilidade
de dormir, pois o corpo não sentia cansaço algum, mas sua inexorável
evolução rumo a uma manifestação mais crítica: o esquecimento. Queria
dizer que quando o enfermo se acostumava com seu estado de vigília,
começavam a se apagar de sua memória as recordações da infância, depois o
nome e a noção das coisas, e por último a identidade das pessoas e a
consciência do próprio ser, até afundar numa espécie de idiotice sem
passado. José Arcádio Buendía, morto de rir, concluiu que se tratava de uma
das tantas doenças inventadas pela superstição dos indígenas. Mas Úrsula,
por via das dúvidas, tomou a precaução de separar Rebeca das outras
crianças.

Depois de várias semanas, quando o terror de Visitación parecia
aplacado, José Arcádio Buendía se pegou certa noite dando voltas na cama
sem conseguir dormir. Úrsula, que também tinha acordado, perguntou a ele



o que estava acontecendo, e ele respondeu: “Estou pensando outra vez em
Prudêncio Aguilar.” Não dormiram um único minuto, mas no dia seguinte
se sentiam tão descansados que esqueceram a noite ruim. Aureliano
comentou assombrado na hora do almoço que se sentia muito bem apesar
de ter passado a noite inteira no laboratório dourando um broche que
pretendia dar a Úrsula no dia de seu aniversário. Não se alarmaram até o
terceiro dia, quando na hora de ir deitar se sentiram sem sono e perceberam
que estavam há mais de cinquenta horas sem dormir.

— As crianças também estão acordadas — disse a índia com sua
convicção fatalista. — Depois que a peste entra em casa, não escapa
ninguém.

Haviam, sim, contraído a enfermidade da insônia. Úrsula, que tinha
aprendido com a mãe o valor medicinal das plantas, preparou e fez todos
tomarem uma beberagem de acônito, mas não conseguiram dormir e
passaram o dia inteiro sonhando acordados. Nesse estado de alucinada
lucidez não apenas viam as imagens de seus próprios sonhos, mas uns viam
as imagens sonhadas pelos outros. Era como se a casa tivesse se enchido de
visitas. Sentada em sua cadeirinha de balanço num canto da cozinha, Rebeca
sonhou que um homem muito parecido com ela, vestido de linho branco e
com o colarinho da camisa fechado por um botão de ouro, levava um ramo
de rosas para ela. Estava acompanhado por uma mulher de mãos delicadas
que separou uma rosa e pôs no cabelo da menina. Úrsula compreendeu que
o homem e a mulher eram os pais de Rebeca, mas embora tenha feito um
grande esforço para reconhecê-los, confirmou sua certeza de que nunca os
havia visto. Enquanto isso, por um descuido que José Arcádio Buendía não
se perdoou jamais, os animaizinhos de caramelo fabricados na casa
continuavam sendo vendidos no povoado. Crianças e adultos chupavam
encantados os deliciosos galinhos verdes da insônia, os esplêndidos peixes
rosados da insônia e os macios cavalinhos amarelos da insônia, e assim a
alvorada da segunda-feira surpreendeu o povoado inteiro acordado. No
começo ninguém se assustou. Ao contrário, se alegraram por não dormir,
porque havia tanta coisa a ser feita em Macondo que o tempo mal dava.
Trabalharam tanto que logo não tiveram mais nada para fazer, e às três da
madrugada estavam com os braços cruzados, contando o número de notas
da valsa dos relógios. Os que queriam dormir, não por cansaço mas por
saudades de seus sonhos, recorreram a todo tipo de métodos esgotadores.



Reuniam-se para conversar sem trégua, repetindo durante horas e horas as
mesmas piadas, complicando até os limites da exasperação a história do galo
capão, que era uma brincadeira infinita na qual o narrador perguntava se
queriam que contasse o conto do galo capão, e quando respondiam que sim
o narrador dizia que não havia pedido que dissessem que sim, mas que se
queriam que contasse a história do galo capão, e quando respondiam que
não, o narrador dizia que não havia pedido que dissessem que não, mas que
se queriam que lhes contasse a história do galo capão, e quando ficavam
calados o narrador dizia que não tinha pedido que ficassem calados, e sim
que dissessem se queriam que contasse o conto do galo capão, e ninguém
conseguia ir embora, porque o narrador dizia que não havia pedido que
fossem embora, mas que se queriam que contasse o conto do galo capão, e
assim sucessivamente, num círculo vicioso que se prolongava por noites
inteiras.

Quando José Arcádio Buendía percebeu que a peste da insônia havia
invadido o povoado reuniu os chefes de família para explicar a eles o que
sabia da doença, e combinaram medidas para impedir que o flagelo se
estendesse a outros povoados do pantanal. Foi assim que tiraram dos bodes
os sininhos que os árabes trocavam por araras, e os puseram na entrada do
povoado à disposição dos que desatendiam os conselhos e súplicas dos
sentinelas, e insistiam em visitar o lugar. Todos os forasteiros que por aquele
tempo percorriam as ruas de Macondo tinham que fazer soar seu sininho
para que os enfermos soubessem que estavam sãos. Não era permitido que
comessem ou bebessem durante sua estadia, pois não havia dúvida de que a
enfermidade só era transmitida pela boca, e todas as coisas de comer e de
beber estavam contaminadas pela insônia. Assim a peste foi mantida
circunscrita ao perímetro do povoado. Tão eficaz foi a quarentena, que
chegou o dia em que a situação de emergência foi considerada coisa natural,
e organizou-se a vida e o trabalho retomou seu ritmo e ninguém tornou a se
preocupar com o inútil costume de dormir.

Foi Aureliano quem concebeu a fórmula que haveria de defendê-los
durante vários meses das evasões da memória. Descobriu-a por acaso.
Insone experiente, por ter sido um dos primeiros, havia aprendido à
perfeição a arte da ourivesaria. Um dia estava buscando a pequena bigorna
que utilizava para laminar os metais, e não lembrou o nome dela. Seu pai
disse a ele: “bigorna”. Aureliano escreveu o nome num papel que grudou



com goma arábica na base da bigorninha: bigorna. Assim, teve certeza de
não esquecê-lo no futuro. Nem lhe ocorreu que aquela havia sido a primeira
manifestação do esquecimento, porque o objeto tinha um nome difícil de
lembrar. Mas poucos dias depois descobriu que tinha dificuldade para se
lembrar de quase todas as coisas do laboratório. Então marcou-as com os
respectivos nomes, de maneira que bastava ler a inscrição para identificá-las.
Quando seu pai falou de sua preocupação por ter esquecido até os fatos mais
impressionantes de sua infância, Aureliano explicou seu método, e José
Arcádio Buendía colocou-o em prática na casa inteira e mais tarde o impôs
em toda a aldeia. Com um galho de hissopo com tinta marcou cada coisa
com seu nome: mesa, cadeira, relógio, porta, parede, cama, caçarola. Foi até o
curral e marcou os animais e as plantas: vaca, bode, porco, galinha, aipim,
inhame, banana. Pouco a pouco, estudando as infinitas possibilidades do
esquecimento, percebeu que podia chegar o dia em que as coisas seriam
reconhecidas por suas inscrições, mas ninguém se lembraria de sua
utilidade. Então foi mais explícito. O letreiro que pendurou no cachaço da
vaca era uma mostra exemplar da forma pela qual os habitantes de Macondo
estavam dispostos a lutar contra o esquecimento: Esta é a vaca, e deve ser
ordenhada todas as manhãs para que produza leite, e o leite deve ser fervido
para ser misturado com o café e fazer café com leite. E assim continuaram
vivendo numa realidade escorregadia, momentaneamente capturada pelas
palavras, mas que fugiria sem remédio quando fosse esquecido o valor da
letra escrita.

Na entrada do caminho do pantanal tinha sido colocado um anúncio
que dizia Macondo, e outro maior na rua central que dizia Deus existe. Em
todas as casas tinham sido escritas palavras para memorizar os objetos e os
sentimentos. Mas o sistema exigia tamanha vigilância e tanta fortaleza moral
que muitos sucumbiram ao feitiço de uma realidade imaginária, inventada
por eles mesmos, que acabou sendo menos prática, porém mais
reconfortante. Pilar Ternera foi quem mais contribuiu para popularizar essa
mistificação, quando concebeu o artifício de ler o passado nas cartas do
baralho, da mesma forma que antes lia o futuro. Através desse recurso os
insones começaram a viver num mundo construído pelas alternativas
incertas das cartas, onde o pai era lembrado apenas como se fosse o homem
moreno que havia chegado em princípios de abril e a mãe era recordada
como a mulher triguenha que usava um anel de ouro na mão esquerda, e



onde uma data de nascimento ficava reduzida à última terça-feira em que a
cotovia cantou no pé de louro. Derrotado por aquelas práticas de
consolação, José Arcádio Buendía decidiu então construir a máquina da
memória que um dia desejou para se lembrar dos maravilhosos inventos dos
ciganos. O artefato se baseava na possibilidade de repassar, todas as manhãs,
e do princípio até o final, a totalidade dos conhecimentos adquiridos ao
longo da vida. Imaginava-o como um dicionário giratório que um indivíduo
situado no eixo pudesse operar através de uma manivela, de maneira tal que
em poucas horas passassem diante de seus olhos as noções mais necessárias
para viver. Havia conseguido escrever cerca de catorze mil fichas quando
apareceu pelo caminho do pantanal um ancião estrambótico com a sineta
triste dos que conseguiam dormir, carregando uma maleta barriguda
amarrada com cordas e um carrinho de mão coberto por uns panos negros.
Foi diretamente para a casa de José Arcádio Buendía.

Visitación não o reconheceu ao abrir a porta e pensou que ele estava
querendo vender alguma coisa, ignorando que não dava para vender nada
num povoado que afundava sem remédio no lamaçal do esquecimento. Era
um homem decrépito. Embora sua voz também estivesse trincada pela
incerteza e suas mãos parecessem duvidar da existência das coisas, era
evidente que vinha do mundo onde os homens ainda podiam dormir e
recordar. José Arcádio Buendía encontrou-o sentado na sala, abanando-se
com um chapéu negro remendado, enquanto lia com piedosa atenção os
cartazes colados nas paredes. Cumprimentou-o com amplas demonstrações
de afeto, temendo tê-lo conhecido em outros tempos e agora não se lembrar.
Mas o visitante percebeu sua falsidade. Sentiu-se esquecido não pelo
esquecimento remediável do coração, mas por outro esquecimento mais
cruel e irrevogável que ele conhecia muito bem, porque era o esquecimento
da morte. Então compreendeu. Abriu a maleta entulhada de objetos
indecifráveis e do meio deles tirou uma maletinha com muitos frascos. Deu
de beber a José Arcádio Buendía uma substância de cor suave, e fez-se a luz
em sua memória. Seus olhos se umedeceram de pranto antes de ver-se a si
mesmo numa sala absurda onde os objetos estavam etiquetados, e antes de
se envergonhar das solenes bobagens escritas nas paredes, e antes até de
reconhecer o recém-chegado num deslumbrante esplendor de alegria. Era
Melquíades.



Enquanto Macondo celebrava a reconquista das recordações, José
Arcádio Buendía e Melquíades sacudiam a poeira de sua velha amizade. O
cigano chegava disposto a ficar no povoado. Havia estado na morte, era
verdade, mas tinha regressado porque não conseguiu aguentar a solidão.
Repudiado pela sua tribo, desprovido de qualquer faculdade sobrenatural
como castigo por sua fidelidade à vida, decidiu refugiar-se naquele rincão do
mundo ainda não descoberto pela morte, dedicado à exploração de um
laboratório de daguerreotipia. José Arcádio Buendía nunca tinha ouvido
falar daquela invenção. Mas quando viu a si mesmo e a toda sua família
plasmados numa idade eterna numa lâmina de metal furta-cor, ficou mudo
de estupor. Dessa época datava o oxidado daguerreótipo onde apareceu José
Arcádio Buendía com os cabelos eriçados e cinzentos, o engomado
colarinho da camisa preso por um botão de cobre e uma expressão de
solenidade assombrada, que Úrsula, morrendo de rir, descrevia como “um
general assustado”. Na verdade, José Arcádio Buendía estava mesmo
assustado na diáfana manhã de dezembro em que fizeram o daguerreótipo,
porque pensava que as pessoas iam se gastando pouco a pouco à medida que
sua imagem passava para as placas metálicas. Numa curiosa inversão de
costume, foi Úrsula quem tirou essa ideia de sua cabeça, da mesma forma
que também foi ela quem se esqueceu de seus antigos ressentimentos e
decidiu que Melquíades ficaria morando na casa, embora nunca tenha
permitido que fizessem seu daguerreótipo porque (de acordo com suas
próprias palavras textuais) não queria virar, sabe-se lá quando, motivo de
troça de seus netos. Naquela manhã vestiu as crianças com suas melhores
roupas, passou pó de arroz em seus rostos e deu uma colherada de xarope de
tutano a cada um para que permanecessem absolutamente imóveis durante
quase dois minutos diante da aparatosa câmara de Melquíades. No
daguerreótipo familiar, o único que existiu, Aureliano apareceu vestido de
veludo negro, entre Amaranta e Rebeca. Tinha a mesma languidez e o
mesmo olhar clarividente que haveria de ter anos mais tarde diante do
pelotão de fuzilamento. Mas ainda não havia sentido a premonição de seu
destino. Era um ourives exímio, estimado em toda a região do pantanal pelo
preciosismo de seu trabalho. Na oficina que compartilhava com o
desordenado laboratório de Melquíades mal se ouvia sua respiração. Parecia
refugiado em outro tempo, enquanto seu pai e o cigano interpretavam aos
gritos as predições de Nostradamus, entre o estrépito de frascos e cubas e o



desastre dos ácidos derramados e do brometo de prata perdido pelas
cotoveladas e tropeções que davam a cada instante. Essa consagração ao
trabalho e o bom senso com que administrava seus ganhos tinham
permitido a Aureliano ganhar em pouco tempo mais dinheiro do que Úrsula
com sua deliciosa fauna de caramelo, mas todo mundo estranhava que
sendo já um homem feito, e ninguém tivesse ouvido falar de mulher em sua
vida. Na verdade, não havia tido.

Meses depois, voltou Francisco, o Homem, um andarilho ancião de
quase 200 anos que passava com frequência por Macondo divulgando
canções compostas por ele mesmo. Nelas, Francisco, o Homem, relatava
com detalhes minuciosos as novidades acontecidas nos povoados em seu
itinerário, de Manaure aos confins do pantanal, e, se alguém tinha algum
recado para mandar ou um acontecimento para divulgar, pagava a ele dois
centavos para ser incluído em seu repertório. Foi desse jeito que, por acaso,
Úrsula ficou sabendo da morte de sua mãe, na noite em que escutava as
canções com a esperança de que dissessem alguma coisa de seu filho José
Arcádio. Francisco, o Homem, que assim era chamado por ter derrotado o
diabo num duelo de repentes, e cujo verdadeiro nome ninguém jamais ficou
sabendo, desapareceu de Macondo durante a peste da insônia e certa noite
reapareceu sem aviso algum na taberna de Catarino. Todo mundo foi
escutar o que ele contava, para saber o que tinha acontecido no mundo.
Dessa vez chegaram com ele uma mulher tão gorda que quatro índios
tinham de levá-la carregada num andor e uma mulata adolescente de
aparência desamparada que a protegia do sol com uma sombrinha.
Aureliano foi naquela noite até a taberna de Catarino. Encontrou Francisco,
o Homem, feito um camaleão monolítico, sentado no meio de uma roda de
curiosos. Cantava as notícias com sua velha voz áspera e exaurida,
acompanhando-se com o mesmo acordeão arcaico que tinha ganho de sir
Walter Raleigh na Guiana, enquanto marcava o compasso com seus grandes
pés caminhadores rachados pelo salitre. Na frente da porta dos fundos, por
onde entravam e saíam alguns homens, estava sentada abanando-se em
silêncio a matrona do andor. Catarino, com uma rosa de feltro na orelha,
vendia à plateia canecas de garapa fermentada e aproveitava a ocasião para
se aproximar dos homens e pôr a mão onde não devia. Lá pela meia-noite o
calor era insuportável. Aureliano escutou as notícias até o final sem



encontrar nenhuma que interessasse à sua família. Estava disposto a voltar
para casa quando a matrona lhe fez um sinal com a mão.

— Vem cá, você também — disse ela. — São só vinte centavos.
Aureliano jogou uma moeda na caixinha que a matrona tinha nas

pernas e entrou no quarto sem saber para quê. A mulata adolescente, com
suas tetinhas de cadela, estava nua na cama. Antes de Aureliano, naquela
noite sessenta e três homens tinham passado pelo quarto. De tanto ser
usado, e amassado com suores e suspiros, o ar do quarto começava a se
transformar em lodo. A menina abriu o lençol empapado e pediu a
Aureliano que o segurasse por uma ponta. Pesava como uma vela de barco.
Os dois o espremeram, torcendo o lençol pelas pontas, até que ele recobrou
o seu peso natural. Viraram a esteira, e o suor escorria pelo outro lado. Tudo
que Aureliano queria era que aquela operação jamais terminasse. Conhecia a
mecânica teórica do amor, mas não conseguia se manter de pé por causa do
desalento de seus joelhos, e embora tivesse a pele ouriçada e ardente não
conseguia segurar a urgência de expulsar o peso das tripas. Quando a moça
acabou de arrumar a cama e mandou que ele tirasse a roupa, Aureliano deu
uma explicação estabanada: “É que me mandaram entrar. E me disseram
que jogasse vinte centavos na caixinha e que não demorasse.” A moça
entendeu seu desnorteio. “Se você jogar mais vinte na saída, pode até
demorar um pouco mais”, disse suavemente. Aureliano se desvestiu,
atormentado pelo pudor, sem poder se livrar da ideia de que sua nudez não
resistia à comparação com a de seu irmão. Apesar dos esforços da moça, ele
se sentiu cada vez mais indiferente, e terrivelmente solitário. “Vou botar
mais vinte centavos”, disse ele com voz desconsolada. A moça agradeceu em
silêncio. Suas costas estavam em carne viva. Tinha a pele grudada nas
costelas e a respiração alterada por um esgotamento insondável. Dois anos
antes, muito longe dali, tinha adormecido sem apagar a vela e havia
acordado cercada pelo fogo. A casa onde vivia com a avó, que a havia criado,
ficou reduzida a cinzas. Desde então, a avó a levava de povoado em povoado,
fazendo com que se deitasse por vinte centavos, para pagar o valor da casa
incendiada. De acordo com os cálculos da moça, faltavam ainda uns dez
anos de setenta homens por noite, porque além de tudo tinha de pagar os
gastos de viagem e alimentação das duas e o salário dos índios que
carregavam o andor. Quando a matrona bateu na porta pela segunda vez,
Aureliano saiu do quarto sem ter feito nada, atordoado pela vontade de



chorar. Naquela noite não conseguiu dormir pensando na moça, com uma
mistura de desejo e comiseração. Sentia uma necessidade irresistível de amá-
la e protegê-la. Ao amanhecer, extenuado pela insônia e pela febre, tomou a
serena decisão de casar-se com ela para libertá-la do despotismo da avó e
desfrutar todas as noites da satisfação que ela dava a setenta homens. Mas às
dez da manhã, quando chegou na taberna de Catarino, a moça tinha ido
embora da aldeia.

O tempo aplacou seu propósito desvairado, mas agravou seu sentimento
de frustração. Refugiou-se no trabalho. Resignou-se a ser um homem sem
mulher pela vida afora, para ocultar a vergonha de sua inutilidade.
Enquanto isso, Melquíades terminou de plasmar em suas placas tudo o que
era plasmável em Macondo e abandonou o laboratório de daguerreotipia aos
delírios de José Arcádio Buendía, que havia decidido utilizá-lo para obter a
prova científica da existência de Deus. Através de um complicado processo
de exposições superpostas tomadas em diferentes lugares da casa, tinha
certeza de que cedo ou tarde faria o daguerreótipo de Deus, se existisse, ou
poria um fim de uma vez por todas às suposições sobre sua existência.
Melquíades aprofundou-se nas interpretações de Nostradamus. Ficava até
altas horas asfixiando-se dentro de seu desbotado colete de veludo, cobrindo
papéis de garranchos com suas minúsculas mãos de pardal, cujos anéis
tinham perdido o lume de outra época. Certa noite, acreditou ter
encontrado uma predição sobre o futuro de Macondo. Seria uma cidade
luminosa, com grandes casas de vidro, onde não restaria nenhum rastro da
estirpe dos Buendía. “Você está enganado”, trovejou José Arcádio Buendía.
“Não serão casas de vidro e sim de gelo, como eu sonhei, e sempre haverá
um Buendía, pelos séculos dos séculos.” Naquela casa extravagante, Úrsula
lutava para preservar o bom senso, tendo expandido o negócio dos
animaizinhos de caramelo com um forno que produzia a noite inteira
canastras e canastras de pão e uma prodigiosa variedade de pudins,
merengues e biscoitinhos, que se esfumavam em poucas horas pelos
estreitos e tortuosos caminhos do pantanal. Havia chegado a uma idade em
que tinha o direito de descansar, porém estava cada vez mais ativa. E andava
tão ocupada em suas prósperas aventuras, que uma tarde olhou distraída o
pátio, enquanto a índia a ajudava a adoçar a massa, e viu duas adolescentes
desconhecidas e formosas bordando no bastidor à luz do crepúsculo. Eram
Rebeca e Amaranta. Mal haviam levantado o luto pela avó, que guardaram



com inflexível rigor ao longo de três anos, e a roupa colorida parecia ter
dado a elas um novo lugar no mundo. Rebeca, ao contrário do que se podia
esperar, era a mais bela. Tinha uma cútis diáfana, uns olhos grandes e
repousados, e mãos mágicas que pareciam elaborar com fios invisíveis a
trama do bordado. Amaranta, a menor, era assim meio sem graça, mas tinha
a distinção natural, a fidalguia interior da avó morta. Perto delas, embora já
revelasse o impulso físico do pai, Arcádio parecia um menino. Havia se
dedicado a aprender a arte da ourivesaria com Aureliano, que também o
ensinou a ler e escrever. Úrsula percebeu de repente que a casa tinha se
enchido de gente, que seus filhos estavam a ponto de casar e ter filhos, e que
se veriam obrigados a se dispersar por falta de espaço. Então pegou o
dinheiro acumulado ao longo de longos anos de trabalho duro, assumiu
compromissos com seus clientes e começou a ampliação da casa. Mandou
construir uma sala formal para as visitas, outra mais cômoda e fresca para o
uso diário, uma sala de jantar com uma mesa de doze lugares onde a família
poderia sentar-se com todos os convidados; nove dormitórios com janelas
para o pátio e uma varanda comprida protegida do resplendor do meio-dia
por um jardim de rosas, com uma balaustrada para colocar vasos de
samambaias e jardineiras de begônias. Mandou aumentar a cozinha para
construir dois fornos, mandou destruir a velha despensa onde Pilar Ternera
leu o futuro de José Arcádio, e construir outra duas vezes maior para que
nunca faltassem alimentos na casa. Mandou erguer no pátio, à sombra da
castanheira, um banheiro para as mulheres e outro para os homens, e nos
fundos uma cavalariça grande, um galinheiro com tela de arame, um
estábulo para a ordenha e um viveiro aberto aos quatro ventos para que os
pássaros sem rumo se acomodassem à vontade. Seguida por dúzias de
pedreiros e carpinteiros, como se tivesse contraído a febre alucinante do
marido, Úrsula determinava a posição da luz e a conduta do calor, e repartia
o espaço sem a menor noção de seus limites. A primitiva construção dos
fundadores encheu-se de ferramentas e materiais, de peões sufocados pelo
suor, que pediam a todo mundo o favor de não estorvar, sem pensar que eles
eram os que estorvavam, exasperados pelo embornal de ossos humanos que
os perseguia por todos os lados com seu surdo chocalhar. Naquele
desconforto, respirando cal viva e melaço de alcatrão, ninguém entendeu
direito como foi surgindo das entranhas da terra não apenas a maior casa
que haveria no povoado, mas também a mais hospitaleira e fresca que jamais



existiu na região do pantanal. José Arcádio Buendía, tentando surpreender a
Providência Divina no meio do cataclismo, foi quem menos entendeu. A
casa nova estava quase terminada quando Úrsula arrancou-o do seu mundo
quimérico para informar que havia uma ordem para que a fachada fosse
pintada de azul, e não de branco, como eles queriam. Mostrou a ordem
oficial escrita num papel. José Arcádio Buendía, sem entender o que a
mulher dizia, examinou a assinatura.

— Quem é esse fulano? — perguntou.
— O alcaide — disse Úrsula desconsolada. — Dizem que é uma

autoridade que o governo mandou.
Dom Apolinar Moscote, o alcaide, havia chegado a Macondo sem fazer

alarde. Baixou no Hotel do Jacob — instalado por um dos primeiros árabes
que chegaram barganhando bugigangas por araras — e no dia seguinte
alugou um quartinho com porta para a rua, a duas quadras da casa dos
Buendía. Montou uma mesa e uma cadeira que comprou do próprio Jacob,
pregou na parede um escudo da república que tinha trazido na bagagem e
pintou na porta o letreiro: Alcaide. Sua primeira providência foi determinar
que todas as casas fossem pintadas de azul para comemorar a independência
nacional. José Arcádio Buendía, com a cópia da ordem nas mãos,
encontrou-o fazendo a sesta na rede que tinha pendurado no escritório
acanhado. “Foi o senhor que escreveu este papel?”, perguntou. Dom
Apolinar Moscote, um homem maduro, tímido, de compleição sanguínea,
respondeu que sim. “E com que direito?”, tornou a perguntar José Arcádio
Buendía. Dom Apolinar Moscote procurou um papel na gaveta e mostrou a
ele: “Fui nomeado alcaide deste povoado.” José Arcádio Buendía sequer
olhou a nomeação.

— Neste povoado não mandamos com papéis — falou sem perder a
calma. — E para que o senhor fique sabendo de uma vez por todas, não
precisamos de nenhum alcaide nem de corregedor nem de nada disso,
porque aqui não tem nada para ser corrigido.

Diante da impavidez de dom Apolinar Moscote, e sempre sem levantar
a voz, fez um pormenorizado relato de como haviam fundado a aldeia, de
como tinham repartido a terra, aberto os caminhos e introduzido as
melhorias que haviam sido exigidas pela necessidade, sem ter incomodado
governo algum e sem que ninguém os incomodasse. “Somos tão pacíficos
que não morremos nem de morte natural”, disse. “Dá para ver: não temos



nem cemitério.” Não se queixou de que o governo não os tivesse ajudado. Ao
contrário, estava contente porque até aquele dia os deixaram crescer em paz,
e esperava que continuassem deixando, porque eles não tinham fundado um
povoado para que o primeiro que chegasse fosse logo dizendo o que
deveriam fazer. Dom Apolinar Moscote havia vestido um paletó de linho,
branco como suas calças, sem perder em nenhum momento a pureza de
seus gestos.

— Então, se o senhor quiser permanecer aqui, como outro cidadão
comum e corrente, pois será muito bem-vindo — concluiu José Arcádio
Buendía. — Mas se veio para implantar a desordem obrigando as pessoas a
pintar suas casas de azul, pode recolher seus trastes e voltar por onde veio.
Porque a minha casa vai ser branca feito uma pomba.

Dom Apolinar Moscote ficou pálido. Deu um passo para trás e apertou
as mandíbulas para dizer com certa aflição:

— Vou logo avisando: estou armado.
José Arcádio Buendía não percebeu em que momento subiu às suas

mãos a força juvenil com que derrubava um cavalo. Agarrou Dom Apolinar
Moscote pelo colarinho e levantou-o até a altura dos seus olhos.

— Estou fazendo isso — disse — porque prefiro carregá-lo vivo em vez
de ter de carregar seu peso de morto pelo resto da minha vida.

E desse jeito levou-o pelo meio da rua, suspenso pelo colarinho, até
botá-lo sobre seus dois pés no caminho do pantanal. Uma semana depois,
ele voltou com seis soldados descalços e esfarrapados, armados com
espingardas, e um carro de boi onde viajavam sua mulher e suas sete filhas.
Mais tarde chegaram outros dois carros com os móveis, os baús e os
utensílios domésticos. Instalou a família no Hotel do Jacob, enquanto
procurava uma casa, e tornou a abrir o escritório, protegido pelos soldados.
Os fundadores de Macondo, decididos a expulsar os invasores, foram, com
seus filhos mais velhos, se colocar à disposição de José Arcádio Buendía.
Mas ele recusou, conforme explicou, porque dom Apolinar Moscote havia
regressado com a mulher e as filhas, e não era próprio de um homem vexar
outro homem diante da família. Assim sendo, decidiu resolver a situação de
maneira pacífica.

Aureliano foi junto. Naquela altura já havia começado a cultivar o
bigode negro de pontas engomadas e tinha a voz meio de trovão que haveria
de ser sua característica na guerra. Desarmados, e sem dar importância aos



guardas, entraram no escritório do alcaide. Dom Apolinar Moscote não
perdeu a serenidade. Apresentou os dois a duas de suas filhas que por acaso
estavam ali: Amparo, de 16 anos, morena como a mãe, e Remédios, de
apenas nove anos, uma menina linda com pele de lírio e olhos verdes. Eram
graciosas e bem-educadas. Nem bem os dois entraram, e antes mesmo que
fossem apresentados, elas buscaram cadeiras para que se sentassem. Mas eles
ficaram de pé.

— Muito bem, amigo — disse José Arcádio Buendía —, o senhor fica
por aqui, mas não porque tem aí na porta esses bandoleiros de trabuco e sim
por consideração à senhora sua esposa e às suas filhas.

Dom Apolinar Moscote ficou desconcertado, mas José Arcádio Buendía
não lhe deu tempo para replicar. “Só temos duas condições”, acrescentou. “A
primeira: que cada um pinte sua casa da cor que bem entender. A segunda:
os soldados vão embora de imediato. Nós garantimos a ordem.” O alcaide
levantou a mão direita com todos os dedos estendidos.

— Palavra de honra?
— Palavra de inimigo — disse José Arcádio Buendía. E acrescentou

num tom amargo: — Porque uma coisa quero deixar claro: o senhor e eu
continuamos sendo inimigos.

Naquela mesma tarde os soldados foram embora. Poucos dias depois
José Arcádio Buendía conseguiu uma casa para a família do alcaide. Todo
mundo ficou em paz, menos Aureliano. A imagem de Remédios, a filha mais
nova do alcaide, que pela idade poderia ser sua filha, continuou doendo em
alguma parte de seu corpo. Era uma sensação física que o incomodava um
pouco ao caminhar, como uma pedrinha no sapato.



A casa nova, branca feito uma pomba, foi inaugurada com um baile.
Úrsula havia concebido essa ideia na tarde em que viu Rebeca e Amaranta
transformadas em adolescentes, e quase se pode dizer que o principal
motivo da construção foi o desejo de procurar para as moçoilas um lugar
digno de receber visitas. Para que nada tirasse o esplendor do seu propósito,
trabalhou como um galeote enquanto as reformas eram executadas, e antes
mesmo que as obras estivessem terminadas encomendou custosas peças
para a decoração e o serviço de mesa, bem como a invenção maravilhosa
que haveria de suscitar o assombro do povoado inteiro e o júbilo da
juventude: a pianola. Foi levada aos pedaços, empacotada em vários caixotes
que foram descarregados junto com os móveis vienenses, as taças de cristal
da Boêmia, a louça da Companhia das Índias, as toalhas de mesa da
Holanda e uma rica variedade de lustres e castiçais, e floreiros, paramentos e
tapetes. A casa importadora enviou por sua conta um especialista italiano,
Pietro Crespi, para que armasse e afinasse a pianola, instruísse os
compradores em seu manejo e os ensinasse a dançar a música da moda
impressa em seis rolos de papel.

Pietro Crespi era jovem e louro, o homem mais belo e mais bem-
educado que Macondo jamais tinha visto, tão escrupuloso no vestir que,
apesar do calor sufocante, trabalhava com o colete de brocado e o grosso
paletó de veludo escuro. Empapado de suor, guardando uma distância
reverente dos donos da casa, passou várias semanas trancado na sala, com
uma devoção similar à de Aureliano em sua oficina de ourives. Certa
manhã, sem abrir a porta, sem convocar nenhuma testemunha do milagre,
colocou o primeiro rolo na pianola, e o martelar atormentador e o estrépito
constante das ripas de madeira cessaram num silêncio de assombro diante
da ordem e da limpeza da música. Todos se precipitaram para a sala. José
Arcádio Buendía parecia fulminado não pela beleza da melodia, mas pelo
teclar autônomo da pianola, e instalou na sala a câmara de Melquíades com



a esperança de obter o daguerreótipo daquele pianista invisível. Naquele dia
o italiano almoçou com eles. Rebeca e Amaranta, servindo a mesa, se
intimidaram com a fluidez com que aquele homem angélico de mãos pálidas
e sem anéis conduzia os talheres. Na sala de estar, contígua à de visitas,
Pietro Crespi ensinou-as a dançar. Indicava os passos sem tocá-las,
marcando o compasso com um metrônomo, debaixo da amável vigilância de
Úrsula, que não abandonou a sala um só instante enquanto suas filhas
recebiam as lições. Naqueles dias Pietro Crespi usava umas calças especiais,
muito flexíveis e justas, e sapatilhas de dança. “Você não precisa se
preocupar tanto”, dizia José Arcádio Buendía a Úrsula. “Esse homem é
marica.” Mas ela não desistiu da vigilância enquanto não acabou o
aprendizado e o italiano foi-se embora de Macondo. Começou então a
organização da festa. Úrsula fez uma lista severa dos convidados, na qual os
únicos escolhidos foram os descendentes dos fundadores, salvo a família de
Pilar Ternera, que já havia tido outros dois filhos de pais desconhecidos. Na
verdade, era uma seleção de classe, só que determinada por sentimentos de
amizade, pois os favorecidos não apenas eram os mais antigos amigos da
casa de José Arcádio Buendía desde antes de ele empreender o êxodo que
culminou com a fundação de Macondo, como também seus filhos e netos
eram os companheiros habituais de Aureliano e Arcádio desde a infância, e
suas filhas eram as únicas que visitavam a casa para bordar com Rebeca e
Amaranta. Dom Apolinar Moscote, o governante benévolo cuja atuação se
reduzia a sustentar com seus escassos recursos os dois policiais armados
com bastões de madeira, era uma autoridade ornamental. Para enfrentar os
gastos domésticos, suas filhas abriram um ateliê de costura, onde faziam
tanto flores de feltro como biscoitinhos de goiaba e escreviam cartas de
amor sob encomenda. Mas, apesar de serem recatadas e serviçais, as mais
belas do povoado e as mais hábeis nas novas danças, não conseguiram ser
levadas em consideração na hora da festa.

Enquanto Úrsula e as meninas desencaixotavam móveis, poliam louças
e dependuravam quadros de donzelas em barcos carregados de rosas,
infundindo um sopro de vida nova aos espaços desnudos que os pedreiros
construíram, José Arcádio Buendía renunciava à perseguição da imagem de
Deus, convencido de sua inexistência, e estripava a pianola para decifrar sua
magia secreta. Dois dias antes da festa, encalhado num arroio de cravelhas e
marteletes sobrantes, chapinhando num cipoal de cordas que desenrolavam



por um lado e tornavam a se enrolar por outro, conseguiu rearmar o
instrumento, transformado numa geringonça estranha. Nunca houve tantos
sobressaltos e tanto corre-corre como naqueles dias, mas as novas
lamparinas de alcatrão foram acesas no dia e hora previstos. A casa se abriu,
ainda cheirando a resina e cal úmida, e os filhos e netos dos fundadores
conheceram a varanda de samambaias e begônias, os aposentos silenciosos,
o jardim saturado pela fragrância das rosas e se reuniram na sala de visitas
diante do invento desconhecido que tinha sido coberto por um lençol
branco. Quem conhecia o pianoforte, popular em outros povoados do
pantanal, sentiu-se um pouco desacorçoado, mas ainda mais amarga foi a
desilusão de Úrsula quando colocou o primeiro rolo para que Amaranta e
Rebeca abrissem o baile e o mecanismo não funcionou. Melquíades, já quase
cego, desmilinguindo de decrepitude, recorreu às artes de sua antiquíssima
sabedoria para tratar de consertá-lo. No fim, José Arcádio Buendía
conseguiu mover por engano um dispositivo engastalhado, e a música saiu
primeiro aos borbotões, e depois num manancial de notas arrevesadas.
Golpeando contra as cordas colocadas sem ordem nem conserto e afinadas
com temeridade, os marteletes perderam o rumo. Mas os obstinados
descendentes dos vinte e um intrépidos que vararam a serra buscando o mar
no ocidente souberam desviar dos obstáculos da barafunda melódica, e o
baile se prolongou até o amanhecer.

Pietro Crespi voltou para montar a pianola. Rebeca e Amaranta o
ajudaram a ordenar as cordas e o seguiam em suas risadas pelo arrevesado
das valsas. Era tão afetuoso, e de índole tão honrada, que Úrsula renunciou à
vigilância. Na véspera de sua partida foi improvisado, com a pianola
restaurada, um baile de despedida, e ele fez com Rebeca uma demonstração
virtuosa das danças modernas. Arcádio e Amaranta os igualaram em graça e
destreza. Mas a exibição foi interrompida porque Pilar Ternera, que estava
na porta com os curiosos, atracou-se, a mordidas e puxões de cabelos, com
uma mulher que se atreveu a comentar que o jovem Arcádio tinha nádegas
de mulher. Por volta da meia-noite Pietro Crespi despediu-se com um
discursinho sentimental e prometeu voltar logo. Rebeca acompanhou-o até a
porta, e depois de ter fechado a casa e apagado as lamparinas, foi chorar no
seu quarto. Foi um pranto inconsolável que se prolongou por vários dias, e
cuja razão nem mesmo Amaranta ficou sabendo. Não era estranho o seu
hermetismo. Embora parecesse expansiva e cordial, tinha um temperamento



solitário e um coração impenetrável. Era uma adolescente esplêndida, de
ossos longos e firmes, mas teimava em continuar usando a cadeirinha de
balanço de madeira com que havia chegado na casa, muitas vezes reforçada
e já sem os braços. Ninguém havia descoberto que até aquela idade ela ainda
conservava o hábito de chupar o dedo. Por isso não perdia ocasião de se
trancar no banheiro, e tinha adquirido o costume de dormir com o rosto
virado para a parede. Nas tardes de chuva, bordando com um grupo de
amigas na varanda das begônias, perdia o fio da conversa e uma lágrima de
nostalgia salgava seu paladar quando via os veios de terra úmida e os
montinhos de barro construídos pelas minhocas no jardim. Esses gostos
secretos, derrotados em outro tempo pelas laranjas com ruibarbo,
explodiram num desejo irreprimível quando começou a chorar. Voltou a
comer terra. A primeira vez foi quase por curiosidade, certa de que aquele
mau sabor seria o melhor remédio contra a tentação. E realmente não
conseguiu suportar a terra na boca. Mas insistiu, vencida pela ânsia
crescente, e pouco a pouco foi resgatando o apetite ancestral, o gosto pelos
minerais primários, a satisfação sem limites com o alimento original.
Colocava punhados de terra nos bolsos, que depois comia escondida, de
grão em grão, com um confuso sentimento de felicidade e de raiva,
enquanto adestrava suas amigas nos pontos mais difíceis e conversava sobre
homens que não mereciam o sacrifício de, por causa deles, comer a cal das
paredes. Os punhados de terra tornavam menos remoto e mais certo o único
homem que merecia aquela degradação, como se o chão que ele pisava com
suas finas botas de verniz em outro lugar do mundo transmitisse a ela o peso
e a temperatura de seu sangue num sabor mineral que deixava um borralho
áspero na boca e um sedimento de paz no coração. Numa tarde, sem
nenhum motivo, Amparo Moscote pediu licença para conhecer a casa.
Amaranta e Rebeca, desconcertadas pela visita imprevista, a receberam com
um formalismo duro. Mostraram a mansão reformada, fizeram com que
ouvisse os rolos da pianola e ofereceram laranjada e biscoitinhos. Amparo
deu uma lição de dignidade, de encanto pessoal, de boas maneiras, e
impressionou Úrsula nos breves instantes em que acompanhou a visita. Ao
cabo de duas horas, quando a conversa começava a definhar, Amparo
aproveitou um descuido de Amaranta e entregou uma carta a Rebeca. Ela
conseguiu ver o nome da mui distinta senhorita dona Rebeca Buendía,
escrito com a mesma letra metódica, a mesma tinta verde e a mesma



disposição preciosista das palavras com que estavam escritas as instruções
de uso da pianola, e dobrou a carta com a ponta dos dedos e escondeu-a no
decote, olhando para Amparo Moscote com uma expressão de gratidão sem
fim nem condições e uma calada promessa de cumplicidade até a morte.

A repentina amizade de Amparo Moscote e Rebeca Buendía despertou
as esperanças de Aureliano. A lembrança da pequena Remédios não havia
deixado de torturá-lo, mas não encontrava oportunidade para vê-la. Quando
passeava pelo povoado com seus amigos mais próximos, Magnífico Visbal e
Gerineldo Márquez — filhos dos fundadores de mesmo nome —,
procurava-a com olhar ansioso no ateliê de costura, e só via as irmãs mais
velhas. A presença de Amparo Moscote na casa foi como uma premonição.
“Tem que vir com ela”, se dizia Aureliano em voz baixa. “Tem que vir.”
Tantas vezes repetiu, e com tamanha convicção, que numa tarde em que
armava na oficina um peixinho de ouro teve a certeza de que ela havia
respondido ao seu chamado. Pouco depois, ouviu a vozinha infantil, e ao
levantar os olhos com o coração gelado de pavor viu a menina na porta com
um vestido de organdi cor-de-rosa e botinhas brancas.

— Aí, você não entra, Remédios — disse Amparo Moscote no corredor.
— Tem gente trabalhando.

Mas Aureliano não lhe deu tempo de obedecer. Levantou o peixinho
dourado preso numa correntinha que saía de sua boca, e disse:

— Pode entrar.
Remédios se aproximou e fez algumas perguntas sobre o peixinho, que

Aureliano não conseguiu responder porque foi impedido por uma asma
repentina. Queria ficar para sempre junto daquela cútis de lírio, junto
daqueles olhos de esmeralda, muito perto daquela voz que a cada pergunta
dizia a ele senhor com o mesmo respeito com que dizia a seu pai.
Melquíades estava num canto, sentado à escrivaninha, rabiscando signos
indecifráveis. Aureliano odiou-o. Não conseguiu fazer nada a não ser dizer a
Remédios que ia dar o peixinho de presente para ela, mas a menina se
assustou tanto com o oferecimento que saiu da oficina correndo. Naquela
tarde Aureliano perdeu a recôndita paciência com que havia esperado a
ocasião de vê-la. Descuidou do trabalho. Chamou-a muitas vezes, em
desesperados esforços de concentração, mas Remédios não respondeu.
Procurou-a no ateliê das irmãs, nas cortinas da sua casa, no escritório de seu
pai, mas somente encontrou-a na imagem que saturava a sua própria e



terrível solidão. Passava horas inteiras com Rebeca na sala de visitas
escutando as valsas da pianola. Ela as escutava porque eram a música com
que Pietro Crespi a havia ensinado a dançar. Aureliano as escutava
simplesmente porque tudo, até a música, fazia com que recordasse
Remédios.

A casa se encheu de amor. Aureliano expressou isso em versos que não
tinham começo nem fim. Escrevia nos ásperos pergaminhos que Melquíades
dava a ele de presente, nas paredes do banheiro, na pele do braço, e em todos
aparecia Remédios transfigurada: Remédios no ar soporífero das duas da
tarde, Remédios na calada respiração das rosas, Remédios na clepsidra
secreta das traças, Remédios no vapor do pão ao amanhecer, Remédios em
todas as partes e Remédios para sempre. Rebeca esperava o amor às quatro
da tarde bordando ao lado da janela. Sabia que a mula do correio só chegava
a cada quinze dias, mas esperava sempre, convencida de que ia chegar num
dia qualquer por engano. Aconteceu exatamente o contrário: uma vez a
mula não chegou no dia previsto. Louca de desesperação, Rebeca se levantou
à meia-noite e comeu punhados de terra no jardim, com uma avidez suicida,
chorando de dor e de fúria, mastigando minhocas tenras e trincando os
dentes nas carapaças dos caracóis. Vomitou até o amanhecer. Afundou num
estado de prostração febril, perdeu a consciência, e seu coração abriu-se
num delírio sem pudor. Úrsula, escandalizada, forçou a fechadura do baú e
encontrou no fundo, atadas com fitas cor-de-rosa, as dezesseis cartas
perfumadas e os esqueletos de folhas e pétalas conservados em livros antigos
e as borboletas dissecadas que, ao serem tocadas, transformaram-se em pó.

Aureliano foi o único capaz de compreender tamanha desolação.
Naquela tarde, enquanto Úrsula tratava de resgatar Rebeca do manguezal do
delírio, ele foi com Magnífico Visbal e Gerineldo Márquez até a taberna de
Catarino. O estabelecimento tinha sido ampliado com uma galeria de
quartinhos de madeira onde moravam mulheres sozinhas cheirando a flores
mortas. Um conjunto de sanfona e tambores executava as canções de
Francisco, o Homem, que havia vários anos tinha desaparecido de Macondo.
Os três amigos beberam garapa fermentada. Magnífico e Gerineldo,
contemporâneos de Aureliano, porém mais experientes nas coisas do
mundo, bebiam metodicamente com mulheres sentadas no colo. Uma delas,
meio murcha e com a dentadura banhada a ouro, fez em Aureliano uma
carícia perturbadora. Ele a rechaçou. Tinha descoberto que quanto mais



bebia mais recordava Remédios, embora suportasse melhor a tortura de sua
lembrança. Não percebeu o momento em que começou a flutuar. Viu seus
amigos e as mulheres navegando numa reverberação radiante, sem peso
nem volume, dizendo palavras que não saíam de seus lábios e fazendo sinais
misteriosos que não correspondiam a seus gestos. Catarino pôs a mão em
seu ombro e disse: “São quase onze.” Aureliano virou a cabeça, viu o enorme
rosto desfigurado com uma flor de feltro na orelha, e então perdeu a
memória, como nos tempos do esquecimento, e tornou a recobrá-la em uma
madrugada alheia e em um quarto que lhe era completamente estranho,
onde estava Pilar Ternera de combinação, descalça, desgrenhada,
alumbrando-o com uma lamparina e pasma de incredulidade.

— Aureliano!
Aureliano firmou-se sobre os próprios pés e levantou a cabeça. Ignorava

como havia chegado ali, mas sabia qual era o propósito, porque o carregava
escondido desde a infância em um poço inviolável do coração.

— Vim dormir com a senhora — disse ele.
Estava com a roupa besuntada de lodo e de vômito. Pilar Ternera, que

naquela época vivia com seus dois filhos menores, não fez nenhuma
pergunta. Levou-o para a cama. Limpou seu rosto com um trapo úmido,
tirou sua roupa, e depois despiu-se por completo e baixou o mosquiteiro
para que seus filhos não a vissem, caso acordassem. Tinha cansado de
esperar pelo homem que ficou, pelos homens que se foram, pelos
incontáveis homens que erraram o caminho de sua casa confundidos pela
incerteza das cartas do baralho. Na espera, sua pele tinha enrugado, seus
seios tinham se esvaziado, havia se apagado o braseiro de seu coração.
Procurou Aureliano na escuridão, pôs a mão em seu ventre e beijou seu
pescoço com ternura maternal. “Meu pobre menininho”, murmurou.
Aureliano estremeceu. Com uma destreza serena, sem o menor tropeço,
deixou para trás os despenhadeiros da dor e encontrou Remédios convertida
num pântano sem horizontes, cheirando a animal cru e a roupa recém-
passada. Quando voltou à superfície estava chorando. Primeiro foram uns
soluços involuntários e entrecortados. Depois se esvaziou num manancial
desatado, sentindo que alguma coisa intumescida e dolorosa tinha
arrebentado dentro dele. Ela esperou, roçando sua cabeça com as pontas dos
dedos, até que o corpo dele se desocupou da matéria escura que não o
deixava viver. Então Pilar Ternera perguntou: “Quem é?” E Aureliano



contou. Ela soltou a risada que em outros tempos espantava as pombas e que
agora sequer acordava as crianças. “Você vai ter que acabar de criá-la”,
caçoou. Mas debaixo da caçoada Aureliano encontrou um remanso de
compreensão. Quando abandonou o quarto, deixando ali não apenas a
incerteza de sua virilidade mas também o peso amargo que durante tantos
meses tinha suportado no coração, Pilar Ternera fez a ele uma promessa
espontânea.

— Vou falar com a menina — disse ela — e vou servi-la a você numa
bandeja.

Cumpriu. Mas em um mau momento, porque a casa havia perdido a paz
de outros tempos. Ao descobrir a paixão de Rebeca, que não foi possível
manter em segredo por causa de seus gritos, Amaranta sofreu um acesso de
febre. É que ela também padecia o espinho de um amor solitário. Trancada
no banheiro, se desafogava do tormento de uma paixão sem esperanças
escrevendo cartas febris que se conformava em esconder no fundo do baú.
Úrsula mal deu conta de atender às duas enfermas. Não conseguiu, em
prolongados e insidiosos interrogatórios, averiguar as causas da prostração
de Amaranta. Por fim, em outro instante de inspiração forçou a fechadura
do baú da menina e encontrou as cartas atadas com fitas cor-de-rosa,
inchadas de açucenas frescas e ainda úmidas de lágrimas, dirigidas e nunca
enviadas a Pietro Crespi. Chorando de fúria maldisse a hora em que teve a
ideia de comprar a pianola, proibiu as aulas de bordado e decretou uma
espécie de luto sem morto que haveria de se prolongar até que as filhas
desistissem de suas esperanças. Foi inútil a intervenção de José Arcádio
Buendía, que tinha retificado sua primeira impressão sobre Pietro Crespi e
admirava sua habilidade para o manejo de máquinas musicais. Assim,
quando Pilar Ternera disse a Aureliano que Remédios estava decidida a se
casar, ele compreendeu que a notícia acabaria de atordoar os seus pais. Mas
enfrentou a situação. Convocados para a sala de visitas para uma conversa
formal, José Arcádio Buendía e Úrsula escutaram impávidos a declaração do
filho. Ao saber o nome da noiva, porém, José Arcádio Buendía ficou rubro
de indignação. “O amor é uma peste”, trovejou. “Com tantas moças bonitas e
decentes, a única coisa que lhe passa pela cabeça é casar com a filha do
inimigo.” Mas Úrsula concordou com a escolha. Confessou seu afeto pelas
sete irmãs Moscote, pela sua formosura, sua diligência, seu recato e sua boa
educação, e celebrou o acerto do filho. Vencido pelo entusiasmo da mulher,



José Arcádio Buendía impôs então uma condição: Rebeca, que era a
correspondida, se casaria com Pietro Crespi. Úrsula levaria Amaranta para
uma viagem à capital da província, quando tivesse tempo, para que o
contato com gente diferente a aliviasse da desilusão. Rebeca recobrou a
saúde assim que ficou sabendo do acordo, e escreveu ao noivo uma carta
jubilosa que submeteu à aprovação dos pais e pôs no correio sem utilizar
intermediários. Amaranta fingiu aceitar a decisão e pouco a pouco
restabeleceu-se das febres, mas prometeu a si mesma que Rebeca só se
casaria com Pietro Crespi passando por cima do seu cadáver.

No sábado seguinte, José Arcádio Buendía vestiu o terno de lã escura, o
colarinho de celuloide e as botas de camurça que havia estreado na noite da
festa, e foi pedir a mão de Remédios Moscote. O alcaide e sua esposa o
receberam ao mesmo tempo enlevados e conturbados, porque ignoravam o
propósito da visita imprevista, e depois acharam que ele tinha confundido o
nome da pretendida. Para dissipar o erro, a mãe despertou Remédios e
levou-a nos braços até a sala, ainda atarantada de sono. Perguntaram a ela se
estava de verdade decidida a se casar, e ela respondeu choramingando que
tudo que queria é que a deixassem dormir. José Arcádio Buendía,
compreendendo o desconcerto dos Moscote, foi esclarecer as coisas com
Aureliano. Quando regressou, o casal Moscote estava vestido com roupas
formais, havia mudado a posição dos móveis e posto flores novas nos
floreiros, e o esperava na companhia de suas filhas maiores. Agoniado pela
situação ingrata e pelo incômodo do colarinho duro, José Arcádio Buendía
confirmou que era verdade, que a eleita era mesmo Remédios. “Isto não faz
sentido”, disse consternado dom Apolinar Moscote. “Temos seis outras
filhas, todas solteiras e em idade de merecer, e que estariam encantadas de
ser esposas digníssimas de cavalheiros sérios e trabalhadores como seu filho,
e Aurelito põe os olhos justamente na única que ainda urina na cama.” Sua
esposa, uma mulher bem conservada, de pálpebras e gestos aflitos,
recriminou sua incorreção. Quando terminaram de tomar batida de frutas,
tinham aceitado com satisfação a decisão de Aureliano. Mas a senhora
Moscote suplicava falar a sós com Úrsula. Intrigada, protestando porque a
enredavam em assuntos de homens, mas na realidade intimidada pela
emoção, Úrsula foi visitá-la no dia seguinte. Meia hora depois voltou com a
notícia de que Remédios era impúbere. Aureliano achou que esse não era



um obstáculo grave. Havia esperado tanto, que podia esperar o que fosse
necessário, até que a noiva estivesse em idade de conceber.

A harmonia recobrada só foi interrompida pela morte de Melquíades.
Embora fosse um acontecimento previsível, as circunstâncias não foram.
Poucos meses depois de seu regresso, tinha ocorrido nele um processo de
envelhecimento tão apressado e crítico, que de repente passou a ser tratado
como um desses bisavôs inúteis que perambulam feito sombras pelos
dormitórios, arrastando os pés, recordando os bons tempos em voz alta, e de
quem ninguém cuida nem se lembra até o dia em que amanhecem mortos
na cama. No começo, José Arcádio Buendía o seguia em suas tarefas,
entusiasmado com a novidade da daguerreotipia e das previsões de
Nostradamus. Mas pouco a pouco foi abandonando-o à sua solidão, porque
cada vez se tornava mais difícil se comunicarem. Estava perdendo a vista e o
ouvido, parecia confundir os interlocutores com pessoas que conheceu em
épocas remotas da humanidade, e respondia às perguntas com um
intrincado maremoto de idiomas. Caminhava tateando o ar, embora se
movesse entre as coisas com uma fluidez inexplicável, como se fosse dotado
de um instinto de orientação baseado em pressentimentos imediatos. Um
dia se esqueceu de pôr a dentadura postiça, que deixava de noite num copo
com água ao lado da cama, e não tornou a usá-la. Quando Úrsula decidiu a
ampliação da casa, fez para ele um quarto especial, colado à oficina de
Aureliano, longe dos ruídos e da agitação doméstica, com uma janela
inundada de luz e uma estante onde ela mesma arrumou os livros quase
desfeitos pelo pó e pelas traças, os quebradiços papéis cobertos por signos
indecifráveis e o copo com a dentadura postiça onde haviam se grudado
umas plantinhas aquáticas de minúsculas flores amarelas. O novo lugar
pareceu agradar a Melquíades, porque ele não voltou a ser visto nem mesmo
na sala de jantar. Só ia até a oficina de Aureliano, onde passava horas e horas
rabiscando sua literatura enigmática nos pergaminhos que levou com ele e
que pareciam fabricados com uma matéria árida que se esfarelava feito
pastel de vento. Ali comia os alimentos que Visitación levava duas vezes por
dia, embora nos últimos tempos tivesse perdido o apetite e só se alimentasse
de legumes. Num instante adquiriu o aspecto de desamparo típico dos
vegetarianos. A pele cobriu-se de um musgo tenro, semelhante ao que
prosperava no colete anacrônico que não tirou jamais, e sua respiração
exalava um hálito de animal adormecido. Aureliano acabou se esquecendo



dele, absorto na redação de seus versos, mas em certa ocasião achou que
estava entendendo alguma coisa do que dizia em seus monólogos de
ladainha e prestou atenção. Na verdade, a única coisa que conseguiu isolar
na rajada de frases pedregosas foi o insistente martelar da palavra equinócio
equinócio equinócio, e o nome de Alexander Von Humboldt. Arcádio se
aproximou um pouco mais dele quando começou a ajudar Aureliano na
ourivesaria. Melquíades correspondeu ao seu esforço de comunicação
soltando às vezes frases em castelhano que tinham muito pouco a ver com a
realidade. Numa tarde, porém, pareceu iluminado por uma emoção
repentina. Anos depois, diante do pelotão de fuzilamento, Arcádio haveria
de se lembrar do tremor com que Melquíades o fez ouvir várias páginas de
sua escrita impenetrável, que é claro que não entendeu, mas que ao serem
lidas em voz alta pareciam encíclicas cantadas. Depois sorriu pela primeira
vez em muito tempo e disse em castelhano: “Quando eu morrer, queimem
mercúrio no meu quarto durante três dias.” Arcádio contou isso a José
Arcádio Buendía, que tentou obter uma informação mais explícita, mas só
conseguiu uma resposta: “Atingi a imortalidade.” Quando a respiração de
Melquíades começou a ter cheiro, Arcádio passou a levá-lo para tomar
banho no rio, nas manhãs das quintas-feiras. Pareceu melhorar. Melquíades
se despia e entrava na água junto com os garotos, e seu misterioso sentido de
orientação permitia que evitasse os lugares fundos e perigosos. “Somos da
água”, disse em certa ocasião. E assim passou muito tempo sem que ninguém
o visse na casa, a não ser na noite em que fez um comovedor esforço para
consertar a pianola, ou quando ia ao rio com Arcádio levando debaixo do
braço a cuia de cabaça e uma bola de sabão de coco enroladas numa toalha.
Numa quinta-feira, antes de que o chamassem para ir ao rio, Aureliano
ouviu-o dizer: “Morri de febre nas dunas de Cingapura.” Naquele dia, entrou
na água por um caminho equivocado e só foi encontrado na manhã
seguinte, vários quilômetros rio abaixo, encalhado num remanso luminoso e
com um urubu solitário de pé sobre o seu ventre. Contra os escandalizados
protestos de Úrsula, que chorou de dor por ele mais do que havia chorado
pelo próprio pai, José Arcádio Buendía se opôs a que o enterrassem. “É
imortal — disse — e ele mesmo revelou a fórmula da ressurreição.” Reviveu
a esquecida tubulação de cerâmica e pôs para ferver uma caldeirinha de
mercúrio ao lado do cadáver, que pouco a pouco ia se enchendo de
borbulhas azuis. Dom Apolinar Moscote se atreveu a recordar-lhe que um



afogado insepulto era um perigo para a saúde pública. “Nada disso, pois ele
está vivo”, foi a réplica de José Arcádio Buendía, que completou as setenta e
duas horas de incensos de mercúrio quando o cadáver já começava a
arrebentar numa floração lívida, cujos assovios tênues impregnaram a casa
de um vapor pestilento. Só então permitiu que o enterrassem, mas não de
um jeito qualquer, e sim com as honras reservadas ao maior benfeitor de
Macondo. Foi o primeiro enterro e o mais concorrido que jamais se viu no
povoado, superado somente um século depois pelo carnaval funerário da
Mamãe Grande. Foi sepultado numa tumba erguida no centro do terreno
destinado ao cemitério, com uma lápide onde ficou escrita a única coisa que
se sabia dele: MELQUÍADES. Fizeram as nove noites de velório. No tumulto
que se reunia no pátio para tomar café, contar piadas e jogar baralho,
Amaranta encontrou ocasião para confessar seu amor a Pietro Crespi, que
poucas semanas antes havia formalizado seu compromisso com Rebeca e
estava instalando uma loja de instrumentos musicais e brinquedos de corda
no mesmo setor onde vegetavam os árabes que em outros tempos trocavam
quinquilharias por araras, e que as pessoas chamavam de Rua dos Turcos. O
italiano, cuja cabeça coberta de cachos brilhantes suscitava nas mulheres
uma irreprimível necessidade de suspirar, tratou Amaranta como uma
menininha caprichosa que não valia a pena levar muito a sério.

— Tenho um irmão menor — disse a ela. — Ele vai chegar para me
ajudar na loja.

Amaranta sentiu-se humilhada e disse a Pietro Crespi, com um rancor
virulento, que estava disposta a impedir o casamento da irmã mesmo que
para isso tivesse que atravessar o seu próprio cadáver na porta. O italiano
impressionou-se tanto com o dramatismo da ameaça, que não resistiu à
tentação e comentou com Rebeca. Foi assim que a viagem de Amaranta,
sempre adiada por causa dos compromissos de Úrsula, foi arranjada em
menos de uma semana. Amaranta não opôs resistência, mas quando deu em
Rebeca o beijo de despedida, sussurrou ao seu ouvido:

— Não se iluda. Podem me levar até o fim do mundo, que vou dar um
jeito de impedir seu casamento, nem que precise matar você.

Com a ausência de Úrsula, com a presença invisível de Melquíades que
continuava seu perambular sigiloso pelos quartos, a casa pareceu enorme e
vazia. Rebeca havia ficado encarregada da organização doméstica, enquanto
a índia cuidava da padaria. Ao anoitecer, quando Pietro Crespi chegava



precedido por um fresco hálito de alfazema e trazendo sempre um
brinquedo de presente, a noiva recebia sua visita na sala principal com
portas e janelas abertas para estar a salvo de qualquer maledicência. Era
uma precaução desnecessária, porque o italiano havia demonstrado ser tão
respeitoso que nem ao menos tocava na mão da mulher que seria sua esposa
em menos de um ano. Aquelas visitas foram enchendo a casa de brinquedos
prodigiosos. As bailarinas de corda, as caixinhas de música, os macacos
acrobatas, os cavalos trotadores, os palhaços tamborileiros, a rica e
assombrosa fauna mecânica que Pietro Crespi levava, dissiparam a aflição de
José Arcádio Buendía por causa da morte de Melquíades e o transportaram
de novo aos seus antigos tempos de alquimista. Vivia então num paraíso de
animais destripados, de mecanismos desmontados, tratando de aperfeiçoá-
los com um sistema de movimento contínuo baseado nos princípios do
pêndulo. Aureliano, por seu lado, tinha descuidado da oficina para ensinar a
pequena Remédios a ler e escrever. No começo, a menina preferia suas
bonecas ao homem que chegava todas as tardes, e que era o culpado por ela
ter sido afastada de suas brincadeiras e ser banhada e vestida e sentada na
sala para receber sua visita. Mas a paciência e a devoção de Aureliano
acabaram por seduzi-la, a ponto de fazer com que passasse muitas horas
com ele estudando o sentido das letras e desenhando num caderno com
lápis de cor casinhas com vacas nos currais e sóis redondos com raios
amarelos que se escondiam atrás das colinas.

Só Rebeca era infeliz por causa da ameaça de Amaranta. Conhecia o
gênio da irmã, a altivez de seu espírito, e se assustava com a virulência de
seu rancor. Passava horas inteiras chupando o dedo no banheiro, aferrando-
se a um esforço de vontade esgotador para não comer terra. Na procura de
um alívio para a sua angústia chamou Pilar Ternera para ler seu porvir.
Depois de uma avalancha de imprecações convencionais, Pilar Ternera
prognosticou:

— Você não será feliz enquanto seus pais não tiverem sepultura.
Rebeca estremeceu. Como na recordação de um sonho viu-se entrando

na casa, muito menina, com o baú e a cadeirinha de balanço de madeira e
um embornal cujo conteúdo jamais conheceu. Lembrou-se de um
cavalheiro calvo, vestido de linho e com o colarinho da camisa fechado com
um botão de ouro, que não tinha nada a ver com o rei de copas. Lembrou-se
de uma mulher muito jovem e muito bela, de mãos cálidas e perfumadas



que não tinham nada em comum com as mãos reumáticas da dama de
ouros, e que de tarde punha flores em seus cabelos para levá-la para passear
por uma aldeia de ruas verdes.

— Não entendo — disse ela.
Pilar Ternera pareceu desconcertada:
— Nem eu, mas é isso o que as cartas dizem.
Foi tanta a preocupação de Rebeca com aquele enigma, que contou-o a

José Arcádio Buendía, que a repreendeu por dar crédito a prognósticos de
baralho, mas se deu à silenciosa tarefa de revistar armários e baús, remover
móveis e revirar camas e estrados buscando o embornal com os ossos.
Lembrava-se de não tê-lo visto desde os tempos da reforma da casa.
Chamou em segredo os pedreiros e um deles revelou que haviam
emparedado o embornal em algum dormitório porque estorvava seu
trabalho. Depois de vários dias de auscultações, com a orelha grudada nas
paredes, perceberam o choc choc profundo. Perfuraram a parede e lá
estavam os ossos no embornal intacto. Naquele mesmo dia o embornal foi
sepultado numa tumba sem lápide, improvisada ao lado da de Melquíades, e
José Arcádio Buendía regressou para casa liberado de uma carga que por um
momento pesou tanto em sua consciência como a lembrança de Prudêncio
Aguilar. Ao passar pela cozinha deu um beijo na testa de Rebeca.

— Tire essas ideias tortas da cabeça — disse a ela. — Você vai ser feliz.
A amizade de Rebeca abriu para Pilar Ternera as portas da casa,

fechadas por Úrsula desde o nascimento de Arcádio. Chegava a qualquer
hora do dia, como um tropel de cabras, e descarregava sua energia febril nos
ofícios mais pesados. Às vezes entrava na oficina e ajudava Arcádio a
sensibilizar as lâminas do daguerreótipo com uma eficácia e uma ternura
que acabaram por confundi-lo. Aquela mulher o atordoava. O mormaço da
sua pele, seu cheiro de fumaça, a desordem da sua risada no quarto escuro
perturbavam sua atenção e faziam com que tropeçasse nas coisas.

Em certa ocasião Aureliano estava lá, trabalhando na ourivesaria, e Pilar
Ternera apoiou-se na mesa para admirar sua paciente laboriosidade. De
repente, aconteceu. Aureliano comprovou que Arcádio estava no quarto
escuro, antes mesmo de levantar a vista e encontrar os olhos de Pilar
Ternera, cujo pensamento era perfeitamente visível, como se estivesse
exposto à luz do meio-dia.

— Bem — falou Aureliano —, diga logo o que foi.



Pilar Ternera mordeu os lábios com um sorriso triste.
— É que você é bom para a guerra — disse ela. — Você, onde bota o

olho, bota chumbo.
Aureliano sossegou com a comprovação do presságio. Tornou a se

concentrar em seu trabalho, como se não tivesse acontecido nada, e sua voz
adquiriu uma firmeza repousada.

— Vou assumir e reconhecê-lo — disse. — Levará o meu nome.
José Arcádio Buendía conseguiu enfim o que queria: conectou o

mecanismo do relógio a uma bailarina de corda, e o brinquedo dançou sem
interrupção ao compasso de sua própria música durante três dias. Aquela
descoberta excitou-o mais do que qualquer um de seus empreendimentos
descabelados. Não tornou a comer. Não tornou a dormir. Sem a vigilância e
os cuidados de Úrsula se deixou arrastar pela imaginação até um estado de
delírio perpétuo, do qual não tornaria a se recuperar. Passava as noites
dando voltas pelo quarto, pensando em voz alta, buscando a maneira de
aplicar os princípios do pêndulo às carretas de boi, às lâminas do arado, a
tudo que fosse útil quando posto em movimento. Fatigou-se tanto com a
febre da insônia, que certa madrugada não conseguiu reconhecer o ancião
de cabeça branca e gestos incertos que entrou no seu quarto. Era Prudêncio
Aguilar. Quando enfim o identificou, assombrado de que os mortos também
envelhecessem, José Arcádio Buendía sentiu-se sacudido pela nostalgia.
“Prudêncio — exclamou — como é que você veio parar tão longe!” Depois
de tantos anos de morte, era tão intensa a saudade dos vivos, tão urgente a
necessidade de companhia, tão aterradora a proximidade da outra morte
que existia dentro da morte, que Prudêncio Aguilar havia terminado por
gostar do pior de seus inimigos. Levava muito tempo procurando por ele.
Perguntava aos mortos de Riohacha, aos mortos que chegavam do Vale de
Upar, aos que chegavam do pantanal, e ninguém sabia dar com ele, porque
Macondo era um povoado desconhecido para os mortos até que chegou
Melquíades e apontou um pontinho negro nos coloridos mapas da morte.
José Arcádio Buendía conversou com Prudêncio Aguilar até o amanhecer.
Poucas horas depois, estragado pela vigília, entrou na oficina de Aureliano e
perguntou: “Que dia é hoje?” Aureliano respondeu que era terça-feira.
“Conforme eu pensava”, disse José Arcádio Buendía. “Mas de repente
percebi que continua sendo segunda-feira, como ontem. Olhe o céu, olhe as
paredes, olhe as begônias. Hoje também é segunda-feira.” Acostumado às



suas manias, Aureliano não deu importância. No dia seguinte, quarta-feira,
José Arcádio Buendía voltou à oficina. “Isso é um desastre — disse. — Olhe
o ar, ouça o zumbido do sol, igual ao de ontem e ao de anteontem. Hoje
também é segunda-feira.” Naquela noite, Pietro Crespi encontrou-o na
varanda, chorando o chorinho sem graça dos velhos, chorando por
Prudêncio Aguilar, por Melquíades, pelos pais de Rebeca, por seu pai e por
sua mãe, por todos os que conseguia recordar e que estavam sozinhos na
morte. O italiano deu de presente para José Arcádio Buendía um urso de
corda que caminhava erguido em duas patas por um arame, mas não
conseguiu distraí-lo de sua obsessão. Perguntou a ele o que tinha acontecido
com o projeto de construir uma máquina de pêndulo que servisse para o
homem voar, e ele respondeu que era impossível porque o pêndulo podia
levantar qualquer coisa no ar mas não conseguia levantar-se a si mesmo. Na
quinta-feira voltou a aparecer na oficina com um doloroso aspecto de terra
arrasada. “A máquina do tempo destrambelhou — quase soluçou — e Úrsula
e Amaranta, tão longe!” Aureliano repreendeu-o como se ele fosse uma
criança e ele assumiu um ar submisso. Passou seis horas examinando as
coisas, tratando de encontrar uma diferença em relação ao aspecto que
tinham no dia anterior, na esperança de descobrir nelas alguma mudança
que revelasse o transcurso do tempo. Passou a noite inteira na cama com os
olhos abertos, chamando Prudêncio Aguilar, chamando Melquíades,
chamando todos os mortos, para que fossem compartilhar sua mágoa sem
fim. Mas ninguém acudiu. Na sexta-feira, antes que alguém se levantasse,
voltou a vigiar a aparência da natureza, até que não teve a menor dúvida de
que continuava a ser segunda-feira. Então agarrou a tranca da porta e com a
violência selvagem de sua força descomunal destroçou até fazer virar pó os
aparelhos de alquimia, o gabinete de daguerreotipia, a oficina de ourivesaria,
gritando feito um endemoniado num idioma altissonante e fluido mas
completamente incompreensível. Estava a ponto de acabar com o resto da
casa quando Aureliano pediu ajuda aos vizinhos. Foram necessários dez
homens para derrubá-lo, catorze para amarrá-lo, vinte para arrastá-lo até a
castanheira do quintal, onde o deixaram atado, ladrando em língua
estrangeira e botando golfadas de espuma verde pela boca. Quando Úrsula e
Amaranta chegaram, ele ainda estava amarrado pelas mãos e pelos pés ao
tronco da castanheira, empapado de chuva e num estado de inocência total.
Falaram com ele, e ele olhou para elas sem reconhecê-las, e disse algo



incompreensível. Úrsula soltou suas mãos e seus tornozelos, ulcerados pela
pressão das cordas, e deixou-o amarrado somente pela cintura. Mais tarde
construíram um telhadinho de sapé para protegê-lo do sol e da chuva.



Aureliano Buendía e Remédios Moscote se casaram num domingo de
março diante do altar que o padre Nicanor Reyna mandou construir na sala
de visitas. Foi a culminação de quatro semanas de sobressaltos na casa dos
Moscote, pois a pequena Remédios tinha chegado à puberdade antes de
superar os hábitos da infância. Apesar de sua mãe ter dado todas as
instruções sobre as mudanças da adolescência, numa tarde de fevereiro ela
irrompeu aos gritos na sala onde suas irmãs conversavam com Aureliano, e
mostrou a elas a calcinha besuntada por uma pasta achocolatada. A boda foi
marcada para dali a um mês. Mal houve tempo de ensiná-la a se lavar, a se
vestir sozinha e a compreender os assuntos elementares de um lar. Foi posta
para urinar em tijolos quentes para corrigir seu hábito de molhar a cama.
Deu trabalho convencê-la da inviolabilidade do segredo conjugal, porque
Remédios estava tão atarantada e ao mesmo tempo tão maravilhada com a
revelação que queria comentar com todo mundo os pormenores da noite de
núpcias. Foi um esforço exaustivo, mas na data prevista para a cerimônia a
menina estava tão adestrada nas coisas do mundo como qualquer uma de
suas irmãs. Dom Apolinar Moscote levou-a pelo braço na rua adornada com
flores e guirlandas, entre o estampido de rojões e a música de várias bandas,
e ela acenava com a mão e agradecia com um sorriso aos que lhe desejavam
boa sorte das janelas. Aureliano, vestido de lã negra, com as mesmas botinas
de verniz com fivelas metálicas que haveria de usar poucos anos depois
diante do pelotão de fuzilamento, estava com uma palidez intensa e um bolo
duro na garganta quando recebeu a noiva na porta de casa e levou-a até o
altar. Ela se portou com tanta naturalidade, com tanta discrição, que não
perdeu a compostura nem mesmo quando Aureliano deixou a aliança cair,
ao tentar colocá-la em seu dedo. No meio do murmúrio e do princípio de
confusão entre os convidados, ela manteve erguido o braço com a mitene de
rendas e permaneceu com o anular estendido até seu noivo conseguir parar
a aliança com a botina para que não continuasse rodando até a porta, e



regressar ruborizado ao altar. Sua mãe e suas irmãs sofreram tanto com o
temor de que a menina fizesse alguma arte durante a cerimônia, que no final
foram elas que cometeram a imprudência de levantá-la nos braços para lhe
dar um beijo. Desde aquele dia revelou-se o senso de responsabilidade, a
graça natural, o repousado domínio que Remédios haveria de ter sempre
diante das circunstâncias adversas. Foi ela quem, por iniciativa própria,
separou a melhor porção que cortou do bolo de noiva e levou-a num prato
com um garfo até José Arcádio Buendía. Amarrado ao tronco da
castanheira, encolhido num banquinho de madeira debaixo do telhadinho
de sapé, o enorme ancião desbotado pelo sol e pela chuva esboçou um vago
sorriso de gratidão e comeu o bolo com os dedos, mastigando um salmo
ininteligível. A única pessoa infeliz naquela celebração estrepitosa que se
prolongou até o amanhecer da segunda-feira foi Rebeca Buendía. Era sua
festa frustrada. De acordo com Úrsula, seu matrimônio devia ser celebrado
naquele mesmo dia, mas Pietro Crespi recebera na sexta-feira uma carta
com o anúncio da morte iminente de sua mãe. A boda foi adiada. Pietro
Crespi foi para a capital da província uma hora depois de receber a carta, e
no caminho cruzou com a mãe que chegou pontual na noite do sábado e
cantou no casamento de Aureliano a ária triste que havia ensaiado para a
boda do filho. Pietro Crespi regressou à meia-noite do domingo para varrer
as cinzas da festa, depois de ter estourado cinco cavalos no caminho
tratando de chegar a tempo para o seu próprio casamento. Nunca se
averiguou quem escreveu a carta. Atormentada por Úrsula, Amaranta
chorou de indignação e jurou inocência diante do altar que os carpinteiros
não tinham acabado de desmontar.

O padre Nicanor Reyna — que Dom Apolinar Moscote havia levado do
pantanal para oficiar a boda — era um ancião endurecido pela ingratidão de
seu ministério. Tinha a pele triste, era quase puro osso, e o ventre
pronunciado e redondo e uma expressão de anjo velho que era mais de
inocência que de bondade. Chegou com o propósito de regressar à sua
paróquia depois da boda, mas se espantou com a aridez dos habitantes de
Macondo, que prosperavam em escândalos, sujeitos à lei natural, sem batizar
os filhos nem santificar as festas. Pensando que a nenhuma outra terra fazia
tanta falta a semente de Deus, decidiu ficar mais uma semana, para
cristianizar circuncisos e gentios, legalizar concubinatos e sacramentar
moribundos. Mas ninguém deu importância a ele. Respondiam que durante



muitos anos haviam estado sem padre, cuidando dos assuntos da alma
diretamente com Deus, e haviam perdido a malícia do pecado mortal.
Cansado de pregar no deserto, o padre Nicanor resolveu empreender a
construção de um templo, o maior do mundo, com santos em tamanho
natural e vidros coloridos nas paredes, para que gente até de Roma fosse
honrar a Deus naquele centro de impiedade. Andava por todos os lados
pedindo esmola com um pratinho de cobre. Davam muito, mas ele queria
mais, porque o templo deveria ter um sino cujo clamor trouxesse os
afogados de volta à superfície. Suplicou tanto que perdeu a voz. Seus ossos
começaram a se encher de ruídos. Certo sábado, não tendo recolhido nem
mesmo o valor das portas, se deixou desnortear pelo desespero. Improvisou
um altar na praça e no domingo percorreu o povoado com um sininho,
como nos tempos da insônia, convocando para a missa campal. Muitos
foram por curiosidade. Outros por nostalgia. Outros para que Deus não
fosse tomar como agravo pessoal ou desprezo pelo seu intermediário. Assim,
às oito da manhã meio mundo estava na praça, onde o padre Nicanor
cantou os evangelhos com a voz lacerada pela súplica. No final, quando os
assistentes começaram a debandar, levantou os braços pedindo atenção.

— Um momento — disse. — Agora vamos presenciar uma prova
incontestável do infinito poder de Deus.

O garoto que havia ajudado na missa levou até ele uma xícara de
chocolate espesso e fumegante que o padre tomou sem respirar. Em seguida
limpou os lábios com um lenço que tirou da manga, estendeu os braços e
fechou os olhos. E então o padre Nicanor elevou-se doze centímetros acima
do nível do chão. Foi um recurso convincente. Andou vários dias pelas
casas, de uma a outra, repetindo a prova da levitação pelo estímulo do
chocolate, enquanto o coroinha reunia tanto dinheiro em um embornal que
em menos de um mês começou a construção do templo. Ninguém pôs em
dúvida a origem divina da demonstração, salvo José Arcádio Buendía, que
acompanhava sem se alterar o tropel das pessoas que certa manhã se
reuniram ao redor da castanheira para assistir uma vez mais à revelação.
Apenas esticou-se um pouco no banquinho e deu de ombros quando o
padre Nicanor começou a se levantar do solo junto com a cadeira onde
estava sentado.

— Hoc est simplicisimum — disse José Arcádio Buendía: — homo iste
statum quartum materiae invenit.



O padre Nicanor levantou a mão e os quatro pés da cadeira pousaram
na terra ao mesmo tempo.

— Nego — disse. — Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio.
Foi assim que todos ficaram sabendo que era latim a endiabrada língua

falada por José Arcádio Buendía. O padre Nicanor aproveitou a
circunstância de ser a única pessoa que tinha conseguido se comunicar com
ele para tratar de infundir a fé em seu cérebro transtornado. Todas as tardes
sentava-se ao lado da castanheira, predicando em latim, mas José Arcádio
Buendía se obstinou em não admitir labirintos retóricos nem transmutações
de chocolate, e exigiu como única prova o daguerreótipo de Deus. O padre
Nicanor então levou para ele medalhas e santinhos e até uma reprodução do
tecido de Verônica, mas José Arcádio Buendía rejeitou-os por serem objetos
artesanais sem fundamento científico. Era tão cabeça dura que o padre
Nicanor renunciou aos seus propósitos de evangelização e continuou
visitando-o por sentimentos humanitários. Mas então foi José Arcádio
Buendía quem tomou a iniciativa e tentou quebrantar a fé do padre com
artimanhas racionalistas. Em certa ocasião em que o padre Nicanor levou
até a castanheira um tabuleiro e uma caixa de pedras para convidá-lo a jogar
damas, José Arcádio Buendía não aceitou, segundo disse, porque jamais
conseguiu entender o sentido de contenda entre dois adversários que
estavam de acordo nos princípios. O padre Nicanor, que jamais havia
encarado dessa maneira o jogo de damas, nunca mais conseguiu jogar. Cada
vez mais assombrado com a lucidez de José Arcádio Buendía, perguntou a
ele como era possível que o tivessem amarrado a uma árvore.

— Hoc est simplicisimum — respondeu: — é porque fiquei louco.
A partir de então, preocupado com sua própria fé, o padre não tornou a

visitá-lo, e se dedicou por inteiro a apressar a construção do templo. Rebeca
sentiu renascer a esperança. Seu porvir estava condicionado ao término da
obra desde o domingo em que o padre Nicanor tinha almoçado na casa e a
família inteira sentada à mesa falou da solenidade e do esplendor que teriam
os atos religiosos quando o templo fosse construído. “A mais afortunada será
Rebeca”, disse Amaranta. E como Rebeca não entendeu o que ela quis dizer,
explicou com um sorriso inocente:

— Você vai inaugurar a igreja com seu casamento.
Rebeca tratou de se antecipar a qualquer comentário. No andamento em

que ia a construção, o templo não ficaria pronto antes de dez anos. O padre



Nicanor não concordou: a crescente generosidade dos fiéis permitia fazer
cálculos mais otimistas. Diante da surda indignação de Rebeca, que não
conseguiu terminar o almoço, Úrsula celebrou a ideia de Amaranta e
contribuiu com uma quantia considerável para que os trabalhos se
apressassem. O padre Nicanor considerou que com outro auxílio como
aquele o templo ficaria pronto em três anos. A partir daquele instante
Rebeca não tornou a dirigir a palavra a Amaranta, convencida de que sua
iniciativa não havia tido a inocência que ela soube aparentar. “Era a coisa
menos grave que eu podia fazer”, replicou Amaranta na virulenta discussão
que tiveram naquela noite. “Assim, não vou precisar matar você nos
próximos três anos.” Rebeca aceitou o desafio.

Quando Pietro Crespi ficou sabendo do novo adiamento, sofreu uma
crise de desilusão, mas Rebeca deu a ele uma prova definitiva de lealdade.
“Pois nós dois fugimos na hora que você decidir”, disse ela. Ele carecia do
temperamento impulsivo da noiva, e considerava o respeito à palavra
empenhada um capital que não se podia dilapidar. Então Rebeca recorreu a
métodos mais audazes. Um vento misterioso apagava as luzes da sala de
visitas e Úrsula surpreendia os noivos se beijando na escuridão. Pietro
Crespi dava explicações aparvalhadas sobre a má qualidade das modernas
lamparinas de alcatrão e até ajudou a instalar na sala sistemas de iluminação
a gás, mais seguros. Mas outra vez falhava o combustível ou as mechas
entupiam, e Úrsula encontrava Rebeca sentada no colo do noivo. Acabou
por não aceitar nenhuma explicação. Depositou na índia a responsabilidade
da padaria e sentou-se na cadeira de balanço para vigiar a visita do noivo,
disposta a não se deixar derrotar por manobras que já eram velhas em sua
juventude. “Coitada da mamãe”, dizia Rebeca com debochada indignação,
vendo Úrsula bocejar na sonolência das visitas. “Quando morrer, vai sair
penando nessa cadeira de balanço.” Ao cabo de três meses de amores
vigiados, aborrecido com a lentidão da construção que tinha passado a
inspecionar todos os dias, Pietro Crespi resolveu dar ao padre Nicanor o
dinheiro que faltava para terminar o templo. Amaranta não se impacientou.
Enquanto conversava com as amigas que todas as tardes iam bordar ou
tricotar na varanda das begônias, tratava de conceber novas artimanhas. Um
erro de cálculo pôs a perder a que ela considerava a mais eficaz: tirar as
bolinhas de naalina que Rebeca havia posto em seu vestido de noiva antes
de guardá-lo na cômoda do quarto. Fez isso quando faltavam menos de dois



meses para o fim da construção do templo. Mas Rebeca estava tão
impaciente com a aproximação do casamento, que quis preparar o vestido
com mais antecedência do que Amaranta havia previsto. Ao abrir a cômoda
e desembrulhar primeiro os papéis e depois o pano protetor, encontrou o
cetim do vestido e a renda do véu e até a coroa de botões de flor de laranjeira
pulverizados pelas traças. Embora tivesse a certeza de ter posto no pacote
dois punhados de bolinhas de naalina, o desastre parecia tão acidental que
não se atreveu a culpar Amaranta. Faltava menos de um mês para o
casamento, mas Amparo Moscote comprometeu-se a costurar um vestido
novo em uma semana. Amaranta sentiu-se desfalecer no meio-dia chuvoso
em que Amparo entrou na casa envolta numa espumarada de renda para
fazer com Rebeca a última prova do vestido. Perdeu a voz e um fio de suor
gelado desceu pela linha de sua espinha dorsal. Durante longos meses havia
tremido de pavor esperando aquela hora, porque se não imaginasse o
obstáculo definitivo para o casamento de Rebeca, estava certa de que no
último instante, quando houvessem falhado todos os recursos da sua
imaginação, teria coragem suficiente para envenená-la. Naquela tarde,
enquanto Rebeca se afogava de calor dentro da couraça de cetim que
Amparo Moscote ia armando em seu corpo com um milhar de alfinetes e
uma paciência infinita, Amaranta errou várias vezes os pontos do crochê e
espetou um dedo com a agulha, mas decidiu com espantosa frialdade que a
data seria a última sexta-feira antes do casamento, e a forma seria um jorro
de láudano no seu café.

Um obstáculo maior, tão insuperável como imprevisto, forçou-a a um
novo e indefinido adiamento. Uma semana antes da data marcada para a
boda, a pequena Remédios despertou à meia-noite empapada num caldo
quente que explodiu em suas entranhas com uma espécie de arroto
dilacerante, e morreu três dias depois envenenada pelo próprio sangue e
com um par de gêmeos atravessado no ventre. Amaranta sofreu uma crise
de consciência. Havia suplicado a Deus com tanto fervor para que
acontecesse alguma coisa e ela não precisasse envenenar Rebeca, que sentiu-
se culpada pela morte de Remédios. Não era esse o obstáculo pelo qual tanto
tinha suplicado. Remédios havia levado para a casa um sopro de alegria.
Tinha se instalado com o marido numa alcova próxima à oficina, que
decorou com as bonecas e os brinquedos de sua infância recente, e sua
alegre vitalidade transbordava as quatro paredes da alcova e passava feito



um vendaval de vida pela varanda das begônias. Cantava desde o
amanhecer. Foi ela a única pessoa que se atreveu a intermediar as disputas
entre Rebeca e Amaranta. Carregou nos próprios ombros a custosa tarefa de
atender a José Arcádio Buendía. Levava para ele os alimentos, o assistia em
suas necessidades cotidianas, o lavava com sabão e bucha, mantinha limpos
de piolhos e lêndeas seus cabelos e sua barba, conservava em bom estado o
telhadinho de sapé e o reforçava com lonas impermeáveis nos tempos de
temporal. Nos últimos meses havia conseguido se comunicar com ele
através de frases ditas em um latim rudimentar. Quando o filho de
Aureliano e Pilar Ternera nasceu e foi levado até a casa e batizado em
cerimônia íntima com o nome de Aureliano José, Remédios decidiu que ele
seria considerado seu filho mais velho. Seu instinto maternal surpreendeu
Úrsula. Aureliano, por seu lado, encontrou nela a justificativa que lhe fazia
falta para viver. Trabalhava o dia inteiro na oficina e Remédios levava para
ele, à meia-manhã, uma xícara de café sem açúcar. Os dois visitavam os
Moscote todas as noites. Aureliano jogava com o sogro intermináveis
partidas de dominó, enquanto Remédios conversava com as irmãs ou tratava
com a mãe de assuntos de gente grande. O vínculo com os Buendía
consolidou no povoado a autoridade de dom Apolinar Moscote. Em
frequentes viagens à capital da província ele conseguiu que o governo
construísse uma escola que seria cuidada por Arcádio, que herdou o
entusiasmo didático do avô. Conseguiu, com muita persuasão, que a maioria
das casas fosse pintada de azul para a festa da independência nacional.
Atendendo a pedidos do padre Nicanor, ordenou a mudança da taberna de
Catarino para uma rua afastada, e fechou vários lugares de escândalo que
prosperavam no centro do povoado. Certa vez regressou com seis policiais
armados de fuzis, a quem encomendou a manutenção da ordem, sem que
ninguém se lembrasse do compromisso original de não ter gente armada na
aldeia. Aureliano se comprazia com a eficiência do sogro. “Você vai acabar
tão gordo como ele”, diziam seus amigos. Mas o sedentarismo que acentuou
seus pômulos e concentrou o fulgor de seus olhos não aumentou seu peso
nem alterou a parcimônia de seu temperamento e, pelo contrário, endureceu
em seus lábios a linha reta da meditação solitária e da decisão implacável.
Tão profundo era o carinho que ele e sua mulher haviam conseguido
despertar na família dos dois, que quando Remédios anunciou que ia ter um
filho até Rebeca e Amaranta fizeram uma trégua para tricotar com lã azul, se



nascesse varão, ou com lã rosada, se nascesse mulher. Foi ela a última pessoa
em quem Arcádio pensou, poucos anos depois, diante do pelotão de
fuzilamento.

Úrsula impôs um luto de portas e janelas fechadas, sem entrada nem
saída para ninguém a não ser para assuntos indispensáveis; proibiu falar em
voz alta durante um ano, e pôs o daguerreótipo de Remédios no lugar em
que o cadáver foi velado, cruzado com uma fita negra e com uma lamparina
de óleo acesa para sempre. As gerações futuras, que nunca deixaram a
lâmpada extinguir, haveriam de se desconcertar diante daquela menina de
saia pregueada, botinhas brancas e laço de organdi na cabeça, que não
conseguiam fazer coincidir com a imagem acadêmica de uma bisavó.
Amaranta encarregou-se de cuidar de Aureliano José. Adotou-o como um
filho que haveria de compartilhar sua solidão e aliviá-la do láudano
involuntário que suas súplicas desatinadas puseram no café de Remédios.
Pietro Crespi entrava ao anoitecer na ponta dos pés, com sua fita negra no
chapéu, e fazia uma visita silenciosa a uma Rebeca que parecia dessangrar-se
dentro do vestido negro com mangas até os pulsos. Até mesmo a simples
ideia de pensar em uma nova data para o casamento teria sido tão
irreverente, que o noivado se transformou em uma relação eterna, um amor
de cansaço com o qual ninguém tornou a se preocupar, como se os
namorados que em outros dias desarmavam as lamparinas para se beijar
tivessem sido abandonados aos caprichos da morte. Perdido o rumo,
completamente desmoralizada, Rebeca tornou a comer terra.

De repente — quando o luto existia há tanto tempo que até as sessões de
ponto de cruz tinham sido retomadas — alguém empurrou a porta da rua às
duas da tarde, no silêncio mortal do calor, e as pilastras de madeira
estremeceram com tanta força nos alicerces que Amaranta e suas amigas
bordando na varanda, Rebeca chupando o dedo no dormitório, Úrsula na
cozinha, Aureliano na oficina e até José Arcádio Buendía debaixo da
castanheira solitária tiveram a impressão de que um tremor de terra estava
destrambelhando a casa. Chegava um homem descomunal. Suas costas
quadradas mal cabiam pelas portas. Tinha uma medalhinha da Virgem dos
Remédios pendurada no pescoço de bisonte, os braços e o peito
completamente bordados de tatuagens misteriosas, e no pulso direito a
apertada pulseira de cobre dos niños-en-cruz. Era a lenda incorporada nele:
a de que os homens de força insuperável e corpo invulnerável abriam um



talho no pulso, enterravam ali uma pequena cruz de metal, e fechavam a
cicatriz com a pulseira. Tinha o couro curtido pelo sal da intempérie, o
cabelo curto e arrepiado como as crinas de um mulo, as mandíbulas férreas
e o olhar triste. Usava um cinturão duas vezes mais grosso que a cilha de um
cavalo, botas com polainas e esporas e com os saltos reforçados com ferro, e
sua presença dava a impressão trepidatória de um abalo sísmico. Atravessou
a sala de visitas e a sala de estar levando na mão uns alforjes meio
esfarrapados, e apareceu como um trovão na varanda das begônias, onde
Amaranta e suas amigas estavam paralisadas, com as agulhas no ar. “Boa
tarde”, disse a elas com a voz cansada, e jogou os alforjes na mesa de trabalho
e passou ao largo rumo aos fundos da casa. “Boa tarde”, disse ele à assustada
Rebeca que o viu passar pela porta de seu dormitório. “Boa tarde”, disse ele a
Aureliano, que estava com os cinco sentidos alertas na mesona da
ourivesaria. Não parou para conversar com ninguém. Foi direto até a
cozinha, e ali parou pela primeira vez no final de uma viagem que havia
começado do outro lado do mundo. “Boas”, disse. Úrsula ficou uma fração
de segundo com a boca aberta, olhou os seus olhos, soltou um grito e pulou
em seu pescoço gritando e chorando de alegria. Era José Arcádio.
Regressava tão pobre como havia partido, ao extremo de Úrsula precisar dar
a ele dois pesos para pagar o aluguel do cavalo. Falava um espanhol cruzado
com o linguajar dos marinheiros. Perguntaram a ele onde havia estado, e
respondeu: “Por aí.” Pendurou a rede no quarto que deram a ele e dormiu
três dias. Quando despertou, e depois de tomar dezesseis ovos crus, saiu
diretamente para a taberna de Catarino, onde sua corpulência monumental
provocou um pânico de curiosidade entre as mulheres. Ordenou música e
aguardente para todos por sua conta. Fez apostas de queda de braço com
cinco homens ao mesmo tempo. “É impossível”, diziam, ao se convencerem
de que não conseguiam mover seu braço. “Tem a pulseira dos niños-en-
cruz.” Catarino, que não acreditava em artifícios de força, apostou doze
pesos que ele não movia o balcão. José Arcádio arrancou-o do lugar,
levantou-o no ar sobre a cabeça e o depositou na rua. Foram precisos onze
homens para levá-lo de volta para dentro. No calor da festa exibiu sobre o
balcão sua masculinidade inverossímil, inteiramente tatuada com um
emaranhado azul e vermelho de frases em vários idiomas. Para as mulheres
que o assediavam com sua cobiça, perguntou quem pagava mais. A que
tinha mais ofereceu vinte pesos. Então ele propôs se rifar entre todas, a dez



pesos cada número. Era um preço desorbitado, porque a mulher mais
solicitada ganhava oito pesos numa noite, mas todas aceitaram. Escreveram
seus nomes em catorze papeletas que puseram num chapéu, e cada mulher
tirou uma. Quando só faltavam duas papeletas para serem tiradas, ficou
claro a quem correspondiam.

— Mais cinco pesos cada uma — propôs José Arcádio — e me divido
entre as duas.

Disso vivia. Tinha dado sessenta e cinco vezes a volta ao mundo,
alistado numa tripulação de marujos apátridas. As mulheres que foram para
a cama com ele naquela noite na taberna de Catarino o levaram nu até o
salão de baile para que vissem que não tinha um milímetro do corpo sem
tatuar, de frente e de costas, e do pescoço aos dedos dos pés. Não conseguia
se integrar na família. Dormia o dia inteiro e passava a noite no bairro de
tolerância fazendo exibições de força. Nas escassas ocasiões em que Úrsula
conseguiu sentá-lo à mesa, deu mostras de uma simpatia radiante,
sobretudo quando contava suas aventuras em países remotos. Havia
naufragado e permanecido duas semanas à deriva no mar do Japão,
alimentando-se do corpo de um companheiro que havia sucumbido à
insolação, cuja carne salgada e tornada a salgar e cozida ao sol tinha um
sabor granuloso e doce. Num meio-dia radiante do Golfo de Bengala seu
barco havia vencido um dragão do mar em cujo ventre encontraram o elmo,
as fivelas e as armas de um cruzado. Havia visto no Caribe o fantasma de
uma nau corsária de Victor Hugues, com o velame desgarrado pelos ventos
da morte, os mastros carcomidos por baratas do mar, e perdido para sempre
no rumo da Guadalupe. Úrsula chorava na mesa como se estivesse lendo as
cartas que nunca chegaram, nas quais José Arcádio relatava suas façanhas e
desventuras. “E com tanta casa aqui, meu filho!”, soluçava. “E tanta comida
jogada aos porcos!” Mas no fundo não podia imaginar que o rapaz que os
ciganos levaram embora fosse o mesmo troglodita que comia meio leitão no
almoço e cujas ventosidades faziam murchar as flores. Algo parecido
acontecia com o resto da família. Amaranta não conseguia dissimular a
repugnância que seus arrotos bestiais na mesa produziam nela. Arcádio, que
jamais conheceu o segredo de sua filiação, mal respondia às perguntas que
ele fazia com o propósito evidente de conquistar seus afetos. Aureliano
tentou reviver os tempos em que dormiam no mesmo quarto, procurou
restaurar a cumplicidade da infância, mas José Arcádio havia se esquecido



de tudo porque a vida do mar saturou sua memória com demasiadas coisas
para recordar. Apenas Rebeca sucumbiu ao primeiro impacto. Na tarde em
que o viu passar diante de seu dormitório pensou que Pietro Crespi era um
janotinha melindroso perto daquele protomacho cuja respiração vulcânica
era percebida na casa inteira. Buscava sua proximidade com qualquer
pretexto. Em certa ocasião José Arcádio olhou para o seu corpo com uma
atenção descarada, e disse a ela: “Você é mulher demais, irmãzinha.” Rebeca
perdeu o domínio de si mesma. Voltou a comer terra e cal das paredes com a
avidez de outros dias, e chupou o dedo com tanta ansiedade que formou um
calo no polegar. Vomitou um líquido verde com sanguessugas mortas.
Passou noites em vela tiritando de febre, lutando contra o delírio, esperando
até que a casa trepidasse com o regresso de José Arcádio ao amanhecer. Uma
tarde, quando todos faziam a sesta, não resistiu mais e foi até o quarto dele.
Encontrou-o de cuecas, acordado, estendido na rede que havia pendurado
nas vigas do teto com cabos de amarrar barcos. Impressionou-se tanto com
sua nudez coberta de traços e rabiscos que sentiu o impulso de retroceder.
“Perdão”, desculpou-se. “Não sabia que você estava aqui.” Mas apagou a voz
para não acordar ninguém. “Vem aqui”, disse ele. Rebeca obedeceu. Parou ao
lado da rede, suando gelo, sentindo que se formavam nós em suas tripas,
enquanto José Arcádio acariciava seus tornozelos com a ponta dos dedos, e
depois as panturrilhas e em seguida as coxas, murmurando: “Ai, maninha;
ai, maninha.” Ela teve de fazer um esforço sobrenatural para não morrer
quando uma potência ciclônica assombrosamente calibrada levantou-a pela
cintura e a despojou de sua intimidade com três movimentos de mão, e
esquartejou-a feito um passarinho. Conseguiu dar graças a Deus por ter
nascido antes de perder a consciência por causa do prazer inconcebível
daquela dor insuportável, chapinhando no pântano fumegante da rede que
absorveu como um mata-borrão a explosão de seu sangue.

Três dias depois se casaram na missa das cinco. José Arcádio havia ido,
no dia anterior, até a loja de Pietro Crespi. Encontrou-o dando uma aula de
cítara e falou com ele ali mesmo, em vez de chamá-lo para um particular.
“Vou me casar com Rebeca”, disse. Pietro Crespi ficou pálido, entregou a
cítara a um dos discípulos, e deu a aula por finda. Quando ficaram sozinhos
no salão abarrotado de instrumentos musicais e brinquedos de corda, Pietro
Crespi disse:

— Ela é sua irmã.



— Não importa — replicou José Arcádio.
Pietro Crespi enxugou a fronte com o lenço impregnado de alfazema.
— É contranatura — explicou —, e além do mais, a lei proíbe.
José Arcádio se impacientou não tanto com a argumentação, mas com a

palidez de Pietro Crespi.
— Estou cagando e recagando para essa tal de natura — disse. — E se

estou vindo contar é para que você não se dê ao trabalho de ir perguntar
coisa alguma a Rebeca.

Mas seu comportamento brutal se quebrantou ao ver os olhos de Pietro
Crespi se umedecendo.

— Agora — disse a ele em outro tom —, se você gosta é da família, tem
lá a Amaranta.

O padre Nicanor revelou no sermão do domingo que José Arcádio e
Rebeca não eram irmãos. Úrsula não perdoou nunca o que considerou uma
inconcebível falta de respeito, e quando regressaram da igreja proibiu os dois
recém-casados de tornar a pisar na casa. Para ela era como se tivessem
morrido. Assim, os dois alugaram uma casinha em frente ao cemitério e se
instalaram nela sem outro móvel além da rede de José Arcádio. Na noite de
núpcias um escorpião que tinha se metido na pantufa de Rebeca mordeu o
seu pé. Ela ficou com a língua dormente, mas isso não impediu que
passassem uma lua de mel escandalosa. Os vizinhos se assustavam com os
gritos que acordavam o bairro inteiro até oito vezes numa noite, e até três
vezes durante a sesta, e rogavam que uma paixão tão desaforada não fosse
perturbar a paz dos mortos.

Aureliano foi o único que se preocupou com eles. Comprou alguns
móveis e deu algum dinheiro aos dois, até que José Arcádio recuperou o
sentido da realidade e começou a trabalhar as terras de ninguém que faziam
fronteira com o quintal da casa. Amaranta, por sua vez, não conseguiu
superar jamais o seu rancor contra Rebeca, embora a vida tenha lhe
oferecido uma satisfação com a qual não havia sonhado: por iniciativa de
Úrsula, que não sabia como reparar a vergonha, Pietro Crespi continuou
almoçando na casa às terças-feiras, recuperado do fracasso com uma serena
dignidade. Conservou a fita negra no chapéu como mostra de apreço pela
família, e se comprazia em demonstrar seu afeto por Úrsula levando
presentes exóticos: sardinhas portuguesas, geleia de rosas turcas e, em certa
ocasião, um primoroso xale de Manilha. Amaranta o recebia com carinhosa



diligência. Adivinhava seus gostos, arrancava os fios descosturados dos
punhos das suas camisas, e bordou uma dúzia de lenços com suas iniciais
para o dia do seu aniversário. Às terças-feiras, depois do almoço, enquanto
ela bordava na varanda, ele lhe fazia alegre companhia. Para Pietro Crespi,
aquela mulher que sempre considerou e tratou como uma menina foi uma
revelação. Embora seu tipo carecesse de graça, tinha uma rara sensibilidade
para apreciar as coisas do mundo e uma ternura secreta. Numa terça-feira,
quando ninguém duvidava que cedo ou tarde isso teria de acontecer, Pietro
Crespi pediu a ela que se casasse com ele. Ela não interrompeu seu trabalho.
Esperou que passasse o caloroso rubor de suas orelhas e imprimiu à voz
uma serena ênfase de maturidade.

— Claro que sim, Crespi — disse —, mas quando a gente se conhecer
melhor. Nunca é bom precipitar as coisas.

Úrsula ficou um tanto confusa. Apesar do apreço que sentia por Pietro
Crespi, não conseguia concluir se sua decisão era boa ou má do ponto de
vista moral, depois do prolongado e ruidoso noivado com Rebeca. Mas
acabou por aceitar como um fato sem classificação, porque ninguém
compartilhou suas dúvidas. Aureliano, que era o homem da casa,
confundiu-a mais ainda com sua enigmática e categórica opinião:

— Não é hora de andar pensando em casamento.
Aquela opinião, que Úrsula só compreendeu alguns meses depois, era a

única sincera que Aureliano podia expressar naquele momento, não apenas
em relação ao casamento, mas a qualquer assunto que não fosse a guerra. Ele
mesmo, diante do pelotão de fuzilamento, não haveria de entender muito
bem como é que foi se encadeando a série de sutis mas irrevogáveis
casualidades que o levaram até aquele ponto. A morte de Remédios não
produziu nele a comoção que temia. Foi acima de tudo um surdo
sentimento de raiva que paulatinamente se dissolveu numa frustração
solitária e passiva, semelhante à que sentiu nos tempos em que estava
resignado a viver sem mulher. Tornou a mergulhar no trabalho, mas
conservou o costume de jogar dominó com seu sogro. Numa casa
amordaçada pelo luto, as conversas noturnas consolidaram a amizade dos
dois homens. “Torne a se casar, Aurelito”, dizia o sogro. “Tenho seis filhas
para você escolher.” Em certa ocasião, nas vésperas das eleições, dom
Apolinar Moscote regressou de uma de suas frequentes viagens preocupado
com a situação do país. Os liberais estavam decididos a lançar-se à guerra.



Como Aureliano tinha naquela época noções muito confusas sobre as
diferenças entre conservadores e liberais, seu sogro lhe dava lições
esquemáticas. Os liberais, dizia, eram maçons; gente de má índole,
partidária de enforcar padres, de implantar o matrimônio civil e o divórcio,
de reconhecer direitos iguais aos filhos naturais e aos legítimos, e de
despedaçar o país num sistema federal que despojava de poderes a
autoridade suprema. Os conservadores, em contrapartida, que haviam
recebido o poder diretamente de Deus, defendiam a estabilidade da ordem
pública e da moral familiar; eram os defensores da fé em Cristo, do princípio
de autoridade, e não estavam dispostos a permitir que o país fosse
esquartejado em entidades autônomas. Por sentimentos humanitários,
Aureliano simpatizava com a atitude liberal em relação aos direitos dos
filhos naturais, mas fosse como fosse não entendia como se chegava ao
extremo de fazer uma guerra por coisas que não podiam ser tocadas com as
mãos. Pareceu-lhe um exagero que seu sogro mandasse trazer para as
eleições seis soldados armados com fuzis, comandados por um sargento,
numa aldeia onde não existiam paixões políticas. Não só chegaram, como
foram de casa em casa apreendendo armas de caça, facões e até facas de
cozinha, antes de repartir entre os homens maiores de vinte e um anos as
cédulas azuis com os nomes dos candidatos conservadores, e as cédulas
vermelhas com os nomes dos candidatos liberais. Na véspera da eleição o
próprio dom Apolinar Moscote leu um decreto que proibia, a partir da
meia-noite do sábado e durante quarenta e oito horas, a venda de bebidas
alcoólicas e a reunião de mais de três pessoas que não fossem da mesma
família. A eleição transcorreu sem incidentes. Às oito da manhã do domingo
instalou-se na praça a urna de madeira custodiada pelos seis soldados.
Votou-se com inteira liberdade, como pôde comprovar o próprio Aureliano,
que passou quase o dia inteiro com seu sogro vigiando para que ninguém
votasse mais de uma vez. Às quatro da tarde, um rufar das caixas de guerra
da banda do povoado soou na praça, anunciando o fim da jornada, e dom
Apolinar Moscote selou a urna com uma etiqueta atravessada com sua
assinatura. Naquela noite, enquanto jogava dominó com Aureliano, ele
mandou o sargento rasgar a etiqueta para contar os votos. Havia quase
tantas cédulas vermelhas quanto azuis, mas o sargento deixou apenas dez
vermelhas e completou a diferença com azuis. Depois tornaram a selar a
urna com uma etiqueta nova e no dia seguinte, à primeira hora, a levaram



para a capital da província. “Os liberais vão à guerra”, disse Aureliano. Dom
Apolinar Moscote não se distraiu de suas fichas de dominó. “Se você está
dizendo isso por causa da mudança de cédulas, não vão não”, disse. “A gente
sempre deixa algumas vermelhas para que não apareça nenhuma
reclamação.” Aureliano compreendeu as desvantagens da oposição. “Se eu
fosse liberal — disse — iria à guerra por causa das cédulas.” O sogro olhou
para ele por cima da armação dos óculos.

— Ah!, Aurelito — disse —, mas se você fosse liberal, mesmo sendo
meu genro, não teria visto a mudança das papeletas.

O que na verdade causou indignação no povoado não foi o resultado da
eleição, mas o fato de que os soldados não tivessem devolvido as armas. Um
grupo de mulheres falou com Aureliano para que conseguisse com seu sogro
a restituição das facas de cozinha. Dom Apolinar Moscote explicou a ele, na
mais estrita reserva, que os soldados tinham levado as armas apreendidas
como prova de que os liberais estavam se preparando para a guerra.
Aureliano alarmou-se com o cinismo da declaração. Não fez nenhum
comentário, mas certa noite em que Gerineldo Márquez e Magnífico Visbal
conversavam com outros amigos sobre o incidente das facas, perguntaram a
ele se era liberal ou conservador. Aureliano não vacilou:

— Se tivesse de ser alguma coisa, seria liberal — disse —, porque os
conservadores são uns safados.

No dia seguinte, atendendo às pressões dos amigos, foi visitar o doutor
Alirio Noguera para que ele cuidasse de uma suposta dor no fígado. Nem
mesmo sabia qual era o sentido da patranha. O doutor Alirio Noguera havia
chegado a Macondo poucos anos antes com uma maletinha cheia de
bolinhas sem sabor e uma máxima médica que não convenceu ninguém:
Não há mal que o bem não cure. Na realidade, era um farsante. Atrás de sua
inocente fachada de médico sem prestígio se escondia um terrorista que
tapava com meias que iam até quase o joelho as cicatrizes que cinco anos de
grilhões deixaram em seus tornozelos. Capturado na primeira aventura
federalista, conseguiu escapar para Curaçao disfarçado com o traje que mais
detestava neste mundo: uma batina. Ao cabo de um prolongado desterro,
iludido pelas exaltadas notícias que levavam a Curaçao os exilados do
Caribe inteiro, embarcou numa escuna de contrabandistas e apareceu em
Riohacha com os vidrinhos de comprimidos, que não eram outra coisa além
de bolinhas de açúcar refinado, e um diploma da Universidade de Leipzig



falsificado por ele mesmo. Chorou de desencanto. O fervor federalista, que
os exilados definiam como um paiol a ponto de explodir, havia se dissolvido
em uma vaga ilusão eleitoral. Amargado pelo fracasso, ansioso por um lugar
seguro onde esperar pela velhice, o falso homeopata tinha se refugiado em
Macondo. No estreito quartinho entulhado de frascos vazios que alugou ao
lado da praça, durante vários anos viveu dos enfermos sem esperanças que,
depois de ter tentado de tudo, se consolavam com comprimidos de açúcar.
Seus instintos de agitador permaneceram em repouso enquanto dom
Apolinar Moscote foi uma autoridade decorativa. Seu tempo era gasto entre
recordações e a luta contra a asma. A proximidade das eleições foi o fio que
lhe permitiu encontrar de novo o novelo da subversão. Estabeleceu contato
com os jovens do povoado, que careciam de formação política, e se
empenhou numa sigilosa campanha de instigação. As numerosas cédulas
vermelhas que apareceram nas urnas, e que foram atribuídas por dom
Apolinar Moscote à novidade própria da juventude, eram parte de seu
plano: obrigou seus discípulos a votar para convencê-los de que as eleições
eram uma farsa. “A única coisa eficaz — dizia — é a violência.” A maioria
dos amigos de Aureliano andava entusiasmada com a ideia de liquidar a
ordem conservadora, mas ninguém tinha se atrevido a incluí-lo em seus
planos, não apenas por causa dos seus vínculos com o alcaide, mas também
por causa de seu temperamento solitário e evasivo. Sabia-se, além do mais,
que havia votado azul por indicação do sogro. Por isso, foi uma simples
casualidade que revelasse os seus sentimentos políticos, e foi um mero
ataque de curiosidade o que fez com que desse na veneta de visitar o médico
para tratar uma dor que não sentia. No tugúrio cheirando a teia de aranha
alcanforada uma espécie de iguana empoeirada cujos pulmões assoviavam
ao respirar esperava por ele. Antes de lhe fazer qualquer pergunta o doutor
levou-o até a janela e examinou por dentro sua pálpebra inferior. “Não é aí”,
disse Aureliano, seguindo o que lhe haviam indicado. Apertou o fígado com
a ponta dos dedos, e acrescentou: “É aqui onde tenho a dor que não me
deixa dormir.” Então o doutor Noguera fechou a janela com o pretexto de
que havia muito sol, e explicou a ele em termos simples por que era um
dever patriótico assassinar os conservadores. Durante vários dias Aureliano
carregou um frasquinho no bolso da camisa. A cada duas horas pegava o
frasquinho, punha três bolinhas na palma da mão e as atirava na boca de um
golpe só, para dissolvê-las lentamente na língua. Dom Apolinar Moscote



zombou de sua fé na homeopatia, mas quem estava no complô reconheceu
nele mais um dos seus. Quase todos os filhos dos fundadores estavam
implicados, embora nenhum deles soubesse concretamente em que consistia
a ação que eles próprios tramavam. No entanto, no dia em que o médico
revelou o segredo da conspiração, Aureliano tirou o corpo fora. Embora
naquela altura estivesse convencido da urgência de liquidar o regime
conservador, o plano o horrorizou. O doutor Noguera era um místico do
atentado pessoal. Seu sistema se reduzia a coordenar uma série de ações
individuais que, num golpe de mestre de alcance nacional, liquidasse os
funcionários do regime com suas respectivas famílias, sobretudo as crianças,
para exterminar o conservadorismo na semente. Dom Apolinar Moscote,
sua esposa e suas seis filhas estavam, é claro, na lista.

— O senhor não é liberal nem é nada — disse Aureliano sem se alterar.
— O senhor não passa de um carniceiro.

— Se é assim — replicou o doutor com calma semelhante — me devolve
o frasquinho. Não precisa mais dele.

Só seis meses mais tarde Aureliano ficou sabendo que o doutor o havia
desenganado como homem de ação, por ser um sentimental sem porvir,
com um temperamento passivo e uma bem definida vocação solitária.
Trataram de cercá-lo temendo que denunciasse a conspiração. Aureliano os
tranquilizou: não diria uma palavra, mas na noite em que fossem assassinar
a família Moscote o encontrariam defendendo a porta. Mostrou uma
decisão tão convincente, que o plano foi adiado para uma data indefinida.
Foi por aqueles dias que Úrsula quis saber sua opinião sobre o casamento de
Pietro Crespi e Amaranta, e ele respondeu que os tempos não estavam para
se pensar naquilo. Fazia uma semana que levava debaixo da camisa uma
garrucha arcaica. Vigiava seus amigos. De tarde ia tomar café com José
Arcádio e Rebeca, que começavam a arrumar a casa, e a partir das sete
jogava dominó com o sogro. Na hora do almoço conversava com Arcádio,
que já era um adolescente monumental, e o encontrava cada vez mais
exaltado com a iminência da guerra. Na escola, onde Arcádio tinha alunos
mais velhos que ele misturados com meninos que mal começavam a falar, a
febre liberal havia pegado fogo. Falava-se em fuzilar o padre Nicanor, em
transformar o templo em escola, em implantar o amor livre. Aureliano
procurou serenar seus ímpetos. Recomendou-lhe discrição e prudência.
Surdo ao seu raciocinar sereno, ao seu senso de realidade, Arcádio



recriminou em público a debilidade do seu caráter. Aureliano esperou.
Enfim, no começo de dezembro, Úrsula irrompeu transtornada na oficina.

— Começou a guerra!
Na verdade, tinha começado três meses antes. A lei marcial imperava

em todo o país. O único que ficou sabendo a tempo foi dom Apolinar
Moscote, mas não deu a notícia nem à própria mulher, enquanto esperava o
pelotão do exército que haveria de ocupar o povoado de surpresa. Entraram
sem ruído antes do amanhecer, com duas peças de artilharia ligeira puxada
por mulas, e estabeleceram o quartel na escola. Foi imposto o toque de
recolher às seis da tarde. Foi feita uma varredura mais drástica que a
anterior, casa por casa, e desta vez levaram até as ferramentas de lavoura.
Arrancaram arrastado de casa o doutor Noguera, que foi amarrado a uma
árvore da praça e fuzilado sem julgamento algum. O padre Nicanor tratou
de impressionar as autoridades militares com o milagre da levitação, e um
soldado o desconjuntou com uma coronhada. A exaltação liberal apagou-se
num terror silencioso. Aureliano, pálido, hermético, continuou jogando
dominó com o sogro. Compreendeu que apesar de seu título atual de chefe
civil e militar do lugar, dom Apolinar Moscote era outra vez uma autoridade
decorativa. As decisões eram tomadas por um capitão do exército que todas
as manhãs arrecadava de casa em casa um tributo extraordinário para a
defesa da ordem pública. Quatro soldados sob seu comando arrebataram da
família uma mulher que tinha sido mordida por um cão raivoso e a
mataram a coronhadas no meio da rua. Num domingo, duas semanas depois
da ocupação, Aureliano entrou na casa de Gerineldo Márquez e com sua
parcimônia habitual pediu uma caneca de café sem açúcar. Quando os dois
ficaram sozinhos na cozinha, Aureliano imprimiu à sua própria voz uma
autoridade que ninguém jamais havia conhecido. “Prepare os rapazes”, disse.
“Vamos para a guerra.” Gerineldo Márquez não quis acreditar.

— Com que armas? — perguntou.
— Com as deles — respondeu Aureliano.
Na terça-feira à meia-noite, numa operação descabelada, vinte e um

homens menores de trinta anos comandados por Aureliano Buendía,
armados com facas de mesa e ferros afiados, tomaram de surpresa a
guarnição, se apoderaram das armas e fuzilaram no pátio o capitão e os
quatro soldados que tinham assassinado a mulher.



Naquela mesma noite, enquanto se ouviam os estampidos do pelotão de
fuzilamento, Arcádio foi nomeado chefe civil e militar da praça. Os rebeldes
casados mal tiveram tempo de se despedir de suas esposas, que ficaram
abandonadas à própria sorte. Foram embora ao amanhecer, aclamados pela
população liberada do terror, para unir-se às forças do general
revolucionário Victorio Medina, que de acordo com as últimas notícias
andava lá pelos rumos de Manaure. Antes de ir embora, Aureliano tirou
dom Apolinar Moscote de um armário. “O senhor fique tranquilo, sogro”,
disse a ele. “O novo governo garante, com palavra de honra, sua segurança
pessoal e a da sua família.” Dom Apolinar Moscote teve dificuldade para
identificar aquele conspirador de botas altas e fuzil cruzado nas costas com
quem tinha jogado dominó até as nove da noite.

— Isso é um disparate, Aurelito — exclamou.
— Disparate coisa nenhuma — disse Aureliano. — Isso é a guerra. E

não me chame de Aurelito de novo, agora eu sou o coronel Aureliano
Buendía.



O coronel Aureliano Buendía promoveu trinta e duas rebeliões armadas
e perdeu todas. Teve dezessete filhos varões de dezessete mulheres
diferentes, que foram exterminados um atrás do outro numa mesma noite,
antes que o mais velho fizesse trinta e cinco anos. Escapou de catorze
atentados, setenta e três emboscadas e de um pelotão de fuzilamento.
Sobreviveu a uma dose de estricnina no café que teria sido suficiente para
matar um cavalo. Recusou a Ordem do Mérito outorgada pelo presidente da
república. Chegou a ser comandante geral das forças revolucionárias, com
jurisdição e mando de uma fronteira a outra, e o homem mais temido pelo
governo, mas jamais permitiu que fizessem uma fotografia sua. Declinou da
pensão vitalícia que lhe ofereceram depois da guerra e até a velhice viveu
dos peixinhos de ouro que fabricava em sua oficina de Macondo. Embora
tenha lutado sempre à frente de seus homens, o único ferimento que sofreu
foi feito por ele mesmo depois de assinar a capitulação de Neerlândia, que
pôs fim a quase vinte anos de guerras civis. Disparou um tiro de pistola no
próprio peito e o projétil saiu pelas costas sem atingir nenhum órgão vital. A
única coisa que ficou disso tudo foi uma rua com o seu nome em Macondo.
E ainda assim, de acordo com o que declarou poucos anos antes de morrer
de velho, não esperava nem isso na madrugada em que foi se unir, com seus
vinte e um homens, às forças do general Victorio Medina.

— Deixamos Macondo em suas mãos — foi tudo que disse a Arcádio
antes de ir embora. — E a deixamos bem, então trate de fazer que a
encontremos ainda melhor quando voltarmos.

Arcádio deu uma interpretação muito pessoal à recomendação.
Inventou para si mesmo um uniforme com galões e dragonas de marechal,
inspirado nas gravuras de um livro de Melquíades, e dependurou no cinto o
sabre com borlas douradas do capitão fuzilado. Instalou as duas peças de
artilharia na entrada do povoado, uniformizou seus antigos alunos,
exacerbados por seus discursos incendiários, e deixou-os vagar armados



pelas ruas para dar aos forasteiros uma impressão de invulnerabilidade. Foi
um truque de dois gumes, porque o governo não se atreveu a atacar o
povoado durante dez meses, mas quando atacou foi com uma força tão
desproporcional que liquidou a resistência em meia hora. Desde seu
primeiro dia de mandato Arcádio revelou sua vocação para os decretos. Leu
até quatro por dia, para ordenar e dispor tudo o que lhe passava pela cabeça.
Implantou o serviço militar obrigatório a partir dos dezoito anos, declarou
de utilidade pública os animais que transitavam pela rua depois das seis da
tarde e impôs aos homens maiores de idade a obrigação de usar uma
braçadeira vermelha. Enclausurou o padre Nicanor na casa paroquial, sob
ameaça de fuzilamento, e proibiu-o de rezar missa e tocar os sinos a não ser
para celebrar as vitórias dos liberais. Para que ninguém pusesse em dúvida a
severidade de seus propósitos, mandou que um pelotão de fuzilamento
treinasse na praça pública disparando contra uns espantalhos. No começo
ninguém o levou a sério. Eram, afinal de contas, os garotos da escola
brincando de gente grande. Mas certa noite, quando Arcádio entrou na
taberna de Catarino, o trompetista da banda saudou-o com um toque de
fanfarra que provocou o riso da clientela, e Arcádio mandou fuzilá-lo por
desrespeito à autoridade. Os que reclamaram, mandou botar a pão e água
com os tornozelos num cepo que instalou numa sala da escola. “Você é um
assassino!”, Úrsula gritava cada vez que ficava sabendo de alguma
arbitrariedade. “Quando Aureliano souber vai fuzilar você e eu serei a
primeira a me alegrar.” Mas foi tudo inútil. Arcádio continuou apertando os
torniquetes de um rigor desnecessário, até se transformar no mais cruel dos
governantes que Macondo jamais tinha conhecido. “Agora sofram com a
diferença”, disse em certa ocasião dom Apolinar Moscote. “Esse é o paraíso
liberal.” Arcádio ficou sabendo. À frente de uma patrulha invadiu a casa,
destroçou os móveis, espancou as filhas e levou dom Apolinar Moscote
arrastado. Quando Úrsula irrompeu no pátio do quartel, depois de ter
atravessado o povoado inteiro clamando de vergonha e brandindo de raiva
um rebenque coberto de alcatrão, o próprio Arcádio se dispunha a dar a
ordem de fogo ao pelotão de fuzilamento.

— Se atreve, bastardo! — gritou Úrsula.
Antes que Arcádio tivesse tempo de reagir, ela soltou a primeira

chibatada. “Se atreve só, assassino!”, gritava. “E me mate também, filho da
mãe. Porque aí não terei olhos para chorar a vergonha de ter criado um



fenômeno.” Açoitando Arcádio sem misericórdia, perseguiu-o até o fundo
do pátio, onde ele se enrolou feito um caracol. Dom Apolinar Moscote
estava inconsciente, amarrado no poste onde antes estava o espantalho
despedaçado pelos tiros do treinamento. Os rapazes do pelotão se
dispersaram, com medo de que Úrsula acabasse se desafogando neles. Mas
ela nem os olhou. Deixou Arcádio com o uniforme em frangalhos,
bramindo de dor e de raiva, e desamarrou dom Apolinar Moscote para levá-
lo à sua casa. Antes de abandonar o quartel, soltou os presos dos grilhões.

A partir daquele momento, foi ela quem mandou no povoado.
Restabeleceu a missa dominical, suspendeu o uso das braçadeiras vermelhas
e desqualificou os decretos iracundos. Mas, apesar de sua fortaleza imensa,
continuou chorando a desdita de seu destino. Sentiu-se tão sozinha que
buscou a inútil companhia do marido esquecido debaixo da castanheira.
“Olha só aonde viemos parar”, dizia a ele, enquanto as chuvas de junho
ameaçavam derrubar o telhadinho de sapé. “Olha só a casa vazia, nossos
filhos esparramados pelo mundo, e nós dois sozinhos outra vez, como no
começo.” José Arcádio Buendía, mergulhado num abismo de inconsciência,
era surdo aos seus lamentos. No começo de sua loucura anunciava com seu
latim arrevesado e angustiante suas urgências cotidianas. Nas fugazes
calmarias de lucidez, quando Amaranta levava comida para ele, comunicava
a ela seus pesares mais incômodos e se prestava com docilidade às suas
ventosas e cataplasmas. Mas na época em que Úrsula foi se lamentar ao seu
lado havia perdido todo contato com a realidade. Ela o banhava parte a
parte sentado no banquinho, enquanto dava notícias da família. “Aureliano
foi para a guerra, já faz mais de quatro meses, e não tornamos a saber dele”,
dizia ela, esfregando suas costas com uma bucha ensaboada. “José Arcádio
voltou, transformado num homenzarrão mais alto que você e todo bordado
em ponto de cruz, mas só veio para trazer vergonha para a nossa casa.”
Achou, porém, que seu marido se entristecia com as más notícias. Então
escolheu mentir. “Não acredite no que estou dizendo”, dizia, enquanto
jogava cinzas sobre seus excrementos para depois recolhê-los com uma pá.
“Deus quis que José Arcádio e Rebeca se casassem, e agora estão muito
felizes.” Chegou a ser tão sincera no engano que ela mesma acabou se
consolando com suas próprias mentiras. “Arcádio já é um homem sério —
dizia —, e muito valente, e muito bonito com seu uniforme e seu sabre.” Era
como falar com um morto, porque José Arcádio Buendía já estava fora do



alcance de qualquer preocupação. Mas ela insistiu. Achou-o tão manso, tão
indiferente a tudo, que decidiu soltá-lo. Ele nem se mexeu do banquinho.
Continuou exposto ao sol e à chuva, como se as cordas fossem
desnecessárias, porque um domínio superior a qualquer amarra visível o
mantinha atado ao tronco da castanheira. Lá pelo mês de agosto, quando o
inverno começava a se eternizar, Úrsula conseguiu enfim dar a ele uma
notícia que parecia verdade.

— Veja só como a boa sorte continua a nos perseguir — disse a ele. —
Amaranta e o italiano da pianola vão se casar.

Amaranta e Pietro Crespi realmente tinham aprofundado a amizade,
amparados pela confiança de Úrsula, que desta vez não achou necessário
vigiar as visitas. Era um noivado crepuscular. O italiano chegava ao
entardecer, com uma gardênia na lapela, e traduzia para Amaranta sonetos
de Petrarca. Permaneciam na varanda abafada pelo orégano e pelas rosas, ele
lendo e ela fazendo renda de bilros, indiferentes aos sobressaltos e às más
notícias da guerra, até que os mosquitos os obrigavam a se refugiar na sala.
A sensibilidade de Amaranta, sua discreta mas envolvente ternura, foi
tecendo ao redor do noivo uma invisível teia de aranha, que ele tinha que
afastar materialmente com seus dedos pálidos e sem anéis para abandonar a
casa às oito da noite. Haviam feito um precioso álbum com os cartões-
postais que Pietro Crespi recebia da Itália. Eram imagens de namorados em
parques solitários, com vinhetas de corações flechados e fitas douradas
suspensas por pombinhas brancas. “Eu conheço este parque de Florença”,
dizia Pietro Crespi repassando os postais. “A gente estende a mão e os
pássaros descem para comer.” Às vezes, diante de uma aquarela de Veneza, a
nostalgia transformava em aromas de flores o cheiro de lodo e mariscos
podres dos canais. Amaranta suspirava, ria, sonhava com uma segunda
pátria de homens e mulheres formosos que falavam uma língua de criança,
com cidades antigas de cuja grandeza de antes só restavam os gatos entre os
escombros. Depois de atravessar o oceano à sua procura, depois de haver
confundido com paixão as mãos veementes de Rebeca, Pietro Crespi havia
encontrado o amor. A dita trouxe consigo a prosperidade. Sua loja ocupava
naquela época quase um quarteirão, e era uma estufa de fantasia, com
reproduções do campanário de Florença que davam as horas num concerto
de carrilhões, e caixas de música de Sorrento, e de pó de arroz da China que
cantavam toadas de cinco notas ao serem destampadas, e todos os



instrumentos musicais que se podia imaginar e todos os artifícios de corda
que se podia conceber. Bruno Crespi, seu irmão menor, estava à frente da
loja, porque ele não conseguia sequer atender a escola de música. Graças a
ele, a Rua dos Turcos, com sua deslumbrante exposição de quinquilharias,
transformou-se num remanso melódico para esquecer as arbitrariedades de
Arcádio e o pesadelo remoto da guerra. Quando Úrsula determinou a
retomada da missa dominical, Pietro Crespi deu de presente ao templo um
harmônio alemão, organizou um coro infantil e preparou um repertório
gregoriano que pôs uma nota esplêndida no ritual taciturno do padre
Nicanor. Ninguém punha em dúvida que ele faria de Amaranta uma esposa
feliz. Sem apressar os sentimentos, deixando-se arrastar pela fluidez natural
do coração, chegaram a um ponto em que só faltava marcar a data da boda.
Não encontrariam obstáculos. Úrsula se acusava intimamente de haver
torcido com adiamentos reiterados o destino de Rebeca, e não estava
disposta a acumular remorsos. O rigor do luto pela morte de Remédios
havia sido relegado a um lugar secundário por causa da mortificação da
guerra, da ausência de Aureliano, da brutalidade de Arcádio e da expulsão
de José Arcádio e Rebeca. Diante da iminência da boda, o próprio Pietro
Crespi havia insinuado que Aureliano José, por quem fomentou um carinho
quase paternal, fosse considerado seu filho mais velho. Tudo fazia pensar
que Amaranta rumava para uma felicidade sem tropeços. Mas ao contrário
de Rebeca, ela não revelava a menor ansiedade. Com a mesma paciência
com que coloria toalhas de mesa e pintava primores de passamanaria e
bordava pavões em pontos de cruz, esperou que Pietro Crespi não
aguentasse mais as urgências de seu coração. Sua hora chegou com as chuvas
aziagas de outubro. Pietro Crespi tirou de seu regaço a cestinha de bordar e
apertou sua mão entre as dele. “Não suporto mais esta espera”, disse a ela.
“Vamos casar no mês que vem.” Amaranta não tremeu ao contato com suas
mãos de gelo. Retirou a sua, como um animalzinho escorregadio, e voltou ao
seu trabalho.

— Não seja ingênuo, Crespi — sorriu —, não caso com você nem
morta.

Pietro Crespi perdeu o domínio de si mesmo. Chorou sem pudor, quase
arrebentando os próprios dedos de desesperação, mas não conseguiu
demovê-la. “Não perca seu tempo”, foi tudo que Amaranta disse. “Se de
verdade você gosta tanto de mim, não torne a pisar nesta casa.” Úrsula achou



que ia enlouquecer de vergonha. Pietro Crespi esgotou todos os recursos da
súplica. Chegou a extremos incríveis de humilhação. Chorou uma tarde
inteira no colo de Úrsula, que teria vendido a alma para consolá-lo. Em
noites de chuva foi visto dando voltas ao redor da casa com um guarda-
chuva de seda, tentando surpreender uma luz no dormitório de Amaranta.
Nunca andou mais bem vestido do que naquela época. Sua augusta cabeça
de imperador atormentado adquiriu um estranho ar de grandeza.
Importunou as amigas de Amaranta, que iam bordar na varanda das
begônias, para que tratassem de persuadi-la. Descuidou dos negócios.
Passava o dia nos fundos da loja, escrevendo desatinadas cartas de amor, que
fazia chegar a Amaranta com membranas de pétalas e borboletas dissecadas,
e que ela devolvia sem abrir. Trancava-se horas e horas para tocar cítara.
Certa noite, cantou. Macondo despertou numa espécie de estupor,
angelizado por uma cítara que não merecia ser deste mundo e uma voz que
não era possível conceber que houvesse outra na terra com tanto amor.
Pietro Crespi viu então luz em todas as janelas do povoado, menos na de
Amaranta. No dia dois de novembro, dia dos mortos, seu irmão abriu a loja
e encontrou todas as lâmpadas acesas e todas as caixinhas de música abertas
e tocando e todos os relógios travados numa hora interminável, e no meio
daquele concerto disparatado encontrou Pietro Crespi na escrivaninha que
ficava nos fundos, com os pulsos cortados a navalha e as duas mãos metidas
numa bacia de benjoim.

Úrsula decidiu que seria velado na casa. O padre Nicanor se opunha a
ofícios religiosos e sepultura em terra sagrada. Úrsula enfrentou-o. “De um
certo modo que nem o senhor nem eu conseguimos entender, esse homem
era um santo”, disse. “Portanto, vou enterrá-lo, contra a sua vontade, ao lado
da tumba de Melquíades.” Foi o que fez, com o apoio de todo mundo, em
funerais magníficos. Amaranta não saiu do quarto. De sua cama ouviu o
pranto de Úrsula, os passos e murmúrios da multidão que invadiu a casa, os
uivos das carpideiras, e depois um profundo silêncio com perfume de flores
pisoteadas. Durante muito tempo continuou sentindo o hálito de lavanda de
Pietro Crespi no entardecer, mas teve forças para não sucumbir ao delírio.
Úrsula abandonou-a. Nem mesmo levantou os olhos para apiedar-se dela na
tarde em que Amaranta entrou na cozinha e pôs a mão nas brasas do fogão,
até doer tanto que não sentiu mais dor e sim a pestilência de sua própria
carne chamuscada. Foi uma dose de cavalo contra o remorso. Durante



vários dias andou pela casa com a mão metida num pote cheio de claras de
ovos, e quando as queimaduras sararam foi como se as claras de ovo
também tivessem cicatrizado as úlceras de seu coração. A única marca
externa que a tragédia lhe deixou foi a venda de gaze negra que pôs na mão
queimada, e que haveria de usar até a morte.

Arcádio deu uma rara mostra de generosidade, ao proclamar mediante
decreto luto oficial pela morte de Pietro Crespi. Úrsula interpretou o gesto
como a volta do cordeiro extraviado. Mas se enganou. Havia perdido
Arcádio não a partir do momento em que ele vestiu o uniforme militar, mas
desde sempre. Acreditava tê-lo criado como a um filho, como criara Rebeca,
sem privilégios nem discriminações. No entanto, Arcádio tinha sido uma
criança solitária e assustada durante a peste da insônia, no meio da febre
utilitária de Úrsula, dos delírios de José Arcádio Buendía, do hermetismo de
Aureliano, da rivalidade mortal entre Amaranta e Rebeca. Aureliano
ensinara-o a ler e escrever, pensando em outra coisa, como um estranho
teria feito. Dava sua roupa, que Visitación fazia encolher, quando já estava
para ser jogada fora. Arcádio padecia com seus sapatos demasiado grandes,
com suas calças remendadas, com suas nádegas de mulher. Jamais conseguiu
se comunicar com ninguém melhor do que com Visitación e Cataure em sua
língua. Na verdade, Melquíades foi o único que cuidou dele de verdade, que
o fazia escutar seus textos incompreensíveis e lhe dava instruções sobre a
arte da daguerreotipia. Ninguém imaginava o quanto ele tinha chorado em
segredo a morte de Melquíades, e com que desespero tratou de revivê-lo no
estudo inútil de seus papéis. A escola, onde prestavam atenção nele e onde
era respeitado, e depois o poder, com seus decretos peremptórios e seu
uniforme de glória, o libertaram do peso de uma antiga amargura. Certa
noite, na taberna de Catarino, alguém se atreveu a dizer a ele: “Você não
merece o sobrenome que carrega.” Ao contrário do que todos esperavam,
Arcádio não mandou fuzilá-lo.

— Com muita honra — disse —, não sou um Buendía.
Quem conhecia o segredo de sua filiação pensou por aquela réplica que

ele também estava sabendo, mas na realidade não soube nunca. Pilar
Ternera, sua mãe, que tinha feito seu sangue ferver no quarto de
daguerreotipia, foi para ele uma obsessão tão irresistível como foi primeiro
para José Arcádio e depois para Aureliano. Apesar de ela haver perdido seus
encantos e o esplendor de seu riso, ele procurava essa obsessão e a



encontrava no rastro de seu cheiro de fumaça. Pouco antes da guerra, no
meio-dia em que ela foi mais tarde do que de costume buscar o filho menor
na escola, Arcádio estava esperando-a no quarto onde costumava fazer a
sesta, e onde depois instalou o cepo. Enquanto o menino brincava no pátio,
ele esperou na rede, tremendo de ansiedade, sabendo que Pilar Ternera teria
de passar por ali. Chegou. Arcádio agarrou-a pelo pulso e tratou de metê-la
na rede. “Não posso, não posso”, disse Pilar Ternera aterrorizada. “Você não
imagina quanto eu gostaria de satisfazer você, mas Deus é testemunha de
que não posso.” Arcádio agarrou-a pela cintura com sua tremenda força
hereditária, e sentiu que o mundo se apagava ao contato com a sua pele.
“Não se faça de santa”, dizia. “Afinal de contas, todo mundo sabe que você é
uma puta.” Pilar se refez do asco que seu miserável destino provocava nela.

— Os meninos vão perceber — murmurou. — É melhor você deixar a
porta sem tranca esta noite.

Naquela noite, Arcádio esperou por ela na rede, tiritando de febre.
Esperou sem dormir, ouvindo os grilos alvoroçados da madrugada sem fim
e o horário implacável das garças, cada vez mais convencido de que tinha
sido enganado. De repente, quando a ansiedade havia se descomposto em
raiva, a porta se abriu. Poucos meses depois, diante do pelotão de
fuzilamento, Arcádio haveria de reviver os passos perdidos na sala de aula,
os tropeços contra as carteiras, e por último a densidade de um corpo nas
trevas do quarto e o latejar do ar bombeado por um coração que não era o
dele. Estendeu a mão e encontrou outra mão com dois anéis num mesmo
dedo e que estava a ponto de naufragar na escuridão. Sentiu a linha de suas
veias, o pulso do seu infortúnio, e sentiu a palma úmida com a linha da vida
truncada na base do polegar pelo bote da morte. Compreendeu então que
aquela não era a mulher que esperava, porque não cheirava a fumaça e sim a
brilhantina de florzinhas, e tinha os seios inflados e cegos com mamilos de
homem, e o sexo pétreo e redondo feito uma noz, e a ternura caótica da
inexperiência exaltada. Era virgem e tinha o nome inverossímil de Santa
Sofía de la Piedad. Pilar Ternera havia pago a ela cinquenta pesos, a metade
de suas economias da vida inteira, para que fizesse o que estava fazendo.
Arcádio tinha visto a menina muitas vezes trabalhando no armazém dos
pais, e nunca havia prestado atenção nela, porque tinha a rara virtude de não
existir por completo a não ser no momento oportuno. Mas desde aquele dia
se enroscou feito um gato no calor da sua axila. Ela ia à escola na hora da



sesta, com o consentimento dos pais, a quem Pilar Ternera havia pago a
outra metade de suas economias. Mais tarde, quando as tropas do governo
os desalojaram do lugar, se amavam entre as latas de banha e os sacos de
milho que ficavam no depósito dos fundos. Na época em que Arcádio foi
nomeado chefe civil e militar, tiveram uma filha.

Os únicos parentes que ficaram sabendo foram José Arcádio e Rebeca,
com quem Arcádio mantinha naquele tempo relações íntimas, baseadas não
tanto no parentesco quanto na cumplicidade. José Arcádio havia se curvado
sob o jugo conjugal. O temperamento firme de Rebeca, a voracidade de seu
ventre, sua ambição tenaz, absorveram a energia descomunal do marido,
que de folgazão e mulherengo se converteu num enorme animal de trabalho.
Tinham uma casa limpa e bem arrumada. Rebeca a abria de par em par ao
amanhecer, e o vento das tumbas entrava pelas janelas e saía pelas portas do
quintal, e deixava as paredes caiadas e os móveis curtidos pelo salitre dos
mortos. A fome de terra, o choc choc dos ossos de seus pais, a impaciência
de seu sangue diante da passividade de Pietro Crespi, tudo estava relegado
aos desvãos da memória. Todos os dias bordava junto da janela, alheia à
angústia da guerra, até que os potes de cerâmica começavam a vibrar no
aparador e ela se levantava para esquentar a comida, muito antes de que
aparecessem os esquálidos cães rastreadores e depois o colosso de polainas e
esporas e com a carabina de dois canos, que às vezes carregava um veado no
ombro e quase sempre uma fieira de coelhos ou de patos selvagens. Uma
tarde, no princípio de seu governo, Arcádio foi visitá-los de um modo
intempestivo. Não o viam desde que abandonaram a casa, mas se mostrou
tão carinhoso e familiar que o convidaram para compartilhar o guisado.

Só quando tomavam café Arcádio revelou o motivo de sua visita: tinha
recebido uma denúncia contra José Arcádio. Dizia-se por aí que ele
começou arando seu quintal e havia continuado direto pelas terras vizinhas,
derrubando cercas e arrasando ranchos com seus bois, até se apoderar à
força dos melhores campos das redondezas. Aos camponeses que não havia
despojado, porque suas terras não lhe interessavam, havia imposto um
tributo que cobrava a cada sábado com os cães ferozes e a carabina de dois
canos. Não negou nada. Baseava seu direito no fato de que as terras
usurpadas haviam sido distribuídas por José Arcádio Buendía nos tempos
da fundação, e acreditava ser possível demonstrar que seu pai já estava louco
naquela época, pois distribuíra um patrimônio que na realidade pertencia à



família. Era um argumento desnecessário, já que Arcádio não tinha ido até
lá para fazer justiça. Ofereceu simplesmente criar um escritório de registro
de propriedade, para que José Arcádio legalizasse os títulos da terra
usurpada, com a condição de que delegasse ao governo local o direito de
cobrar tributos. Os dois se puseram de acordo. Anos depois, quando o
coronel Aureliano Buendía examinou os títulos de propriedade, encontrou
registradas em nome de seu irmão todas as terras que se avistavam da colina
de seu pátio até o horizonte, inclusive o cemitério, e que nos onze meses de
seu mandato Arcádio havia carregado não apenas o dinheiro dos tributos
mas também o que cobrava do povo pelo direito de enterrar seus mortos nas
terras de José Arcádio.

Úrsula levou vários meses para saber o que já era de domínio público,
porque as pessoas escondiam dela para não aumentar seu sofrimento.
Começou suspeitando. “Arcádio está construindo uma casa”, confiou com
fingido orgulho ao marido, enquanto tratava de meter em sua boca uma
colherada de xarope de cabaceira. No entanto, suspirou involuntariamente:
“Não sei por que, mas tudo isso me cheira mal.” Mais tarde, quando ficou
sabendo que Arcádio não apenas tinha terminado a casa como havia
encomendado mobiliário vienense, confirmou a suspeita de que estava
usando fundos públicos. “Você é a vergonha do nosso sobrenome”, gritou
para ele num domingo depois da missa, quando o viu na casa nova jogando
baralho com seus oficiais. Arcádio não deu atenção. Só então Úrsula ficou
sabendo que ele tinha uma filha de seis meses, e que Santa Sofía de la
Piedad, com quem vivia sem ter-se casado, estava grávida outra vez.
Resolveu escrever ao coronel Aureliano Buendía, onde quer que se
encontrasse, para colocá-lo a par da situação. Mas os acontecimentos que se
precipitaram naqueles dias não apenas impediram seus propósitos, como a
fizeram se arrepender de tê-los concebido. A guerra, que até então não tinha
sido mais do que uma palavra para designar uma circunstância vaga e
remota, se concretizou numa realidade dramática. No final de fevereiro
chegou a Macondo uma anciã de aspecto cinzento, montada num burro
carregado de vassouras. Parecia tão inofensiva que as patrulhas de vigilância
a deixaram passar sem perguntas, como mais um dos vendedores que
amiúde chegavam dos povoados do pantanal. Foi diretamente para o
quartel. Arcádio recebeu-a no local onde antes havia sido sala de aula, e que
então estava transformado numa espécie de acampamento de retaguarda,



com redes enroladas e penduradas em argolas e esteiras amontoadas pelos
cantos, e fuzis e carabinas e até espingardas de caça espalhados pelo chão. A
anciã se enquadrou numa saudação militar antes de se identificar:

— Sou o coronel Gregório Stevenson.
Trazia más notícias. Os últimos focos de resistência liberal, segundo

disse, estavam sendo exterminados. O coronel Aureliano Buendía, que ele
havia deixado batendo em retirada pelos lados de Riohacha, encarregara-o
da missão de falar com Arcádio. Deveria entregar o povoado sem
resistência, impondo como condição que se respeitassem sob palavra de
honra a vida e as propriedades dos liberais. Arcádio examinou com um
olhar de comiseração aquele estranho mensageiro que poderia ser
confundido com uma avó fugitiva.

— O senhor, é claro, traz algum papel escrito — disse.
— É claro — respondeu o emissário — que não. É fácil compreender

que nas atuais circunstâncias não se ande com nada comprometedor.
Enquanto falava, tirou do sutiã e pôs na mesa um peixinho de ouro.

“Acho que isso será suficiente”, disse. Arcádio comprovou que era mesmo
um dos peixinhos feitos pelo coronel Aureliano Buendía. Mas alguém podia
ter comprado aquele peixinho antes da guerra, ou roubado, e portanto não
tinha nenhum mérito como salvo-conduto. O mensageiro chegou ao
extremo de violar um segredo de guerra para comprovar sua identidade.
Revelou que ia em missão a Curaçao, onde esperava recrutar exilados de
todo o Caribe e adquirir armas e apetrechos suficientes para tentar um
desembarque no fim do ano. Confiando nesse plano, o coronel Aureliano
Buendía não era partidário de que naquele momento fossem feitos
sacrifícios inúteis. Mas Arcádio foi inflexível. Mandou encarcerar o
mensageiro, enquanto comprovava sua identidade, e resolveu defender a
guarnição até a morte.

Não precisou esperar muito tempo. As notícias do fracasso liberal eram
cada vez mais concretas. No final de março, em certa madrugada de chuvas
prematuras, a calma tensa das semanas anteriores se dissolveu abruptamente
com um desesperado toque de clarim, seguido por um canhonaço que
destruiu a torre do templo. Na realidade, a gana de resistência de Arcádio
era uma loucura. Não dispunha de mais do que cinquenta homens mal
armados, com uma dotação máxima de vinte cartuchos cada um. Mas todos
eles, seus antigos alunos, excitados por proclamas altissonantes, estavam



decididos a sacrificar a própria pele por uma causa perdida. Em meio ao
tropel de botas, de ordens contraditórias, de canhonaços que faziam a terra
tremer, de disparos a torto e a direito e de toques de clarim sem sentido, o
suposto coronel Stevenson conseguiu falar com Arcádio. “Poupe-me da
indignidade de morrer no cepo com roupa de mulher”, disse a ele. “Se hei de
morrer, que seja lutando.” Conseguiu convencê-lo. Arcádio ordenou que lhe
entregassem uma arma com vinte cartuchos e o deixaram com cinco
homens defendendo o quartel, enquanto ele ia com seu estado-maior se pôr
à frente da resistência. Não conseguiu nem chegar no caminho do pantanal.
As barricadas haviam sido despedaçadas e os defensores se batiam a
descoberto pelas ruas, primeiro até onde lhes alcançava a munição dos fuzis,
e depois com pistolas contra fuzis e finalmente corpo a corpo. Diante da
iminência da derrota, algumas mulheres saíram às ruas armadas com
pedaços de pau e facas de cozinha. Naquela confusão, Arcádio encontrou
Amaranta, que andava procurando por ele feito louca, de camisola de
dormir, com duas velhas pistolas de José Arcádio Buendía. Ele deu seu fuzil
a um oficial que havia sido desarmado na refrega, e fugiu com Amaranta por
uma rua vizinha para levá-la para casa. Úrsula estava na porta, esperando,
indiferente aos tiros que haviam aberto um rombo na fachada da casa
vizinha. A chuva cedia mas as ruas estavam resvaladiças e pastosas feito
sabão derretido, e era preciso adivinhar as distâncias na escuridão. Arcádio
deixou Amaranta com Úrsula e tratou de enfrentar dois soldados que
soltaram uma rajada cega da esquina. As velhas pistolas guardadas durante
muitos anos num guarda-roupas não funcionaram. Protegendo Arcádio
com o próprio corpo, Úrsula tentou arrastá-lo para dentro de casa.

— Venha, por Deus! — gritava para ele. — Basta de loucuras!
Os soldados apontaram para eles.
— Solte já esse homem, senhora — gritou um deles —, ou não nos

responsabilizamos!
Arcádio empurrou Úrsula para dentro da casa e se entregou. Pouco

depois terminaram os disparos e começaram a repicar os sinos. A resistência
havia sido aniquilada em menos de meia hora. Nenhum dos homens de
Arcádio sobreviveu ao ataque, mas antes de morrer levaram com eles
trezentos soldados. O último baluarte foi o quartel. Antes de ser atacado, o
suposto coronel Gregório Stevenson pôs os presos em liberdade e ordenou
aos seus homens que saíssem às ruas para lutar. A extraordinária mobilidade



e a pontaria certeira com que disparou seus vinte cartuchos por diferentes
janelas deram a impressão de que o quartel estava bem resguardado, e os
atacantes o despedaçaram a tiros de canhão. O capitão que dirigiu a
operação assombrou-se ao encontrar os escombros desertos, e um só
homem de cuecas, morto, com o fuzil descarregado, ainda agarrado por um
braço que havia sido arrancado do ombro. Tinha uma frondosa cabeleira de
mulher enrolada na nuca com um prendedor de cabelos, e no pescoço um
escapulário com um peixinho de ouro. Ao virar seu corpo com a ponta da
bota para alumbrar seu rosto, o capitão ficou perplexo. “Merda”, exclamou.
Outros oficiais se aproximaram.

— Olhem só onde esse homem veio aparecer — disse o capitão. — É
Gregório Stevenson.

Ao amanhecer, depois de um conselho de guerra sumário, Arcádio foi
fuzilado contra o muro do cemitério. Nas duas últimas horas de sua vida
não conseguiu entender por que havia desaparecido o medo que o
atormentava desde a infância. Impassível, sem se preocupar nem mesmo por
demonstrar sua recente coragem, escutou os intermináveis argumentos da
acusação. Pensava em Úrsula, que naquela hora devia estar debaixo da
castanheira tomando café com José Arcádio Buendía. Pensava em sua filha
de oito meses, que ainda não tinha nome, e no que ia nascer em agosto.
Pensava em Santa Sofía de la Piedad, que na noite anterior ele tinha deixado
salgando um veado para o almoço do sábado, e sentiu falta do seu cabelo
cascateando sobre os ombros e das pestanas que pareciam artificiais.
Pensava em sua gente sem sentimentalismo, num severo acerto de contas
com a vida, começando a compreender o quanto na verdade amava as
pessoas que mais havia odiado. O presidente do conselho de guerra iniciou
seu discurso final antes que Arcádio se desse conta de que tinham se
passado duas horas. “Mesmo que as acusações comprovadas não tivessem
demasiados méritos — dizia o presidente —, a temeridade irresponsável e
criminosa com que o acusado empurrou seus subordinados para uma morte
inútil já bastaria para que merecesse a pena capital.” Na escola destruída
onde experimentou pela primeira vez a segurança do poder, a poucos
metros de onde conheceu a incerteza do amor, Arcádio achou ridículo o
formalismo da morte. Na verdade não se importava com a morte mas com a
vida, e por isso a sensação que sentiu quando pronunciaram a sentença não



foi uma sensação de medo e sim de nostalgia. Não falou nada até que
perguntaram qual era o seu último desejo.

— Digam à minha mulher — respondeu com voz bem timbrada — que
ponha na menina o nome de Úrsula. — Fez uma pausa e confirmou: —
Úrsula, como a avó. E digam também que, se o que vai nascer nasce homem,
que chamem de José Arcádio, mas não por causa do tio, e sim do avô.

Antes que o levassem ao paredão, o padre Nicanor tratou de dar-lhe
assistência. “Não tenho nada do que me arrepender”, disse Arcádio, e se
colocou às ordens do pelotão depois de tomar uma xícara de café preto. O
chefe do pelotão, especialista em execuções sumárias, tinha um nome que
era muito mais do que uma casualidade: capitão Roque Carnicero. A
caminho do cemitério, debaixo de uma chuvinha persistente, Arcádio
observou que no horizonte despontava uma radiante quarta-feira. A
nostalgia se desvanecia com a neblina e deixava em seu lugar uma imensa
curiosidade. Só quando mandaram que se pusesse de costas para o muro
Arcádio viu Rebeca com os cabelos molhados e um vestido de flores rosadas,
abrindo a casa de par em par. Fez um esforço para que o reconhecesse. E
assim foi: Rebeca olhou por acaso para o muro e ficou paralisada de estupor,
e mal conseguiu reagir para fazer um gesto de adeus com a mão. Arcádio
respondeu da mesma forma. Nesse instante apontaram para ele as bocas
fumegantes dos fuzis, e ouviu letra por letra as encíclicas cantadas por
Melquíades, e sentiu os passos perdidos de Santa Sofía de la Piedad, virgem,
na sala de aula, e experimentou no nariz a mesma dureza de gelo que havia
chamado sua atenção nas narinas do cadáver de Remédios. “Ai, caralho! —
chegou a pensar — esqueci de dizer que se nascer mulher ponham o nome
de Remédios.” Então, concentrado num talho dilacerante, tornou a sentir o
terror que o atormentou a vida inteira. O capitão deu a ordem de fogo.
Arcádio mal teve tempo de inchar o peito e levantar a cabeça, sem
compreender de onde fluía o líquido ardente que queimava suas coxas.

— Filhos da puta! — gritou. — Viva o partido liberal!



Em maio a guerra terminou. Duas semanas antes que o governo fizesse
o anúncio oficial, num decreto altissonante que prometia impiedoso castigo
para os promotores da rebelião, o coronel Aureliano Buendía caiu
prisioneiro quando estava a ponto de alcançar a fronteira ocidental
disfarçado de feiticeiro indígena. Dos vinte e um homens que o seguiram na
guerra, catorze morreram em combate, seis estavam feridos, e só um o
acompanhava no momento da derrota final: o coronel Gerineldo Márquez.
A notícia da captura foi dada em Macondo num boletim extraordinário:
“Está vivo”, informou Úrsula ao marido. “Roguemos a Deus para que seus
inimigos tenham clemência.” Depois de três dias de pranto, na tarde em que
batia um doce de leite na cozinha, ouviu claramente a voz do filho muito
perto de seu ouvido. “Era Aureliano”, gritou, correndo até a castanheira para
dar a notícia ao marido. “Não sei como foi o milagre, mas está vivo e nós
vamos vê-lo daqui a pouco.” Considerou que era fato consumado. Mandou
lavar o chão da casa e mudar a posição dos móveis. Uma semana depois, um
rumor sem origem e que não seria acompanhado de nenhum boletim oficial
confirmou dramaticamente o presságio. O coronel Aureliano Buendía tinha
sido condenado à morte, e a sentença seria executada em Macondo, como
castigo para a população. Numa segunda-feira, às dez e vinte da manhã,
Amaranta estava vestindo Aureliano José quando percebeu um tropel
remoto e um toque de clarim, um segundo antes que Úrsula invadisse o
quarto gritando: “Estão trazendo ele!” A tropa lutava para controlar a
coronhadas uma multidão tresloucada. Úrsula e Amaranta correram até a
esquina, abrindo caminho aos empurrões, e então o viram. Parecia um
mendigo. Estava com a roupa esfarrapada, os cabelos e a barba
desgrenhados, e estava descalço. Caminhava sem sentir a poeira em brasa,
com as mãos amarradas às costas por uma corda que um oficial a cavalo
segurava na cabeça de sua montaria. Junto a ele, também desgraçado e
derrotado, levavam o coronel Gerineldo Márquez. Não estavam tristes.



Pareciam, isso sim, atordoados pela multidão que gritava para a tropa tudo
que é tipo de impropérios.

— Meu filho! — gritou Úrsula no meio do tumulto, e deu um tabefe no
soldado que tentou detê-la. O cavalo do oficial se encabritou. Então o
coronel Aureliano Buendía se deteve, trêmulo, evitou os braços de sua mãe e
cravou em seus olhos um olhar duro.

— Vá para casa, mamãe — disse ele. — Peça licença às autoridades, e
venha me ver na cadeia.

Olhou para Amaranta, que permanecia indecisa dois passos atrás de
Úrsula, e sorriu para ela ao perguntar: “O que aconteceu na sua mão?”
Amaranta levantou a mão com a venda negra. “Uma queimadura”, disse, e
afastou Úrsula para que não fosse atropelada pelos cavalos. A tropa
disparou. Uma guarda especial cercou os prisioneiros e os levou rápido até o
quartel.

Ao entardecer, Úrsula visitou o coronel Aureliano Buendía no cárcere.
Havia tratado de conseguir a licença através de dom Apolinar Moscote, mas
ele tinha perdido toda a autoridade diante da onipotência dos militares. O
padre Nicanor estava prostrado por causa de uma febre hepática. Os pais do
coronel Gerineldo Márquez, que não estava condenado à morte, haviam
tratado de vê-lo e foram impedidos a coronhadas. Diante da impossibilidade
de conseguir intermediários, convencida de que seu filho seria fuzilado ao
amanhecer, Úrsula fez um embrulho com as coisas que queria levar para ele
e foi sozinha até o quartel.

— Sou a mãe do coronel Aureliano Buendía — se anunciou.
Os sentinelas impediram sua passagem. “De um jeito ou de outro, eu

vou entrar”, advertiu Úrsula. “Então, se vocês receberam ordens para atirar,
comecem de uma vez.” Afastou um deles com um empurrão, e entrou na
antiga sala de aula, onde um grupo de soldados nus lubrificavam suas armas.
Um oficial em uniforme de campanha, avermelhado, com óculos de lentes
muito grossas e gestos cerimoniosos, fez um sinal para que os sentinelas se
retirassem.

— Eu sou a mãe do coronel Aureliano Buendía — repetiu Úrsula.
— A senhora quer dizer — corrigiu o oficial com um sorriso amável —

que é a mãe do senhor Aureliano Buendía.
Úrsula reconheceu em sua maneira rebuscada de falar a cadência

lânguida do altiplano, dos cachacos.



— Como o senhor quiser — admitiu —, desde que me permita ver meu
filho.

Havia ordens superiores de não permitir visitas aos condenados à
morte, mas o oficial assumiu a responsabilidade de conceder-lhe um
encontro de quinze minutos. Úrsula mostrou a ele o que trazia no embrulho:
uma muda de roupa limpa, as botinas que seu filho havia usado no
casamento, e o doce de leite que guardava para ele desde o dia em que
pressentiu seu regresso. Encontrou o coronel Aureliano Buendía no quarto
do cepo, estendido no catre e com os braços abertos, porque estava com as
axilas empedradas de furúnculos. Tinham permitido que fizesse a barba. O
bigode denso e de pontas retorcidas acentuava a angulosidade de seus
pômulos. Úrsula achou que estava mais pálido do que quando partira, um
pouco mais alto e mais solitário que nunca. Estava a par dos pormenores da
casa: o suicídio de Pietro Crespi, as arbitrariedades e o fuzilamento de
Arcádio, a impavidez de José Arcádio Buendía debaixo da castanheira. Sabia
que Amaranta havia consagrado sua viuvez de virgem à criação de
Aureliano José, e que ele começava a dar mostras de muito bom senso e lia e
escrevia ao mesmo tempo em que aprendia a falar. Desde o instante em que
entrou no quarto, Úrsula sentiu-se coibida pela maturidade de seu filho, por
sua aura de domínio, pelo resplendor de autoridade que sua pele irradiava.
Surpreendeu-se de que estivesse tão bem informado. “A senhora bem que
sabe que sou adivinho”, brincou Aureliano. E acrescentou, sério: “Esta
manhã, quando me trouxeram, tive a impressão de que já havia passado por
tudo isso.” Na verdade, enquanto a multidão trovejava ao seu passo, ele
estava concentrado em seus pensamentos, assombrado pela forma como
todo mundo havia envelhecido em um ano. As amendoeiras tinham as
folhas avermelhadas. As casas pintadas de azul, pintadas depois de vermelho
e depois pintadas de azul outra vez, tinham adquirido uma coloração
indefinível.

— E o que você esperava? — suspirou Úrsula. — O tempo passa.
— Pois é — admitiu Aureliano —, mas não tanto.
Assim, a visita tanto tempo esperada, para a qual os dois haviam

preparado as perguntas e inclusive previsto as respostas, foi outra vez a
conversa cotidiana de sempre. Quando o sentinela anunciou o fim do
encontro, Aureliano tirou de baixo da esteira do catre um rolo de papéis
suados. Eram seus versos. Os inspirados por Remédios, que havia levado



com ele quando foi embora, e os escritos depois, nas inesperadas pausas da
guerra. “Prometa que ninguém vai ler”, disse. “Hoje mesmo acenda o forno
com eles.” Úrsula prometeu e ergueu-se para dar-lhe um beijo de despedida.

— Eu trouxe um revólver para você — murmurou ela.
O coronel Aureliano Buendía comprovou que o sentinela não estava à

vista. “Para mim, não serve de nada”, respondeu em voz baixa. “Mas me dá
aqui, caso decidam revistar a senhora na saída...” Úrsula tirou o revólver do
sutiã e colocou-o debaixo da esteira do catre. “E agora, não se despeça”,
concluiu com uma ênfase acalmada. “Não suplique a ninguém, nem se
rebaixe diante de ninguém. Finja que me fuzilaram faz muito tempo.” Úrsula
mordeu os lábios para não chorar.

— Ponha umas pedras quentes nos furúnculos — disse ela.
Deu meia-volta e saiu do quarto. O coronel Aureliano Buendía

permaneceu de pé, pensativo, até que a porta se fechou. Então, tornou a se
deitar com os braços abertos. Desde o princípio da adolescência, quando
começou a ter consciência de seus presságios, pensou que a morte haveria
de se anunciar com um sinal definido, inequívoco, inevitável, mas faltavam
poucas horas para que morresse e o sinal não chegava. Em certa ocasião
uma mulher muito bela entrou em seu acampamento de Tucurinca e pediu
aos sentinelas para vê-lo. Deixaram que ela entrasse, porque conheciam o
fanatismo de certas mães que enviavam as filhas aos dormitórios dos
guerreiros mais notáveis para, conforme elas mesmas diziam, aprimorar a
raça. Naquela noite o coronel Aureliano Buendía estava terminando o
poema do homem que havia se extraviado na chuva, quando a moça entrou
no quarto. Ele deu-lhe as costas para trancar a folha na gaveta fechada com
chave, onde guardava seus versos. E então, sentiu. Agarrou a pistola na
gaveta sem virar o rosto.

— Não dispare, por favor — disse.
Quando se virou com a pistola engatilhada, a moça havia baixado a sua,

e não sabia o que fazer. Assim ele havia conseguido evitar quatro de onze
emboscadas. Em compensação, alguém que nunca foi capturado entrou
certa noite no quartel revolucionário de Manaure e assassinou a punhaladas
seu íntimo amigo, o coronel Magnífico Visbal, a quem ele havia cedido o
catre para que suasse um febrão. A poucos metros, dormindo numa rede no
mesmo quarto, ele não havia percebido nada. Eram inúteis seus esforços
para sistematizar os presságios. Apresentavam-se de repente, numa rajada de



lucidez sobrenatural, como uma convicção absoluta e momentânea, mas
intangível. Em certas ocasiões eram tão naturais que não os identificava
como presságios a não ser quando se cumprissem. Outras vezes eram
categóricos, e não se cumpriam. Com frequência não eram outra coisa além
de golpes vulgares de superstição. Mas quando o condenaram à morte e
pediram que expressasse seu último desejo, não teve a menor dificuldade
para identificar o presságio que inspirou sua resposta:

— Peço que a sentença seja cumprida em Macondo — disse.
O presidente do tribunal se desgostou.
— Não banque o vivo, Buendía — disse ele. — É um estratagema para

ganhar tempo.
— Se não atender, é problema seu — disse o coronel —, mas esse é meu

último desejo.
A partir daquele momento os presságios o abandonaram. No dia em

que Úrsula foi visitá-lo no cárcere, depois de muito pensar chegou à
conclusão de que talvez a morte não se anunciasse daquela vez, porque não
dependia do acaso mas da vontade de seus verdugos. Passou a noite em vela,
atormentado pela dor de seus furúnculos. Pouco antes da alvorada ouviu
passos no corredor. “Lá vêm eles”, disse a si mesmo, e pensou sem motivo
em José Arcádio Buendía, que naquele momento estava pensando nele,
debaixo da madrugada lúgubre da castanheira. Não sentiu medo, nem
nostalgia, mas uma raiva intestinal diante da ideia de que aquela morte
artificiosa não lhe permitia conhecer o final de tantas coisas que deixava sem
terminar. A porta se abriu, e o sentinela entrou com a caneca de café. No dia
seguinte à mesma hora ainda estava do mesmo jeito, furibundo com a dor
nas axilas, e aconteceu exatamente a mesma coisa. Na quinta-feira dividiu o
doce de leite com os sentinelas e vestiu a roupa limpa, que ficou apertada, e
as botinas de verniz. Na sexta-feira ainda não tinha sido fuzilado.

Na verdade, não se atreviam a executar a sentença. A rebeldia do povo
fez os militares pensarem que o fuzilamento do coronel Aureliano Buendía
teria graves consequências políticas não apenas em Macondo, mas em toda a
região do pantanal, e decidiram consultar as autoridades da capital
provincial. Na noite do sábado, enquanto esperavam pela resposta, o capitão
Roque Carnicero foi com outros oficiais até a taberna de Catarino. Uma
única mulher, quase pressionada pelas ameaças, atreveu-se a levá-lo para o
quarto. “Elas não querem ir para a cama com um homem que sabem que vai



morrer”, confessou ela. “Ninguém sabe como vai ser, mas todo mundo anda
dizendo que o oficial que fuzilar o coronel Aureliano Buendía, e todos os
soldados do pelotão, um por um, serão assassinados sem remédio, mais
cedo ou mais tarde, nem que se escondam no fim do mundo.” O capitão
Roque Carnicero comentou essa história com os outros oficiais, que
comentaram com seus superiores. No domingo, embora ninguém houvesse
revelado com franqueza, embora nenhum ato militar tivesse turvado a
calma tensa daqueles dias, o povoado inteiro sabia que os oficiais estavam
dispostos a evitar com tudo que é tipo de pretexto a responsabilidade da
execução. No correio da segunda-feira chegou a ordem oficial: a execução
teria de ser cumprida num prazo de vinte e quatro horas. Naquela noite os
oficiais puseram num quepe sete papeizinhos com seus nomes, e o
inclemente destino do capitão Roque Carnicero apontou-o com o papel
premiado. “O meu azar não perde ocasião”, disse ele com profunda
amargura. “Nasci filho da puta e filho da puta morro.” Às cinco da manhã
escolheu o pelotão por sorteio, formou-o no pátio, e despertou o condenado
com a frase premonitória:

— Vamos lá, Buendía — disse a ele. — Chegou a nossa hora.
— Quer dizer, então, que era isso — respondeu o coronel. — Eu estava

sonhando que os furúnculos tinham arrebentado.
Rebeca Buendía se levantava às três da madrugada desde que ficara

sabendo que Aureliano seria fuzilado. Ficava no quarto escuro, vigiando
pela janela entreaberta o muro do cemitério, enquanto a cama onde estava
sentada se estremecia com os roncos de José Arcádio. Esperou a semana
inteira com a mesma obstinação recôndita com que em outra época
esperava as cartas de Pietro Crespi. “Não vão fuzilá-lo aqui”, dizia José
Arcádio a ela. “Vão fuzilá-lo à meia-noite no quartel mesmo, para que
ninguém saiba quem formou o pelotão, e lá mesmo ele será enterrado.”
Rebeca continuou esperando. “São tão burros que vão fuzilá-lo aqui”, dizia
ela. Estava tão segura que havia previsto a forma com que abriria a porta
para dizer-lhe adeus com a mão. “Não vão trazê-lo pela rua — insistia José
Arcádio — só com seis soltados assustados, sabendo que as pessoas estão
dispostas a qualquer coisa.” Indiferente à lógica do marido, Rebeca
continuava na janela.

— Você vai ver só como eles são burros — dizia.



Na terça-feira, às cinco da manhã, José Arcádio já tinha tomado café e
soltado os cachorros, quando Rebeca fechou a janela e se agarrou na
cabeceira da cama para não cair. “Estão trazendo ele”, suspirou. “Como está
bonito.” José Arcádio foi até a janela, e o viu, trêmulo na claridade do
alvorecer, com umas calças que tinham sido dele na juventude. Já estava de
costas para o muro e tinha as mãos apoiadas na cintura porque os nós
ardentes das axilas o impediam de baixar os braços. “Tanto se foder”,
murmurava o coronel Aureliano Buendía. “Tanto se foder para acabar
morto por seis maricas, e sem poder fazer nada.” Repetia isso com tamanha
raiva que quase parecia fervor, e o capitão Roque Carnicero se comoveu
porque achou que ele estava rezando. Quando o pelotão apontou, a raiva
tinha se materializado numa substância viscosa e amarga que adormeceu
sua língua e obrigou-o a fechar os olhos. Então desapareceu o resplendor de
alumínio do amanhecer, e tornou a ver-se a si mesmo, muito menino, com
calças curtas e um laço no pescoço, e viu seu pai numa tarde esplêndida
levando-o até o interior da tenda, e viu o gelo. Quando ouviu o grito achou
que era a ordem final ao pelotão. Abriu os olhos com uma curiosidade de
calafrio, esperando enfrentar a trajetória incandescente das balas, mas só
encontrou o capitão Roque Carnicero com os braços para o alto, e José
Arcádio atravessando a rua com sua carabina pavorosa pronta para disparar.

— Não atire — disse o capitão a José Arcádio. — O senhor vem
mandado pela Providência Divina.

Ali começou outra guerra. O capitão Roque Carnicero e seus seis
homens foram com o coronel Aureliano Buendía libertar o general
revolucionário Victorio Medina, condenado à morte em Riohacha. Acharam
que ganhariam tempo atravessando a serra pelo caminho que José Arcádio
Buendía fez para fundar Macondo, mas antes de uma semana se
convenceram de que era uma tarefa impossível. Portanto, tiveram de fazer a
perigosa rota dos desfiladeiros, sem outra munição além da do pelotão de
fuzilamento. Acampavam perto dos povoados, e um deles, com um peixinho
de ouro na mão, entrava disfarçado à plena luz do dia e fazia contato com os
liberais em repouso, que na manhã seguinte saíam para caçar e não
regressavam mais. Quando avistaram Riohacha de uma curva da serra, o
general Victorio Medina já tinha sido fuzilado. Os homens do coronel
Aureliano Buendía o proclamaram chefe das forças revolucionárias do litoral
do Caribe, com a patente de general. Ele assumiu o cargo, mas rejeitou a



promoção, e impôs a si mesmo a condição de não aceitá-la até que
derrubassem o regime conservador. Em três meses conseguiram armar mais
de mil homens, mas foram exterminados. Os sobreviventes chegaram até a
fronteira oriental. Na próxima vez que se soube deles haviam desembarcado
em Cabo de la Vela, procedentes do arquipélago das Antilhas, e um relatório
do governo divulgado por telégrafo e publicado em boletins jubilosos por
todo o país anunciou a morte do coronel Aureliano Buendía. Mas dois dias
depois um telegrama contrário, que acabou repercutindo o anterior,
anunciava outra rebelião nas planícies do sul. Assim começou a lenda da
ubiquidade do coronel Aureliano Buendía. Informações simultâneas e
contraditórias o declaravam vitorioso em Villanueva, derrotado em
Guacamayal, devorado pelos índios Motilones, morto numa aldeia do
pantanal e outra vez sublevado em Urumita. Os dirigentes liberais, que
naquele momento estavam negociando uma participação no parlamento,
diziam que ele não passava de um aventureiro sem partido. O governo
nacional o incluiu na categoria de bandoleiro e pôs um prêmio de cinco mil
pesos pela sua cabeça. Após dezesseis derrotas, o coronel Aureliano Buendía
saiu de La Guajira com dois mil indígenas bem armados, e a guarnição
surpreendida durante o sono abandonou Riohacha. Ali ele estabeleceu o seu
quartel-general, e proclamou guerra total contra o regime. A primeira
notificação que recebeu do governo foi a ameaça de fuzilar o general
Gerineldo Márquez no prazo de quarenta e oito horas, se ele não recuasse
com suas forças até a fronteira oriental. O coronel Roque Carnicero, que era
o chefe de seu estado-maior, entregou-lhe o telegrama com um gesto de
consternação, mas ele o leu com imprevisível alegria.

— Que bom! — exclamou. — Já temos telégrafo em Macondo.
Sua resposta foi terminante. Em três meses pretendia estabelecer seu

quartel-general em Macondo. Se não encontrasse o coronel Gerineldo
Márquez vivo, fuzilaria sem julgamento algum toda a oficialidade que
estivesse presa naquele momento, começando pelos generais, e daria ordens
aos seus subordinados para que procedessem da mesma forma até o final da
guerra. Três meses depois, quando entrou vitorioso em Macondo, o
primeiro abraço que recebeu, ainda no caminho do pantanal, foi o do
coronel Gerineldo Márquez.

A casa estava cheia de crianças. Úrsula havia recolhido Santa Sofía de la
Piedad, com a filha mais velha e um par de gêmeos que nasceram cinco



meses depois do fuzilamento de Arcádio. Contra a última vontade do
fuzilado, batizou a menina com o nome de Remédios. “Tenho certeza de que
foi isso o que Arcádio quis dizer”, alegou. “Não vamos pôr Úrsula, porque
sofre-se demais com esse nome.” Os gêmeos foram chamados de José
Arcádio Segundo e Aureliano Segundo. Amaranta se encarregou de tomar
conta de todos. Colocou cadeirinhas de madeira na sala, e abriu uma creche
com outras crianças de famílias vizinhas. Quando o coronel Aureliano
Buendía regressou, entre estampidos de rojões e repiques do campanário,
um coro infantil deu-lhe as boas-vindas na casa. Aureliano José, comprido
feito o avô, vestido de oficial revolucionário, rendeu-lhe honras militares.

Nem todas as notícias eram boas. Um ano depois da fuga do coronel
Aureliano Buendía, José Arcádio e Rebeca foram morar na casa construída
por Arcádio. Ninguém ficou sabendo de sua intervenção para impedir o
fuzilamento. Na casa nova, situada no melhor canto da praça, à sombra de
uma amendoeira privilegiada com três ninhos de tiês-sangue, com uma
porta grande para as visitas e quatro janelas para a luz, estabeleceram um lar
hospitaleiro. As antigas amigas de Rebeca, entre elas quatro irmãs Moscote
que continuavam solteiras, retomaram as sessões de bordado interrompidas
anos antes na varanda das begônias. José Arcádio continuou desfrutando as
terras usurpadas, cujos títulos foram reconhecidos pelo governo
conservador. Todas as tardes era visto ao regressar a cavalo, com seus cães
ferozes e sua carabina de dois canos, e uma fieira de coelhos pendurados na
sela da montaria. Numa tarde de setembro, diante da ameaça de uma
tormenta, voltou para casa mais cedo que de costume. Cumprimentou
Rebeca na sala de jantar, amarrou os cachorros no quintal, dependurou os
coelhos na cozinha para salgá-los mais tarde e foi para o quarto trocar de
roupa. Rebeca declarou depois que quando seu marido entrou no quarto ela
se trancou no banheiro e não percebeu nada. Era uma versão difícil de
acreditar, mas não havia outra mais verossímil, e ninguém conseguiu
imaginar um motivo para que Rebeca assassinasse o homem que a havia
feito feliz. Esse foi talvez o único mistério jamais esclarecido em Macondo.
Assim que José Arcádio fechou a porta do quarto, o estampido de um tiro de
pistola retumbou pela casa. Um fio de sangue escorreu por debaixo da porta,
atravessou a sala, saiu à rua, continuou seu curso direto pelas calçadas
desiguais, desceu escadarias e subiu parapeitos, passou ao largo da Rua dos
Turcos, dobrou uma esquina à direita e outra à esquerda, girou em ângulo



reto na frente da casa dos Buendía, passou por debaixo da porta fechada,
atravessou a sala de visitas grudado no rodapé das paredes para não
manchar as tapeçarias, continuou pela outra sala, driblou numa ampla curva
a mesa da sala de jantar, avançou pela varanda das begônias e passou sem
ser visto por baixo da cadeira de Amaranta, que dava uma aula de aritmética
para Aureliano José, e se meteu pela despensa e apareceu na cozinha onde
Úrsula se preparava para quebrar trinta e seis ovos para o pão.

— Ave Maria Puríssima! — gritou Úrsula.
Seguiu o fio de sangue em sentido contrário, e à procura de sua origem

atravessou a despensa, passou pelo varanda das begônias onde Aureliano
José cantava que três e três são seis e seis e três são nove, e atravessou a sala
de jantar e a sala de visitas e continuou em linha reta pela rua, e depois
dobrou à direita e em seguida à esquerda até a Rua dos Turcos, sem nem
lembrar que usava o avental de cozinha e as pantufas caseiras, e saiu para a
praça e entrou pela porta de uma casa onde não havia estado nunca, e
empurrou a porta do quarto e quase se afogou no cheiro de pólvora
queimada, e encontrou José Arcádio esticado de boca para baixo no chão
sobre as polainas que acabava de tirar, e viu a fonte do fio de sangue que já
havia deixado de fluir do seu ouvido direito. Não encontraram nenhum
ferimento em seu corpo nem conseguiram localizar a arma. Também não foi
possível tirar do cadáver o penetrante cheiro de pólvora. Primeiro lavaram o
corpo três vezes com sabão e bucha, e depois o esfregaram com sal e vinagre,
e em seguida com cinza e limão, e por último o meteram num tonel de
barrela e o deixaram repousar por seis horas. Tanto o esfregaram que os
arabescos da tatuagem começaram a desbotar. Quando inventaram o
recurso desesperado de temperá-lo com pimentas e cominho e folhas de
louro e fervê-lo um dia inteiro em fogo brando, já havia começado a se
decompor e precisaram enterrá-lo às pressas. Foi trancado hermeticamente
num ataúde especial de dois metros e trinta centímetros de comprimento e
um metro e dez centímetros de largura, reforçado por dentro com chapas de
ferro e aparafusado com arruelas de aço, e ainda assim dava para notar o
cheiro pelas ruas por onde passou o enterro. O padre Nicanor, com o fígado
inchado e tenso como um tambor, benzeu-o da cama. Apesar de terem, nos
meses seguintes, reforçado a tumba com muros superpostos e jogado entre
eles cinza amassada, serragem e cal viva, o cemitério continuou cheirando a
pólvora até muitos anos depois, quando os engenheiros da companhia



bananeira recobriram a sepultura com uma couraça de concreto armado.
Assim que o cadáver foi tirado da casa, Rebeca fechou as portas e se
enterrou em vida, coberta por uma grossa crosta de desdém que nenhuma
tentação terrena conseguiu romper jamais. Saiu à rua uma única vez, já
muito velha, com uns sapatos cor de prata antiga e um chapéu de flores
minúsculas, na época em que o Judeu Errante passou pelo povoado e
provocou um calor tão intenso que os pássaros atravessavam as telas das
janelas para morrer nos dormitórios. A última vez em que alguém a viu com
vida foi quando matou com um tiro certeiro o ladrão que tentou forçar a
porta da sua casa. A não ser Argênida, sua criada e confidente, ninguém
voltou a ter contato com ela. Durante um tempo, soube-se que escrevia
cartas ao Bispo, que ela considerava como seu primo-irmão, mas nunca se
soube que tivesse recebido resposta alguma. A aldeia se esqueceu dela.

Apesar de seu regresso triunfal, o coronel Aureliano Buendía não se
entusiasmava com as aparências. As tropas do governo abandonavam as
guarnições sem resistência, e isso suscitava na população liberal a ilusão de
uma vitória que não convinha desmentir, mas os revolucionários conheciam
a verdade, e o coronel Aureliano Buendía mais que ninguém. Embora
naquele momento mantivesse mais de cinco mil homens sob seu comando e
dominasse dois estados do litoral, tinha consciência de estar encurralado
contra o mar, e metido numa situação política tão confusa que quando
ordenou restaurar a torre da igreja destroçada por um canhonaço do
exército, o padre Nicanor comentou em seu leito de enfermo: “Isso é um
disparate: os defensores da fé em Cristo destroem o templo e os maçons
mandam consertar.” Buscando uma válvula de escape, passava horas e horas
no escritório do telégrafo, conferenciando com os chefes de outras
guarnições, e cada vez saía com a impressão mais definida de que a guerra
estava empacada. Quando chegavam notícias de novos triunfos liberais,
comemorava-se com mensagens de júbilo, mas ele media nos mapas seu
verdadeiro alcance, e compreendia que suas hostes estavam penetrando na
selva, defendendo-se da malária e dos mosquitos, avançando no sentido
contrário ao da realidade. “Estamos perdendo tempo”, queixava-se aos
oficiais. “E estaremos perdendo tempo enquanto os sacanas do partido
estiverem mendigando um assento no congresso.” Em noites de vigília,
estendido de costas na rede dependurada no mesmo quarto em que esteve
condenado à morte, evocava a imagem dos advogados vestidos de negro que



abandonavam o palácio presidencial no gelo da madrugada com as golas dos
sobretudos levantadas até as orelhas, esfregando as mãos, cochichando,
refugiando-se nos botequins lúgubres do amanhecer, para especular sobre o
que o presidente quis dizer quando disse que sim, ou o que quis dizer
quando disse que não, e para supor inclusive o que o presidente estava
pensando quando disse uma coisa inteiramente diferente, enquanto ele
espantava mosquitos a trinta e cinco graus de temperatura, sentindo se
aproximar a alvorada terrível em que teria que dar aos seus homens a ordem
de se atirarem ao mar.

Numa noite de incertezas em que Pilar Ternera cantava no pátio com a
tropa, ele pediu a ela que lesse o seu porvir nas cartas do baralho. “Cuidado
com a boca”, foi tudo que ela conseguiu ler depois de estender e embaralhar
as cartas três vezes. “Não sei bem o que isso quer dizer, mas o sinal é muito
claro: cuidado com a boca.” Dois dias depois alguém deu a um ordenança
uma caneca de café sem açúcar, que o ordenança passou a outro, e este a
outro, até que de mão em mão chegou ao gabinete do coronel Aureliano
Buendía. Ele não tinha pedido café, mas já que estava ali, tomou. Tinha uma
dose de noz vômica suficiente para matar um cavalo. Quando o levaram
para casa estava teso e arqueado e tinha a língua partida entre os dentes.
Úrsula disputou-o com a morte. Depois de limpar seu estômago com
vomitórios, envolveu-o em cobertores quentes e deu a ele claras de ovos
durante dois dias, até que o corpo estragado recobrou a temperatura normal.
No quarto dia estava fora de perigo. Contra a sua vontade, pressionado por
Úrsula e por seus oficiais, continuou de cama durante mais uma semana. Só
então ficou sabendo que não haviam queimado seus versos. “Não quis me
precipitar”, explicou Úrsula. “Naquela noite, quando ia acender o forno,
disse a mim mesma que era melhor esperar que trouxessem o cadáver.” Na
neblina da convalescença, rodeado pelas bonecas empoeiradas de Remédios,
o coronel Aureliano Buendía evocou na leitura de seus versos os instantes
decisivos de sua existência. Voltou a escrever. Durante muitas horas, à
margem dos sobressaltos de uma guerra sem futuro, traduziu em versos
rimados suas experiências à beira da morte. Então seus pensamentos se
fizeram tão claros, que pôde examiná-los pelo direito e pelo avesso. Certa
noite perguntou ao coronel Gerineldo Márquez:

— Diga uma coisa, compadre: por que você está nessa luta?



— Por que haveria de ser, compadre? — respondeu o coronel Gerineldo
Márquez. — Pelo grande partido liberal.

— Feliz de você que sabe — respondeu o coronel Aureliano Buendía. —
Eu, cá do meu lado, só agora percebo que estou lutando por orgulho.

— Isso é mau — disse o coronel Gerineldo Márquez.
O coronel Aureliano Buendía achou graça nessa preocupação.

“Naturalmente”, disse. “Mas seja como for, é melhor isso do que não saber
por que se luta.” Olhou-o nos olhos, e acrescentou sorrindo:

— Ou lutar, como você, por uma coisa que não significa nada para
ninguém.

Seu orgulho havia impedido que entrasse em contato com os grupos
armados do interior do país enquanto os dirigentes do partido não
desmentissem em público a declaração de que ele era um bandoleiro. Sabia,
porém, que assim que pusesse de lado aqueles escrúpulos romperia o círculo
vicioso da guerra. A convalescença permitiu que ele refletisse. Então
conseguiu que Úrsula lhe desse o resto da herança enterrada e suas
volumosas economias; nomeou o coronel Gerineldo Márquez chefe civil e
militar de Macondo, e foi estabelecer contato com os grupos rebeldes do
interior.

O coronel Gerineldo Márquez não apenas era o homem de maior
confiança do coronel Aureliano Buendía, como também era recebido por
Úrsula como um membro da família. Frágil, tímido, de uma boa educação
natural, estava no entanto melhor constituído para a guerra que para o
governo. Seus assessores políticos o enredavam com facilidade em labirintos
teóricos. Mas conseguiu impor em Macondo o ambiente de paz rural com o
qual sonhava o coronel Aureliano Buendía para morrer de velho fabricando
peixinhos de ouro. Embora vivesse na casa dos pais, almoçava na de Úrsula
duas ou três vezes por semana. Iniciou Aureliano José no manejo das armas
de fogo, deu-lhe uma instrução militar prematura e durante vários meses
levou-o para morar no quartel, com o consentimento de Úrsula, para que
fosse se fazendo homem. Muitos anos antes, ainda quase um menino,
Gerineldo Márquez havia declarado seu amor a Amaranta. Ela estava na
época tão iludida com sua paixão solitária por Pietro Crespi, que riu dele.
Gerineldo Márquez esperou. Em certa ocasião enviou da cadeia um bilhete
para Amaranta, pedindo a ela o favor de bordar uma dúzia de lenços de
cambraia com as iniciais de seu pai. Mandou-lhe o dinheiro. Uma semana



mais tarde, Amaranta levou até o cárcere a dúzia de lenços bordados, junto
com o dinheiro, e ficaram várias horas falando do passado. “Quando eu sair
daqui me caso com você”, disse Gerineldo Márquez ao se despedirem.
Amaranta riu, mas continuou pensando nele enquanto ensinava os meninos
a ler, e desejou reviver para ele sua paixão juvenil por Pietro Crespi. Aos
sábados, dia de visita aos presos, passava pela casa dos pais de Gerineldo
Márquez e os acompanhava até a cadeia. Num daqueles sábados, Úrsula
surpreendeu-se ao vê-la na cozinha, esperando que os biscoitos saíssem do
forno para escolher os melhores e envolvê-los num guardanapo que havia
bordado para a ocasião.

— Case com ele — disse Úrsula. — Dificilmente você vai encontrar
outro homem como esse.

Amaranta fingiu uma reação de desgosto.
— Eu não preciso andar caçando homens — replicou. — Levo esses

biscoitos para Gerineldo porque me dá pena saber que mais cedo ou mais
tarde vão fuzilá-lo.

Falou sem pensar, mas foi por aquela época que o governo tornou
pública a ameaça de fuzilar o coronel Gerineldo Márquez se as forças
rebeldes não entregassem Riohacha. As visitas foram suspensas. Amaranta
trancou-se para chorar, acabrunhada por um sentimento de culpa
semelhante ao que a atormentou quando Remédios morreu, como se outra
vez tivessem sido suas palavras impensadas as responsáveis por uma morte.
Sua mãe a consolou. Assegurou que o coronel Aureliano Buendía faria
alguma coisa para impedir o fuzilamento, e prometeu que ela mesma se
encarregaria de atrair Gerineldo Márquez, quando a guerra acabasse.
Cumpriu a promessa antes do prazo previsto. Quando Gerineldo Márquez
voltou para casa investido de sua nova dignidade de chefe civil e militar,
recebeu-o como se fosse um filho, concebeu os mimos mais refinados para
retê-lo, e rogou com toda a força de seu coração que ele recordasse seu
propósito de se casar com Amaranta. Suas súplicas pareciam certeiras. Nos
dias em que ia almoçar na casa, o coronel Gerineldo Márquez passava a
tarde na varanda das begônias jogando xadrez chinês com Amaranta. Úrsula
levava café com leite e biscoitos para ele, e tomava conta das crianças para
que não estorvassem. Amaranta, na verdade, se esforçava para acender em
seu coração as cinzas esquecidas de sua paixão juvenil. Com uma ansiedade
que chegou a ser insuportável esperava os dias dos almoços, as tardes do



xadrez chinês, e o tempo voava na companhia daquele guerreiro de nome
nostálgico cujos dedos tremiam imperceptivelmente ao mover os pinos. Mas
no dia em que o coronel Gerineldo Márquez reiterou sua vontade de se
casar, ela recusou.

— Eu não me casarei com ninguém — disse —, e muito menos com
você. É que você gosta tanto do Aureliano que vai se casar comigo porque
não pode se casar com ele.

O coronel Gerineldo Márquez era um homem paciente. “Tornarei a
insistir”, disse. “Cedo ou tarde vou conseguir convencer você.” Continuou
visitando a casa. Trancada no quarto, remoendo um pranto secreto,
Amaranta enfiava os dedos nos ouvidos para não escutar a voz do
pretendente que contava para Úrsula as últimas notícias da guerra, e apesar
de morrer de vontade de vê-lo, tinha forças para não sair ao seu encontro.

Naquela altura, o coronel Aureliano Buendía dispunha de tempo para
enviar a cada duas semanas um relatório pormenorizado a Macondo. Mas só
uma vez, quase oito meses depois de ter ido embora, escreveu para Úrsula.
Um emissário especial levou até a casa um envelope lacrado, dentro do qual
havia um papel escrito com a caligrafia preciosista do coronel: Cuidem muito
de papai porque ele vai morrer. Úrsula se alarmou. “Se Aureliano diz,
Aureliano sabe”, disse. E pediu ajuda para levar José Arcádio Buendía para o
seu quarto. Não apenas estava pesado como sempre, como em sua
prolongada estadia debaixo da castanheira havia desenvolvido a capacidade
de aumentar de peso voluntariamente, ao ponto de sete homens não
poderem com ele e precisarem levá-lo arrastado até a cama. Uma lufada de
cogumelos tenros, de orelha de pau, de antiga e reconcentrada intempérie
impregnou o ar do dormitório no momento em que começou a ser
respirado pelo velho colossal macerado pelo sol e pela chuva. No dia
seguinte, não amanheceu na cama. Depois de procurá-lo por todos os
quartos, Úrsula encontrou-o outra vez debaixo da castanheira. Então,
amarraram-no na cama. Apesar de sua força intacta, José Arcádio Buendía
não estava em condições de lutar. Para ele, tudo dava no mesmo. Se voltou à
castanheira não foi por vontade própria, mas por um costume do corpo.
Úrsula cuidava dele, dava de comer, levava notícias de Aureliano. Mas, na
verdade, a única pessoa naquele tempo com quem ele conseguia manter
contato era Prudêncio Aguilar. Já quase pulverizado pela profunda
decrepitude da morte, Prudêncio Aguilar ia duas vezes por dia conversar



com ele. Falavam de galos de briga. Prometiam um ao outro montar uma
criação de animais magníficos, não tanto para desfrutar de vitórias que já
não lhes fariam falta, mas para terem alguma coisa com que se distrair nos
tediosos domingos da morte. Era Prudêncio Aguilar quem o limpava, lhe
dava de comer e levava notícias esplêndidas de um desconhecido que se
chamava Aureliano e era coronel na guerra. Quando estava sozinho, José
Arcádio Buendía se consolava com o sonho dos quartos infinitos. Sonhava
que se levantava da cama, abria a porta e passava para outro quarto igual,
com a mesma cama de cabeceira de ferro batido, a mesma poltrona de vime
e o mesmo quadrinho da Virgem dos Remédios na parede dos fundos.
Desse quarto passava a outro exatamente igual, cuja porta abria para passar
a outro exatamente igual, e depois a outro exatamente igual, até o infinito.
Gostava de ir de quarto em quarto, como numa varanda de espelhos
paralelos, até que Prudêncio Aguilar tocava seu ombro. Então regressava de
quarto em quarto, despertando para trás, percorrendo o caminho inverso, e
encontrava Prudêncio Aguilar no quarto da realidade. Mas certa noite, duas
semanas depois de ter sido levado para a cama, Prudêncio Aguilar tocou em
seu ombro num quarto intermediário, e ali ele ficou para sempre, achando
que era o quarto real. Na manhã seguinte Úrsula levava o café da manhã
para ele quando viu um homem se aproximar pelo corredor. Era pequeno e
maciço, com um terno negro de lã e um chapéu também negro, enorme,
enterrado até os olhos taciturnos. “Meu Deus”, pensou Úrsula. “Podia ter
jurado que era Melquíades.” Era Cataure, o irmão de Visitación, que havia
abandonado a casa fugindo da peste da insônia, e de quem nunca mais se
tornara a ter notícia. Visitación perguntou a ele por que havia regressado, e
ele respondeu em sua língua solene:

— Vim para o funeral do rei.
Então entraram no quarto de José Arcádio Buendía, o sacudiram com

todas as forças, gritaram em seu ouvido, puseram um espelho diante de suas
narinas, mas não conseguiram despertá-lo. Pouco depois, quando o
carpinteiro tomava as medidas para o ataúde, viram através da janela que
estava caindo uma garoa de minúsculas flores amarelas. Caíram a noite
inteira sobre o povoado numa tempestade silenciosa, e cobriram os telhados
e tamparam as portas e sufocaram os animais que dormiam na intempérie.
Tantas flores caíram do céu, que as ruas amanheceram atapetadas por uma



colcha compacta, e foi preciso abri-las de novo com pás e ancinhos para que
o cortejo pudesse passar.



Sentada na cadeira de balanço de vime, com o trabalho interrompido
descansando no regaço, Amaranta contemplava Aureliano José com o
queixo coberto de espuma, afiando a navalha na correia de amolar para fazer
a barba pela primeira vez. Sangrou as espinhas, cortou o lábio superior
tratando de modelar um bigode de penugem alourada, e quando tudo
acabou estava do mesmo jeito que antes, mas o laborioso processo deixou
em Amaranta a impressão de que naquele instante havia começado a
envelhecer.

— Você está idêntico ao Aureliano quando ele tinha a sua idade —
disse. — Já é um homem.

Era mesmo, e fazia tempo, desde o longínquo dia em que Amaranta
achou que ele ainda era um menino e continuou se despindo no banheiro na
sua frente, como tinha feito sempre, como se acostumou a fazer desde que
Pilar Ternera o entregara para que acabasse de criá-lo. Na primeira vez em
que a viu, a única coisa que chamou a atenção do menino foi a profunda
depressão entre os seus seios. Era tão inocente naquele tempo que
perguntou o que havia acontecido, e Amaranta fingiu escavar o peito com a
ponta dos dedos e respondeu: “Tiraram fatias e fatias e fatias de mim.”
Tempos depois, quando ela se restabeleceu do suicídio de Pietro Crespi e
tornou a tomar banho com Aureliano José, ele já não se fixou na depressão,
mas sentiu um estremecimento desconhecido diante da visão dos seios
esplêndidos de mamilos de amora. Continuou examinando-a, descobrindo
palmo a palmo o milagre da sua intimidade, e sentiu que sua pele se eriçava
na contemplação, da mesma forma que a pele dela se eriçava ao contato com
a água. Desde pequeno tinha o costume de abandonar a rede para
amanhecer na cama com Amaranta, cujo contato tinha a virtude de dissipar
o medo da escuridão. Mas desde o dia em que teve consciência de sua
nudez, não era o medo da escuridão que o impulsionava a se meter debaixo
do mosquiteiro, mas a ânsia de sentir a respiração morna de Amaranta ao



amanhecer. Certa madrugada, pela época em que ela recusou o coronel
Gerineldo Márquez, Aureliano José despertou com a sensação de que o ar
lhe faltava. Sentiu os dedos de Amaranta como umas minhoquinhas quentes
e ansiosas que buscavam seu ventre. Fingindo que dormia, mudou de
posição para eliminar qualquer dificuldade, e então sentiu a mão sem a
venda negra mergulhando feito um molusco cego entre as algas da sua
ansiedade. Embora aparentassem ignorar o que os dois sabiam, e o que cada
um sabia que o outro sabia, a partir daquela noite ficaram mancomunados
por uma cumplicidade inviolável. Aureliano José não conseguia conciliar o
sono enquanto não escutava a valsa das doze no relógio da sala, e a madura
donzela cuja pele começava a entristecer não tinha um instante de sossego
enquanto não sentia deslizar pelo mosquiteiro aquele sonâmbulo que ela
havia criado, sem pensar que seria um paliativo para a sua solidão. Então
não só dormiram juntos, nus, trocando carícias esgotadoras, como se
perseguiam pelos rincões da casa e se trancavam nos dormitórios a qualquer
hora, num permanente estado de exaltação sem alívio. Estiveram a ponto de
serem surpreendidos por Úrsula, na tarde em que ela entrou na despensa
quando eles começavam a se beijar. “Você gosta muito da sua tia?”,
perguntou ela, inocente, a Aureliano José. Ele respondeu que sim. “Pois faz
bem”, concluiu Úrsula, e acabou de medir a farinha para o pão e regressou à
cozinha. Aquele episódio arrancou Amaranta do delírio. Entendeu que havia
ido longe demais, que já não estava brincando de beijinhos com um menino,
mas chapinhando numa paixão outonal, perigosa e sem porvir, e cortou-a de
um golpe só. Aureliano José, que então terminava seu adestramento militar,
acabou por admitir a realidade e foi dormir no quartel. Aos sábados, ia com
os soldados até a taberna de Catarino. Consolava-se da sua abrupta solidão,
da sua adolescência prematura, com mulheres que cheiravam a flores mortas
e que ele idealizava nas trevas e as convertia em Amaranta através de
ansiosos esforços de imaginação.

Pouco depois começaram a chegar notícias contraditórias da guerra.
Enquanto o próprio governo admitia os progressos da rebelião, os oficiais de
Macondo recebiam informações confidenciais da iminência de uma paz
negociada. No começo de abril, um emissário especial identificou-se perante
o coronel Gerineldo Márquez. Confirmou a ele que, realmente, os dirigentes
do partido haviam estabelecido contato com os chefes rebeldes do interior, e
estavam às vésperas de chegar a um armistício em troca de três ministérios



para os liberais, uma representação minoritária no parlamento e a anistia
geral para os rebeldes que depusessem as armas. O emissário levava uma
ordem altamente confidencial do coronel Aureliano Buendía, que estava em
desacordo com os termos gerais do armistício. O coronel Gerineldo
Márquez devia selecionar cinco de seus melhores homens e se preparar para
abandonar com eles o país. A ordem se cumpriu dentro da mais estrita
reserva. Uma semana antes que o acordo fosse anunciado, e no meio de uma
tormenta de rumores contraditórios, o coronel Aureliano Buendía e dez
oficiais de confiança, entre eles o coronel Roque Carnicero, chegaram
sigilosamente a Macondo depois da meia-noite, dispersaram a guarnição,
enterraram as armas e destruíram os arquivos. Ao amanhecer, haviam
abandonado o povoado com o coronel Gerineldo Márquez e seus cinco
oficiais. Foi uma operação tão rápida e confidencial que Úrsula não ficou
sabendo dela a não ser na última hora, quando alguém deu umas batidinhas
na janela de seu quarto e murmurou: “Se quiser ver o coronel Aureliano
Buendía, vá até a porta agora mesmo.” Úrsula saltou da cama e saiu na porta
em roupas de dormir, e mal conseguiu perceber o galope da cavalhada que
abandonava o povoado no meio de uma calada nuvem de poeira. Só no dia
seguinte soube que Aureliano José tinha ido embora com o pai.

Dez dias depois que um comunicado conjunto do governo e da
oposição anunciou o fim da guerra, tiveram notícia do primeiro levante
armado do coronel Aureliano Buendía na fronteira ocidental. Suas forças
escassas e mal armadas foram dispersadas em menos de uma semana. Mas,
no curso daquele ano, enquanto liberais e conservadores tratavam de que o
país acreditasse na reconciliação, ele realizou outros sete levantes. Certa
noite, disparou de uma escuna tiros de canhão sobre Riohacha, e a
guarnição local arrancou da cama e fuzilou como represália os catorze
liberais mais conhecidos da população. Ocupou por mais de quinze dias
uma alfândega fronteiriça, e de lá dirigiu à nação um chamado à guerra
geral. Outra de suas expedições se perdeu na selva durante três meses, numa
disparatada tentativa de atravessar mais de mil e quinhentos quilômetros de
territórios virgens para proclamar a guerra nos subúrbios da capital. Em
certa ocasião esteve a menos de vinte quilômetros de Macondo, e foi
obrigado pelas patrulhas do governo a se embrenhar nas montanhas muito
perto da região encantada onde seu pai tinha encontrado muitos anos antes
o fóssil de um galeão espanhol.



Foi nessa época que Visitación morreu. Deu-se o gosto de morrer de
morte natural, depois de haver renunciado a um trono por temor à insônia,
e sua última vontade foi que desenterrassem de debaixo da sua cama o
salário economizado em mais de vinte anos, e o mandassem ao coronel
Aureliano Buendía para que continuasse a guerra. Mas Úrsula não se deu o
trabalho de tirar o dinheiro, porque naqueles dias corria o rumor de que o
coronel Aureliano Buendía tinha sido morto num desembarque perto da
capital da província. O anúncio oficial — o quarto em menos de dois anos
— foi considerado verdade durante quase seis meses, pois não se tornou a
saber nada dele. De repente, quando Úrsula e Amaranta já haviam
sobreposto um novo luto aos anteriores, chegou uma notícia insólita. O
coronel Aureliano Buendía estava vivo, mas aparentemente havia desistido
de fustigar o governo de seu país, e tinha se somado ao federalismo
triunfante em outras repúblicas do Caribe. Aparecia com nomes diferentes
cada vez mais longe de sua terra. Depois ficariam sabendo que a ideia que
então o animava era a unificação das forças federalistas da América Central,
para varrer com os regimes conservadores do Alasca à Patagônia. A
primeira notícia direta que Úrsula teve dele, vários anos depois de ter
partido, foi uma carta enrugada e meio apagada, que de mão em mão
chegou até ela, vinda de Santiago de Cuba.

— Nós o perdemos para sempre — exclamou Úrsula ao ler a carta. —
Desse jeito, vai passar o Natal no fim do mundo.

A pessoa a quem ela disse isso, e que foi a primeira a quem mostrou a
carta, era o general conservador José Raquel Moncada, prefeito de Macondo
desde que a guerra terminara. “Este Aureliano — comentou o general
Moncada —, é uma pena que não seja conservador.” Admirava-o de verdade.
Como muitos civis conservadores, José Raquel Moncada tinha feito a guerra
em defesa de seu partido e havia alcançado o título de general no campo de
batalha, embora carecesse de vocação militar. Ao contrário: também como
muitos de seus companheiros de partido, era antimilitarista. Considerava o
pessoal de armas uns folgazões sem princípios, intrigantes e ambiciosos,
especialistas em pôr civis contra civis para crescerem na desordem.
Inteligente, simpático, sanguíneo, homem de bem comer e fanático pelas
brigas de galo, havia sido em certo momento o adversário mais temível do
coronel Aureliano Buendía. Conseguiu impor sua autoridade sobre os
militares de carreira num amplo setor do litoral. Certa vez em que se viu



forçado por conveniências estratégicas a abandonar uma guarnição para as
forças do coronel Aureliano Buendía, deixou-lhe duas cartas. Numa delas,
muito extensa, o convidava para levar adiante uma campanha conjunta para
humanizar a guerra. A outra carta era para sua esposa, que vivia em
território liberal, e deixou-a com a súplica de fazê-la chegar a seu destino.
Desde então, e mesmo nos períodos mais ferozes da guerra, os dois
comandantes combinaram tréguas para trocar prisioneiros. Eram pausas
com um certo ambiente festivo que o general Moncada aproveitava para
ensinar o coronel Aureliano Buendía a jogar xadrez. Tornaram-se grandes
amigos. Chegaram inclusive a pensar na possibilidade de coordenar as
figuras populares de seus partidos para liquidar a influência dos militares e
dos políticos profissionais, e instaurar um regime humanitário que
aproveitasse o melhor de cada doutrina. Quando a guerra acabou, enquanto
o coronel Aureliano Buendía escapulia pelos desfiladeiros da subversão
permanente, o general Moncada foi nomeado alcaide de Macondo. Vestiu
seu traje civil, substituiu os militares por agentes desarmados da polícia, fez
respeitar as leis de anistia e auxiliou algumas famílias de liberais mortos em
campanha. Conseguiu que Macondo fosse elevado à condição de município,
e foi portanto seu primeiro prefeito, e criou um ambiente de confiança que
fez pensar na guerra como um absurdo pesadelo do passado. O padre
Nicanor, consumido pelas febres hepáticas, foi substituído pelo padre
Coronel, que era chamado de Filhote, veterano da primeira guerra
federalista. Bruno Crespi, casado com Amparo Moscote, e cuja loja de
brinquedos e instrumentos musicais não cansava de prosperar, construiu
um teatro que as companhias espanholas incluíram em seus itinerários. Era
um vasto salão ao ar livre, com arquibancadas de madeira, uma cortina de
veludo com máscaras gregas, três bilheterias em forma de cabeça de leão por
cujas bocas abertas eram vendidos os ingressos. Foi também nessa época
que se restaurou o edifício da escola. Quem ficou encarregado dela foi dom
Melchor Escalona, um mestre-escola mandado da região do pantanal que
fazia caminhar de joelhos pelo pátio de cascalho moído os alunos
desatentos, e obrigava quem falava palavrão a comer pimenta picante, com a
complacência dos pais. Aureliano Segundo e José Arcádio Segundo, os
voluntariosos gêmeos de Santa Sofía de la Piedad, foram os primeiros que se
sentaram no salão de aula com suas lousas e giz e suas canequinhas de
alumínio com seus nomes gravados. Remédios, a herdeira da beleza pura da



mãe, começava a ser conhecida como Remédios, a Bela. Apesar do tempo,
dos lutos sobrepostos e das aflições acumuladas, Úrsula resistia a envelhecer.
Ajudada por Santa Sofía de la Piedad, havia dado um novo impulso à sua
indústria de doces e caramelos, e não apenas recuperou em poucos anos a
fortuna que seu filho havia gasto na guerra como tornou a entulhar de ouro
puro as cabaças enterradas no quarto. “Enquanto Deus me der vida —
costumava dizer — não faltará dinheiro nesta casa de loucos.” Assim
estavam as coisas quando Aureliano José desertou das tropas federalistas da
Nicarágua, se alistou na tripulação de um barco alemão, e apareceu na
cozinha da casa, maciço feito um cavalo, moreno e cabeludo como um
índio, e com a secreta determinação de se casar com Amaranta.

Quando Amaranta o viu entrar, sem que Aureliano José tivesse dito
nada, soube de imediato por que havia voltado. Na mesa, sequer se atreviam
a olhar o rosto um do outro. Mas duas semanas depois do regresso, quando
Úrsula estava presente, ele fixou seus olhos nos dela e disse: “Eu sempre
pensava muito em você.” Amaranta fugia dele. Prevenia-se contra os
encontros casuais. Procurava não se separar de Remédios, a Bela. Indignou-
se com o rubor que dourou suas faces no dia em que o sobrinho perguntou
até quando pretendia usar a venda negra na mão, porque interpretou a
pergunta como uma alusão à sua virgindade. Quando ele chegou, ela passou
a aldraba na porta do quarto, mas durante tantas noites notou seus roncos
pacíficos no dormitório ao lado que acabou descuidando dessa precaução.
Certa madrugada, quase dois meses depois do regresso, sentiu que ele
entrava em seu dormitório. Então, em vez de fugir, em vez de gritar como
tinha previsto, deixou-se saturar por uma suave sensação de descanso.
Sentiu-o deslizar para dentro do mosquiteiro, como fazia quando era
menino, como fazia desde sempre, e não conseguiu reprimir o suor gelado e
o castanholar de seus dentes quando percebeu que ele estava completamente
nu. “Vá embora”, murmurou, sufocando de curiosidade. “Vá embora ou
começo a gritar.” Mas Aureliano José já sabia o que tinha de fazer, porque
não era mais um menino assustado pela escuridão e sim um animal de
acampamento. Desde aquela noite se reiniciaram as surdas batalhas sem
consequências que se prolongavam até o amanhecer. “Sou sua tia”,
murmurava Amaranta, esgotada. “É quase como se fosse sua mãe, não só
pela idade, mas porque a única coisa que me faltou fazer foi dar de mamar a
você.” Aureliano escapava ao amanhecer e regressava na madrugada



seguinte, cada vez mais excitado pela comprovação de que ela já não passava
mais a aldraba. Não havia deixado de desejá-la um só instante. Encontrava-a
nos escuros dormitórios dos povoados vencidos, sobretudo nos mais
abjetos, e a materializava no bafo do sangue seco nas vendas dos feridos, no
pavor instantâneo do perigo de morte, a toda hora e em todas as partes.
Havia fugido dela tratando de aniquilar sua lembrança não apenas com a
distância, mas com uma ferocidade desenfreada que seus companheiros de
armas chamavam de temeridade, mas quanto mais espojava sua imagem na
estrumeira da guerra, mais a guerra se parecia com Amaranta. Assim
padeceu o exílio, buscando a maneira de matá-la com sua própria morte, até
que ouviu alguém contar a velha história do homem que se casou com uma
tia que além do mais era sua prima, e cujo filho acabou sendo avô de si
mesmo.

— Então a gente pode casar com uma tia? — perguntou ele,
assombrado.

— Não só pode — respondeu um soldado — como estamos fazendo
esta guerra contra os padres, para que a gente possa casar até com a própria
mãe.

Quinze dias depois, desertou. Encontrou uma Amaranta mais
maltratada pelo tempo que a da memória, mais melancólica e pudorosa, e já
dobrando na verdade o último cabo da maturidade, porém mais febril do
que nunca nas trevas do dormitório e mais desafiante que nunca na
agressividade de sua resistência. “Você é um bruto”, dizia Amaranta a ele,
acossada por seus cães de caça. “Não é certo fazer isso com uma pobre tia, a
não ser com licença especial do Papa.” Aureliano José prometia ir a Roma,
prometia percorrer a Europa de joelhos, e beijar as sandálias do Sumo
Pontífice, só para que ela baixasse suas pontes levadiças.

— Não é só isso — rebatia Amaranta. — É que os filhos nascem com
rabo de porco.

Aureliano era surdo a qualquer argumento.
— Pois que nasçam tatus — suplicava.
Certa madrugada, vencido pela dor insuportável da virilidade

reprimida, foi até a taberna de Catarino. Encontrou uma mulher de seios
flácidos, carinhosa e barata, que apaziguou seu ventre por algum tempo.
Tentou aplicar a Amaranta o tratamento do desprezo. Via Amaranta na
varanda das begônias, costurando na máquina de manivela que tinha



aprendido a manejar com habilidade admirável, e sequer lhe dirigia a
palavra. Amaranta sentiu-se libertada de um lastro, e ela mesma
compreendeu por que tornou então a pensar no coronel Gerineldo Márquez,
por que evocava com tanta nostalgia as tardes de xadrez chinês, e por que
chegou inclusive a desejá-lo como homem de quarto. Aureliano José não
imaginava quanto terreno havia perdido na noite em que não conseguiu
mais resistir à farsa da indiferença, e voltou ao quarto de Amaranta. Ela
rejeitou-o com uma determinação inflexível, e passou para sempre a aldraba
na porta do quarto.

Poucos meses depois do regresso de Aureliano José apareceu na casa
uma mulher exuberante, perfumada de jasmins, com um menino de uns
cinco anos. Afirmou que ele era filho do coronel Aureliano Buendía e que o
levava para que Úrsula o batizasse. Ninguém pôs em dúvida a origem
daquele menino sem nome: era igual ao coronel dos tempos em que foi
levado para conhecer o gelo. A mulher contou que havia nascido com os
olhos abertos olhando as pessoas com jeito de gente grande, e que ela se
assustava com a maneira do menino fixar o olhar nas coisas sem pestanejar.
“É idêntico”, disse Úrsula. “A única coisa que falta é que faça as cadeiras
rodarem só de olhar para elas.” Foi batizado com o nome de Aureliano, e
com o sobrenome da mãe, porque a lei não permitia que usasse o
sobrenome do pai enquanto não fosse reconhecido por ele. O general
Moncada serviu de padrinho. Embora Amaranta insistisse em que o
deixassem com ela para acabar de criá-lo, a mãe se opôs.

Úrsula não conhecia, naquele então, o costume de mandar donzelas aos
dormitórios dos guerreiros como se fossem galinhas despachadas para galos
finos, mas ao longo daquele ano ficou sabendo: outros nove filhos do
coronel Aureliano Buendía foram levados até a casa para serem batizados. O
mais velho, um estranho moreno de olhos verdes que não tinha nada a ver
com a família paterna, havia passado dos dez anos. Levaram meninos de
todas as idades, de todas as cores, mas todos varões, e todos com um ar de
solidão que não permitia pôr em dúvida o parentesco. Só dois se
distinguiram do montão. Um, demasiado grande para a sua idade e que
destroçou os floreiros e várias peças do aparelho de louça, porque suas mãos
pareciam ter a propriedade de despedaçar tudo que tocavam. O outro era
um louro com os mesmos olhos garços da mãe, e cujos cabelos tinham
deixado crescer com seus cachos, como os de uma mulher. Entrou na casa



com muita familiaridade, como se tivesse sido criado ali, e foi diretamente
até a arca do quarto de Úrsula e exigiu: “Quero a bailarina de corda.” Úrsula
se assustou. Abriu a arca, remexeu os antiquados e empoeirados objetos dos
tempos de Melquíades e encontrou, embrulhada num par de meias, a
bailarina que certa vez Pietro Crespi havia levado, e da qual ninguém tinha
tornado a se lembrar. Em menos de doze anos batizaram com o nome de
Aureliano, e com o sobrenome da mãe, todos os filhos que o coronel
disseminou ao longo e ao largo de seus territórios de guerra: dezessete. No
começo, Úrsula enchia os bolsos dos meninos de dinheiro e Amaranta
tentava ficar com eles. Mas acabaram se limitando a dar algum presente aos
meninos e a servir de madrinhas. “Cumprimos a missão de batizá-los”, dizia
Úrsula, anotando num caderninho o nome e o endereço das mães e o lugar e
a data de nascimento dos meninos. “Aureliano deve ter suas contas, por isso
será ele quem tomará as decisões quando regressar.” Durante um almoço,
comentando com o general Moncada aquela desconcertante proliferação,
expressou o desejo de que o coronel Aureliano Buendía voltasse algum dia,
para reunir todos os seus filhos na casa.

— Não se preocupe, comadre — disse enigmaticamente o general
Moncada. — Ele virá antes do que a senhora imagina.

O que o general Moncada sabia, e não quis revelar no almoço, era que o
coronel Aureliano Buendía já estava a caminho para se pôr à frente da
rebelião mais prolongada, radical e sangrenta de todas que haviam sido
tentadas até aquele momento.

A situação voltou a ser tão tensa como nos meses que precederam a
primeira guerra. As brigas de galo, animadas pelo próprio prefeito, foram
suspensas. O capitão Aquiles Ricardo, comandante da guarnição, assumiu na
prática o poder municipal. Os liberais o apontaram como sendo um
provocador. “Alguma coisa tremenda vai acontecer”, dizia Úrsula a Aureliano
José. “Não saia de casa depois das seis da tarde.” Eram súplicas inúteis.
Aureliano José, do mesmo jeito que Arcádio em outra época, havia deixado
de pertencer a ela. Era como se o regresso à casa, a possibilidade de existir
sem se incomodar pelas urgências cotidianas, tivessem despertado nele a
vocação concupiscente e indolente de seu tio José Arcádio. Sua paixão por
Amaranta se extinguiu sem deixar cicatrizes. Andava um pouco à deriva,
jogando bilhar, aliviando sua solidão com mulheres ocasionais, saqueando
resquícios de onde Úrsula guardava dinheiro escondido. Acabou não



voltando para casa a não ser para mudar de roupa. “São todos iguais”, se
lamentava Úrsula. “No começo são muito bem criados, obedientes e
responsáveis e parecem incapazes de matar uma mosca, mas assim que
aparece a barba se lançam à perdição.” Ao contrário de Arcádio, que jamais
conheceu sua verdadeira origem, Aureliano José ficou sabendo que era filho
de Pilar Ternera, que havia pendurado uma rede para que fizesse a sesta em
sua casa. Eram, mais que mãe e filho, cúmplices na solidão. Pilar Ternera
tinha perdido o rastro de qualquer esperança. Seu riso havia adquirido
tonalidades de órgão, seus seios haviam sucumbido ao tédio das carícias
eventuais, seu ventre e suas coxas tinham sido vítimas de seu irrevogável
destino de mulher repartida, mas seu coração envelhecia sem amargura.
Gorda, falastrona, dando-se ares de matrona em desgraça, renunciou à
ilusão estéril das cartas do baralho e encontrou um remanso de consolação
nos amores alheios. Na casa onde Aureliano José dormia a sesta, as moças
das vizinhanças recebiam seus amantes casuais. “Pilar, me empresta o
quarto?”, diziam simplesmente, quando já estavam lá dentro. “Claro”, dizia
Pilar. E se alguém estivesse presente, explicava:

— Fico feliz sabendo que as pessoas são felizes na cama.
Nunca cobrava pelo serviço. Nunca negava o favor, como não negou aos

incontáveis homens que a procuraram até no crepúsculo de sua madurez,
sem proporcionar-lhe dinheiro ou amor, e só algumas vezes prazer. Suas
cinco filhas, herdeiras de uma semente ardente, perderam-se pelos
despenhadeiros da vida desde a adolescência. Dos dois filhos homens que
conseguiu criar, um morreu lutando nas hostes do coronel Aureliano
Buendía e outro foi ferido e capturado aos catorze anos, quando tentava
roubar um engradado de galinhas num povoado do pantanal. De certa
maneira, Aureliano José foi o homem alto e moreno que durante meio
século o rei de copas anunciou, e que como todos os enviados pelas cartas
chegou ao seu coração quando já estava marcado pelo signo da morte. Ela
viu isso no baralho.

— Não vá embora esta noite — disse a ele. — Fique para dormir, que a
Carmelita Montiel cansou de me rogar que a deixe entrar no seu quarto.

Aureliano José não captou o profundo sentido de súplica daquela oferta.
— Diga a ela que me espere à meia-noite — disse.
Foi ao teatro, onde uma companhia espanhola anunciava O punhal do

Zorro, que na verdade era a obra do espanhol José Zorrilla com o nome



mudado de Godo para Zorro por ordem do capitão Aquiles Ricardo, porque
os liberais chamavam de godos todos os conservadores. Só no momento de
entregar a entrada na porta Aureliano José percebeu que o capitão Aquiles
Ricardo, com dois soldados armados de fuzis, estava revistando os presentes.
“Cuidado, capitão”, advertiu Aureliano José. “Ainda não nasceu homem para
pôr as mãos em mim.” O capitão tentou revistá-lo à força, e Aureliano José,
que andava desarmado, desandou a correr. Os soldados desobedeceram a
ordem de disparar. “É um Buendía”, explicou um deles. Cego de fúria, o
capitão arrebatou-lhe então o fuzil, foi até o meio da rua, e apontou.

— Filhos da puta! — chegou a gritar. — Bem que eu queria que fosse o
coronel Aureliano Buendía.

Carmelita Montiel, uma virgem de vinte anos, acabava de se banhar
com água de flores de laranjeira e estava regando folhas de alecrim na cama
de Pilar Ternera, quando soou o disparo. Aureliano José estava destinado a
conhecer com ela a felicidade que Amaranta lhe negara, a ter sete filhos e a
morrer de velhice em seus braços, mas a bala de fuzil que entrou pelas suas
costas e despedaçou seu peito estava dirigida por uma equivocada
interpretação das cartas. O capitão Aquiles Ricardo, que na verdade era
quem estava destinado a morrer naquela noite, morreu quatro horas antes
de Aureliano José. Assim que soou o disparo foi derrubado por dois tiros
simultâneos, cuja origem jamais foi esclarecida, e um grito multitudinário
estremeceu a noite.

— Viva o partido liberal! Viva o coronel Aureliano Buendía!
À meia-noite, quando Aureliano José acabou de se esvair em sangue,

Carmelita Montiel encontrou em branco as cartas do seu porvir, mais de
quatrocentos homens haviam desfilado diante do teatro e descarregado seus
revólveres contra o cadáver abandonado do capitão Aquiles Ricardo. Foi
necessária uma patrulha para pôr numa carreta de mão o corpo carregado
de chumbo, que se desfazia feito pão ensopado.

Contrariado por causa das impertinências do exército regular, o general
José Raquel Moncada mobilizou suas influências políticas, tornou a vestir o
uniforme e assumiu a chefatura civil e militar de Macondo. Não esperava,
porém, que sua atitude conciliatória pudesse impedir o inevitável. As
notícias de setembro foram contraditórias. Enquanto o governo anunciava
que mantinha o controle em todo o país, os liberais recebiam relatórios
secretos contando de levantes armados no interior. O regime não admitiu o



estado de guerra enquanto não se proclamou, num decreto, que tinha sido
convocado um conselho de guerra na ausência do coronel Aureliano
Buendía, e que ele havia sido condenado à morte. A sentença deveria ser
cumprida pela primeira guarnição que o capturasse. “Isso quer dizer que ele
voltou”, alegrou-se Úrsula na frente do general Moncada. Mas ele mesmo
não sabia ao certo.

Na verdade, o coronel Aureliano Buendía estava no país fazia mais de
um mês. Precedido por rumores contraditórios, suposto ao mesmo tempo
nos lugares mais distantes, o próprio general Moncada não acreditou em seu
regresso até que se anunciou oficialmente que havia se apoderado de dois
estados no litoral. “Meus cumprimentos, comadre”, disse ele a Úrsula,
mostrando o telegrama. “Daqui a pouco ele estará aqui.” Então, Úrsula se
preocupou pela primeira vez. “E o que o senhor fará, compadre?”,
perguntou. O general Moncada tinha feito essa mesma pergunta a si mesmo,
muitas vezes.

— A mesma coisa que ele faria, comadre — respondeu: — cumprir o
meu dever.

No dia primeiro de outubro, ao amanhecer, o coronel Aureliano
Buendía, com mil homens bem armados, atacou Macondo, e a guarnição
recebeu a ordem de resistir até o fim. Ao meio-dia, enquanto o general
Moncada almoçava com Úrsula, um canhonaço rebelde que retumbou pelo
povoado inteiro pulverizou a fachada da tesouraria municipal. “Estão tão
bem armados como a gente — suspirou o general Moncada —, e além disso
lutam com mais garra.” Às duas da tarde, enquanto a terra tremia com os
canhonaços dos dois lados, ele despediu-se de Úrsula com a certeza de que
estava lutando uma batalha perdida.

— Rogo a Deus que esta noite Aureliano ainda não esteja aqui em casa
— disse ele. — Mas se estiver, dê a ele um abraço por mim, porque eu não
espero vê-lo nunca mais.

Naquela mesma noite ele foi capturado quando tratava de fugir de
Macondo, depois de escrever uma extensa carta ao coronel Aureliano
Buendía, na qual lhe recordava os propósitos comuns de humanizar a guerra
e desejava-lhe uma vitória definitiva contra a corrupção dos militares e as
ambições dos políticos dos dois partidos. No dia seguinte o coronel
Aureliano Buendía almoçou com ele na casa de Úrsula, onde o general ficou
recluso até que um conselho de guerra revolucionário decidisse o seu



destino. Foi uma reunião familiar. Mas enquanto os dois adversários se
esqueciam da guerra para evocar lembranças do passado, Úrsula teve a
sombria impressão de que seu filho era um intruso. Havia tido essa
impressão desde que o vira entrar protegido por um ruidoso aparato militar
que revirou os dormitórios pelo avesso até se convencer de que não havia
nenhum perigo. O coronel Aureliano Buendía não apenas aceitou a situação,
como disparou ordens de uma severidade terminante, e não permitiu que
ninguém chegasse a menos de três metros dele, nem mesmo Úrsula,
enquanto os membros de sua escolta não terminassem de montar guarda ao
redor da casa. Vestia um uniforme de brim ordinário, sem insígnias de
nenhum tipo, e umas botas de cano alto com esporas cobertas de barro e
sangue seco. Levava no cinto uma pistola com o coldre desabotoado, e a
mão sempre apoiada na culatra revelava a mesma tensão vigilante e decidida
de seu olhar. Sua cabeça, agora com entradas profundas, parecia assada em
fogo brando. Seu rosto curtido pelo sal do Caribe havia adquirido uma
dureza metálica. Estava preservado contra a velhice iminente por uma
vitalidade que tinha algo a ver com a frieza de suas entranhas. Era mais alto
do que quando foi embora, mais pálido e ossudo, e manifestava os primeiros
sintomas de resistência à nostalgia. “Meu Deus”, disse Úrsula, alarmada.
“Agora parece um homem capaz de qualquer coisa.” E era. A manta asteca
que levou de presente para Amaranta, as evocações que fez no almoço, as
histórias divertidas que contou, eram meros rescaldos do seu humor de
outras épocas. Nem bem se cumpriu a ordem de enterrar os mortos em vala
comum, determinou ao coronel Roque Carnicero a missão de apressar os
julgamentos de guerra, e ele se empenhou na exaustiva tarefa de impor as
reformas radicais que não deixassem pedra sobre pedra na estrutura
restabelecida pelo regime conservador. “Temos de nos antecipar aos
políticos do partido”, dizia ele aos seus assessores. “Quando eles abrirem os
olhos para a realidade, verão fatos consumados.” Foi então que decidiu
revisar os títulos de propriedade das terras, até cem anos atrás, e descobriu
as tropelias legalizadas de seu irmão José Arcádio. Anulou os registros de
uma penada só. Num último gesto de cortesia, descuidou de seus assuntos
por uma hora e visitou Rebeca para informá-la de sua decisão.

Na penumbra da casa, a viúva solitária que tempos atrás tinha sido a
confidente de seus amores reprimidos, e cuja obstinação salvou a sua vida,
era um espectro do passado. Coberta de negro até os punhos, com o coração



convertido em cinzas, mal e mal tinha notícias da guerra. O coronel
Aureliano Buendía teve a impressão de que a fosforescência de seus ossos
atravessava sua pele, e que ela se movia através de uma atmosfera de fogos-
fátuos, num ar estancado onde ainda se notava um recôndito odor a pólvora.
Começou por aconselhá-la a moderar o rigor de seu luto, que arejasse a casa,
que perdoasse o mundo pela morte de José Arcádio. Mas Rebeca já estava a
salvo de qualquer vaidade. Depois de buscá-la inutilmente no sabor da terra,
nas cartas perfumadas de Pietro Crespi, na cama tempestuosa do marido,
havia encontrado a paz naquela casa onde as recordações se materializavam
pela força de uma evocação implacável, e passeavam feito seres humanos
pelos quartos trancados. Espigada em sua cadeira de balanço de vime,
olhando o coronel Aureliano Buendía como se fosse ele quem parecesse um
espectro do passado, Rebeca nem sequer se comoveu com a notícia de que
as terras usurpadas por José Arcádio seriam restituídas a seus donos
legítimos.

— Será como você quiser, Aureliano — suspirou. — Sempre achei, e
agora confirmo, que você é um mal-agradecido.

A revisão dos títulos de propriedade se consumou ao mesmo tempo que
os julgamentos sumários, presididos pelo coronel Gerineldo Márquez, e que
concluíram com o fuzilamento de toda a oficialidade do exército regular
prisioneira dos revolucionários. O último conselho de guerra foi o do
general José Raquel Moncada. Úrsula interveio. “É o melhor governante que
tivemos em Macondo”, disse ela ao coronel Aureliano Buendía. “E nem
preciso dizer nada de seu bom coração, do afeto que tem por nós, porque
você o conhece melhor do que ninguém.” O coronel Aureliano Buendía
fixou nela um olhar de reprovação.

— Não posso me arrogar a faculdade de administrar justiça — replicou.
— Se a senhora tem alguma coisa a dizer, diga diante do conselho de guerra.

Úrsula fez isso, e mais: levou todas as mães dos oficiais revolucionários
que viviam em Macondo para prestar depoimento. Uma a uma, as velhas
fundadoras do povoado, várias das quais haviam participado na temerária
travessia da serra, exaltaram as virtudes do general Moncada. Úrsula foi a
última do desfile. Sua dignidade melancólica, o peso do seu nome, a
convincente veemência de sua declaração fizeram vacilar, por um momento,
o equilíbrio da justiça. “Os senhores levaram muito a sério este jogo
espantoso, e fizeram bem, porque estão cumprindo com seu dever”, disse aos



membros do tribunal. “Mas não se esqueçam de que enquanto Deus nos der
vida, nós continuaremos sendo mães, e por mais revolucionários que os
senhores sejam, temos o direito de baixar suas calças e dar-lhes uma sova na
primeira falta de respeito.” O júri se retirou para deliberar quando ainda
ressoavam essas palavras no interior da escola convertida em quartel. À
meia-noite, o general José Raquel Moncada foi sentenciado à morte. O
coronel Aureliano Buendía, apesar das violentas recriminações de Úrsula,
negou-se a comutar a pena. Pouco antes do amanhecer, visitou o
sentenciado no quarto do cepo.

— Lembre-se, compadre — disse ele —, que você não será fuzilado por
mim, mas pela revolução.

O general Moncada nem sequer se levantou do catre ao vê-lo entrar.
— Vá à merda, compadre — replicou.
Até aquele momento, desde seu regresso, o coronel Aureliano Buendía

não tinha dado a si mesmo a oportunidade de vê-lo com o coração.
Assombrou-se com o quanto ele havia envelhecido, com o tremor de suas
mãos, com o conformismo um pouco rotineiro com que esperava a morte, e
então sentiu um profundo desprezo por si próprio, que confundiu com um
princípio de misericórdia.

— Você sabe melhor do que eu — disse — que todo conselho de guerra
é uma farsa, e que na verdade você tem que pagar pelos crimes dos outros,
porque desta vez vamos ganhar a guerra a qualquer preço. Você, no meu
lugar, não teria feito a mesma coisa?

O general Moncada levantou-se para limpar os grossos óculos de
armação de tartaruga nas fraldas da camisa. “Provavelmente”, disse. “Mas o
que me preocupa não é que você me fuzile, porque afinal de contas, para
gente como a gente isto é morte natural.” Pôs os óculos na cama e tirou o
relógio de corrente. “O que me preocupa — continuou — é que de tanto
odiar os militares, de tanto pensar neles, você acabou sendo igual a eles. E
não existe um só ideal na vida que mereça tanta abjeção.” Tirou a aliança e a
medalha da Virgem dos Remédios e as colocou ao lado dos óculos e do
relógio.

— Do jeito que a coisa anda — concluiu — você não apenas será o
ditador mais despótico e sanguinário da nossa história, como vai acabar
fuzilando minha comadre Úrsula, tratando de apaziguar a própria
consciência.



O coronel Aureliano Buendía permaneceu impassível. O general
Moncada entregou-lhe então os óculos, a medalha, o relógio e a aliança, e
mudou de tom.

— Mas não fiz você vir até aqui só para recriminá-lo — disse. — Queria
suplicar que mandasse essas coisas para a minha mulher.

O coronel Aureliano Buendía guardou tudo no bolso.
— Ela continua em Manaure?
— Continua em Manaure — confirmou o general Moncada —, na

mesma casa atrás da igreja para onde você mandou aquela carta.
— Pois farei isso com muito prazer, José Raquel — disse o coronel

Aureliano Buendía.
Quando saiu para o ar azul da neblina, o rosto dele se umedeceu como

em outro amanhecer do passado, e só então compreendeu por que havia
determinado que a sentença fosse cumprida no pátio, e não no muro do
cemitério. O pelotão, formado na frente da porta, rendeu-lhe honras de
chefe de estado.

— Já podem trazê-lo — ordenou.



O coronel Gerineldo Márquez foi o primeiro a perceber o vazio da
guerra. Na sua condição de chefe civil e militar de Macondo mantinha duas
vezes por semana conversas telegráficas com o coronel Aureliano Buendía.
No começo, aquelas entrevistas determinavam o curso de uma guerra de
carne e osso cujos contornos perfeitamente definidos permitiam estabelecer
a qualquer momento o ponto exato em que se encontrava, e a prever seus
rumos futuros. Embora nunca se deixasse arrastar para o terreno das
confidências, nem mesmo pelos amigos mais próximos, o coronel Aureliano
Buendía conservava o tom familiar que permitia identificá-lo do outro lado
da linha. Muitas vezes prolongou as conversas muito além do tempo
previsto e deixou-as derivar rumo a comentários de caráter doméstico.
Pouco a pouco, porém, e à medida que a guerra ia se intensificando e
estendendo, sua imagem foi se apagando num universo de irrealidade. Os
pontos e traços de sua voz eram cada vez mais remotos e incertos, e se
uniam e combinavam para formar palavras que paulatinamente foram
perdendo todo e qualquer sentido. O coronel Gerineldo Márquez se limitava
então a escutar, angustiado pela impressão de estar em contato telegráfico
com um desconhecido de outro mundo.

— Compreendido, Aureliano — concluía na tecla do telégrafo. — Viva o
partido liberal!

Acabou por perder todo contato com a guerra. O que em outros tempos
foi uma atividade real, uma paixão irresistível da sua juventude, tornou-se
para ele uma referência remota: um vazio. Seu único refúgio era o quarto de
costura de Amaranta. Visitava-a todas as tardes. Gostava de contemplar suas
mãos enquanto criava ondas de espuma de renda na máquina de manivela
que Remédios, a Bela, fazia girar. Passavam muitas horas sem falar,
conformados com a companhia recíproca, mas enquanto Amaranta se
alegrava intimamente por manter vivo o fogo de sua devoção, ele ignorava
quais eram os secretos desígnios daquele coração indecifrável. Quando



correu a notícia de seu regresso, Amaranta havia se afogado de ansiedade.
Mas quando o viu entrar na casa confundido com a ruidosa escolta do
coronel Aureliano Buendía, e o viu maltratado pelo rigor do desterro,
envelhecido pela idade e pelo esquecimento, sujo de suor e de pó, cheirando
a rebanho, feio, com o braço esquerdo na tipoia, sentiu-se desfalecer de
desilusão. “Santo Deus — pensou: — Não era esse que eu esperava.” No dia
seguinte, no entanto, ele voltou para a casa barbeado e limpo, com o bigode
perfumado com água de açucena e sem a tipoia ensanguentada. Levava para
ela um breviário com capa de nácar.

— Que estranhos são os homens — disse ela, porque não encontrou
outra coisa para dizer. — Passam a vida lutando contra os padres e dão
livros de orações de presente.

Desde então, e mesmo nos dias mais críticos da guerra, visitou-a todas
as tardes. Muitas vezes, quando Remédios, a Bela, não estava presente, era
ele quem fazia a roda da máquina de costura girar. Amaranta sentia-se
perturbada pela perseverança, pela lealdade, pela submissão daquele homem
investido de tanta autoridade, que ainda assim se despojava de suas armas
na sala para entrar indefeso no quarto de costura. Mas durante quatro anos
ele reiterou a ela o seu amor, e ela encontrou sempre a forma de rejeitá-lo
sem feri-lo, porque embora não conseguisse amá-lo já não conseguia viver
sem ele. Remédios, a Bela, que parecia indiferente a tudo, e de quem se
pensava fosse retardada mental, não foi insensível a tanta devoção e
interveio a favor do coronel Gerineldo Márquez. Amaranta descobriu de
repente que aquela menina que ela havia criado, que mal despontava para a
adolescência, já era a criatura mais bela que Macondo jamais havia visto.
Sentiu renascer em seu coração o rancor que em outros tempos sentiu
contra Rebeca, e rogando a Deus que ele não a arrastasse até o extremo de
desejar-lhe a morte, desterrou-a do quarto de costura. Foi nessa época que o
coronel Gerineldo Márquez começou a sentir o tédio da guerra. Apelou para
suas reservas de persuasão, sua imensa e reprimida ternura, disposto a
renunciar, por Amaranta, a uma glória que tinha lhe custado o sacrifício de
seus melhores anos. Mas não conseguiu convencê-la. Numa tarde de agosto,
acabrunhada pelo peso insuportável de sua própria obstinação, Amaranta se
trancou no dormitório para chorar sua solidão até a morte, depois de dar a
resposta definitiva a seu pretendente tenaz:



— Vamos esquecer isso para sempre — disse a ele —, já somos velhos
demais para essas coisas.

O coronel Gerineldo Márquez acudiu naquela tarde a um chamado
telegráfico do coronel Aureliano Buendía. Foi uma conversa rotineira que
não haveria de abrir nenhuma brecha na guerra estancada. Ao terminar, o
coronel Gerineldo Márquez contemplou as ruas desoladas, a água
cristalizada nas amendoeiras, e se viu perdido na solidão.

— Aureliano — disse tristemente no telégrafo —, está chovendo em
Macondo.

Houve um longo silêncio na linha. De repente, os aparelhos saltaram
com os sinais impiedosos do coronel Aureliano Buendía.

— Não seja paspalho, Gerineldo — disseram os sinais. — É natural que
chova em agosto.

Fazia tanto tempo que não se viam, que o coronel Gerineldo Márquez
desconcertou-se com a agressividade daquela reação. No entanto, dois meses
depois, quando o coronel Aureliano Buendía voltou para Macondo, o
desconcerto se transformou em estupor. Até Úrsula se surpreendeu com o
quanto ele havia mudado. Chegou sem ruído, sem escolta, envolto em uma
manta apesar do calor, e com três amantes que instalou na mesma casa onde
passava a maior parte do tempo esticado numa rede. Mal lia os despachos
telegráficos que informavam operações rotineiras. Em certa ocasião o
coronel Gerineldo Márquez pediu instruções para a evacuação de uma
localidade fronteiriça que ameaçava converter-se num conflito
internacional.

— Não me aborreça com miudezas — ordenou ele. — Consulte a
Divina Providência.

Era talvez o momento mais crítico da guerra. Os latifundiários liberais,
que no começo apoiavam a revolução, haviam firmado alianças secretas com
os latifundiários conservadores para impedir a revisão dos títulos de
propriedade. Os políticos que do exílio capitalizavam a guerra haviam
repudiado publicamente as determinações drásticas do coronel Aureliano
Buendía, mas nem essa desautorização parecia preocupá-lo. Não havia
tornado a ler seus versos, que ocupavam mais de cinco volumes, e que
permaneciam esquecidos no fundo do baú. De noite, ou na hora da sesta,
chamava para a rede uma de suas mulheres e obtinha uma satisfação
rudimentar, e depois dormia um sono de pedra que não era perturbado pelo



mais ligeiro indício de preocupação. Só ele sabia então que seu coração
atônito estava condenado para sempre à incerteza. No começo, embriagado
pela glória do regresso, pelas vitórias inverossímeis, havia chegado muito
perto do abismo da grandeza. Ficava satisfeito por manter como estrela-guia
o duque de Marlborough, seu grande mestre nas artes da guerra, cuja
vestimenta de peles e unhas de tigre suscitavam o respeito dos adultos e o
assombro das crianças. Foi então que decidiu que nenhum ser humano, nem
mesmo Úrsula, se aproximaria dele a menos de três metros. No centro do
círculo de giz que seus ordenanças traçavam onde quer que ele chegasse, e
no qual só ele podia entrar, decidia com ordens breves e inapeláveis o
destino do mundo. A primeira vez em que esteve em Manaure depois do
fuzilamento do general Moncada se apressou para cumprir a última vontade
de sua vítima, e a viúva recebeu os óculos, a medalha, o relógio e a aliança,
mas não permitiu que ele passasse da porta.

— Não entre, coronel — disse ela. — Na sua guerra manda o senhor,
mas na minha casa mando eu.

O coronel Aureliano Buendía não deu nenhuma mostra de rancor, mas
seu espírito só encontrou sossego quando sua guarda pessoal saqueou e
reduziu a cinzas a casa da viúva. “Cuide do seu coração, Aureliano”, dizia
então a ele o coronel Gerineldo Márquez. “Você está apodrecendo vivo.” Foi
naquela época que ele convocou uma segunda assembleia dos principais
comandantes rebeldes. Encontrou de tudo: idealistas, ambiciosos,
aventureiros, ressentidos sociais e até delinquentes comuns. Havia, inclusive,
um antigo funcionário conservador refugiado na revolta para escapar de um
julgamento por malversação de fundos. Muitos não sabiam nem mesmo por
que lutavam. No meio daquela multidão desigual a não mais poder, cujas
diferenças de critério quase provocavam uma explosão interna, destacava-se
uma autoridade tenebrosa: o general Teófilo Vargas. Era um índio puro,
bruto, analfabeto, dotado de uma malícia taciturna e uma vocação
messiânica que suscitava em seus homens um fanatismo demente. O coronel
Aureliano Buendía promovera a reunião com o propósito de unificar o
mando rebelde contra as manobras dos políticos. O general Teófilo Vargas se
antecipou às suas intenções: “É uma fera perigosa”, disse o coronel Aureliano
Buendía aos seus oficiais. “Para nós, esse homem é mais perigoso que o
Ministro da Guerra.” Então um capitão muito jovem que sempre havia se
distinguido pela sua timidez levantou um dedo cauteloso.



— É muito simples, coronel — propôs: — precisamos matá-lo.
O coronel Aureliano Buendía não se alarmou com a frieza da proposta,

mas com a forma como ela se antecipou uma fração de segundo ao seu
próprio pensamento.

— Não esperem que eu dê essa ordem — disse ele.
E realmente não deu. Mas quinze dias depois o general Teófilo Vargas

foi despedaçado a golpes de facão numa emboscada, e o coronel Aureliano
Buendía assumiu o poder central. Na mesma noite em que sua autoridade
foi reconhecida por todos os comandos rebeldes, despertou sobressaltado,
pedindo aos gritos uma manta. Um frio interior que trincava seus ossos e o
mortificava inclusive debaixo do sol a pino impediu-o de dormir bem
durante vários meses, até que se converteu em costume. A embriaguez do
poder começou a se decompor em rajadas de indiferença. Buscando um
remédio contra o frio mandou fuzilar o jovem oficial que propusera o
assassinato do general Teófilo Vargas. Suas ordens eram cumpridas antes de
serem dadas, antes até de que ele as concebesse, e sempre chegavam muito
mais longe do que ele teria se atrevido a fazê-las chegar. Extraviado na
solidão de seu imenso poder, começou a perder o rumo. Ficava incomodado
com as pessoas que o aplaudiam nas cidades derrotadas, e que lhe pareciam
as mesmas que aclamavam o inimigo. Por todos os lados encontrava
adolescentes que o olhavam com seus próprios olhos, que falavam com sua
própria voz, que o cumprimentavam com a mesma desconfiança com que
ele os cumprimentava, e que diziam ser seus filhos. Sentiu-se disperso,
repetido, e mais solitário que nunca. Teve a convicção de que seus próprios
oficiais mentiam para ele. Desentendeu-se com o duque de Marlborough. “O
melhor amigo — costumava dizer naquele tempo — é aquele que acaba de
morrer.” Cansou-se da incerteza, do círculo vicioso daquela guerra eterna
que sempre o encontrava no mesmo lugar, só que cada vez mais velho, mais
acabado, mais sem saber por que, nem como, nem até quando. Sempre havia
alguém fora do círculo de giz. Alguém com falta de dinheiro, que tinha um
filho com tosse comprida ou que queria ir dormir para sempre porque já
não podia suportar na boca o gosto de merda da guerra e que, ainda assim,
batia continência com suas últimas reservas de energia para informar:
“Tudo normal, meu coronel.” E a normalidade era precisamente o mais
espantoso daquela guerra infinita: não acontecia nada nunca. Solitário,
abandonado pelos presságios, fugindo do frio que haveria de acompanhá-lo



até a morte, buscou um último refúgio em Macondo, ao calor de suas
recordações mais antigas. Era tão grave seu abandono que quando
anunciaram a chegada de uma comissão de seu partido autorizada a discutir
a encruzilhada da guerra, ele se virou na rede sem acabar de despertar.

— Leve todos às putas — disse.
Eram seis advogados de fraque e cartola que suportavam com duro

estoicismo o bravo sol de novembro. Úrsula hospedou-os em sua casa.
Passavam a maior parte do dia trancados no dormitório, em conciliábulos
herméticos, e ao anoitecer pediam uma escolta e um conjunto de acordeons
e ocupavam, por sua conta, a taberna de Catarino. “Não os incomodem”,
ordenava o coronel Aureliano Buendía. “Afinal, eu sei o que eles querem.”
No começo de dezembro, o encontro longamente esperado, que muitos
tinham previsto como uma discussão interminável, foi resolvido em menos
de uma hora.

Na calorenta sala de visitas, junto ao espectro da pianola amortalhada
por um lençol branco, o coronel Aureliano Buendía desta vez não se sentou
dentro do círculo de giz traçado por seus ordenanças. Ocupou uma cadeira
entre seus assessores políticos, e envolto na manta de lã escutou em silêncio
as breves propostas dos emissários. Pediam, em primeiro lugar, que ele
renunciasse à revisão dos títulos de propriedade da terra para recuperar o
apoio dos latifundiários liberais. Pediam, em segundo lugar, que renunciasse
à luta contra a influência clerical para obter o apoio do povo católico.
Pediam, por último, que renunciasse às aspirações de igualdade de direitos
entre os filhos naturais e os legítimos, para preservar a integridade dos lares.

— Quer dizer — sorriu o coronel Aureliano Buendía quando terminou
a leitura — que só estamos lutando pelo poder.

— São reformas táticas — replicou um dos delegados. — Por enquanto,
o essencial é ampliar a base popular da guerra. Depois, veremos.

Um dos assessores políticos do coronel Aureliano Buendía se apressou
em intervir.

— É um contrassenso — disse. — Se essas reformas são boas, quer dizer
que bom é o regime conservador. Se com elas conseguiremos ampliar a base
popular da guerra, como dizem os senhores, quer dizer que o regime
conservador tem uma ampla base popular. Quer dizer, em síntese, que
durante quase vinte anos estivemos lutando contra os sentimentos da nação.



Ia continuar, mas o coronel Aureliano Buendía interrompeu-o com um
sinal. “Não perca tempo, doutor”, disse. “O importante é que a partir deste
momento estamos lutando só pelo poder.” Sem deixar de sorrir, tomou os
papéis que os delegados entregaram a ele e se dispôs a assinar.

— E já que é assim — concluiu —, não temos nenhum inconveniente
em assinar.

Seus homens se olharam consternados.
— Perdão, coronel — disse suavemente o coronel Gerineldo Márquez

—, mas isto é uma traição.
O coronel Aureliano Buendía deteve no ar a pena que havia mergulhado

na tinta, e descarregou sobre ele todo o peso de sua autoridade.
— Entregue-me suas armas — ordenou.
O coronel Gerineldo Márquez levantou-se e pôs as armas na mesa.
— Apresente-se no quartel — ordenou o coronel Aureliano Buendía. —

O senhor passa à disposição dos tribunais revolucionários.
Em seguida assinou a declaração e entregou os papéis aos emissários,

dizendo a eles:
— Senhores, aí estão os seus papéis. Bom proveito.
Dois dias depois, o coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta traição,

foi condenado à morte. Derrubado em sua rede, o coronel Aureliano
Buendía foi insensível às súplicas de clemência. Na véspera da execução,
desobedecendo às ordens de não incomodá-lo, Úrsula visitou-o em seu
dormitório. Fechada de negro, investida de uma solenidade estranha,
permaneceu de pé durante os três minutos da conversa. “Sei que você vai
fuzilar o Gerineldo — disse ela serenamente —, e não posso fazer nada para
impedir isso. Mas quero advertir você de uma coisa: assim que eu olhar o
cadáver, juro pelos ossos de meu pai e de minha mãe, juro pela memória de
José Arcádio Buendía, juro perante Deus, que vou arrancar você de onde
você se meter, e vou matá-lo com minhas próprias mãos.” Antes de
abandonar o quarto, sem esperar resposta, concluiu:

— É a mesma coisa que eu teria feito se você tivesse nascido com rabo
de porco.

Naquela noite interminável, enquanto o coronel Gerineldo Márquez
evocava suas tardes mortas no quarto de costura de Amaranta, o coronel
Aureliano Buendía raspou durante muitas horas, tratando de rompê-la, a
dura casca de sua solidão. Seus únicos instantes felizes, desde a tarde remota



em que seu pai o levou para conhecer o gelo, haviam transcorrido na oficina
de ourivesaria, onde o tempo se esvaía enquanto ele armava peixinhos de
ouro. Tinha precisado promover 32 guerras, e havia precisado violar todos
os seus pactos com a morte e se revirar feito porco na pocilga da glória, para
descobrir com quase quarenta anos de atraso os privilégios da simplicidade.

Ao amanhecer, estragado pela tormentosa vigília, apareceu no quarto do
cepo uma hora antes da execução. “Acabou-se a farsa, compadre”, disse ele
ao coronel Gerineldo Márquez. “Vamos embora daqui, antes que os
mosquitos acabem de fuzilar você.” O coronel Gerineldo Márquez não
conseguiu reprimir o desprezo que aquela atitude provocava nele.

— Não, Aureliano — replicou. — É melhor estar morto do que ver você
convertido numa adaga sanguinária.

— Pois não vai ver — disse o coronel Aureliano Buendía. — Ponha os
sapatos e me ajude a acabar com esta guerra de merda.

Ao dizer isso, não imaginava que era mais fácil começar uma guerra do
que terminá-la. Precisou de quase um ano de rigor sanguinário para forçar o
governo a propor condições de paz favoráveis aos rebeldes, e outro ano para
persuadir seus partidários da conveniência de aceitá-las. Chegou a extremos
inconcebíveis de crueldade para sufocar as rebeliões de seus próprios
oficiais, que resistiam a barganhar a vitória, e acabou se apoiando em forças
inimigas para acabar de submetê-los.

Nunca foi melhor guerreiro do que naqueles momentos. A certeza de
que enfim lutava pela sua própria libertação, e não por ideais abstratos, por
lemas que os políticos podiam virar do direito e do avesso de acordo com as
circunstâncias, infundiu nele um entusiasmo ensandecido. O coronel
Gerineldo Márquez, que lutou pelo fracasso com tanta convicção e tanta
lealdade como antes havia lutado pelo triunfo, reprovava sua temeridade
inútil. “Não se preocupe”, sorria o coronel Aureliano Buendía. “Morrer é
muito mais difícil do que a gente acha.” No seu caso, era verdade. A certeza
de que seu dia estava determinado investiu-o de uma imunidade misteriosa,
uma imortalidade com prazo fixo que o tornou invulnerável aos riscos da
guerra, e permitiu a ele finalmente conquistar uma derrota que era muito
mais difícil, muito mais sangrenta e muito mais custosa que a vitória.

Em quase vinte anos de guerra, o coronel Aureliano Buendía havia
estado muitas vezes na casa, mas o estado de urgência com que sempre
chegava, o aparato militar que o acompanhava por todos os lados, a aura de



lenda que dourava sua presença e à qual nem a própria Úrsula conseguiu
ficar insensível, acabaram por transformá-lo num estranho. Na última vez
em que esteve em Macondo, e tomou uma casa para suas três concubinas,
não foi visto na casa de Úrsula a não ser duas ou três vezes, quando teve
tempo para aceitar os convites para comer. Remédios, a Bela, e os gêmeos,
nascidos em plena guerra, mal o conheciam. Amaranta não conseguiu
conciliar a imagem do irmão que passou a adolescência fabricando
peixinhos de ouro com a do guerreiro mítico que havia posto entre ele e o
resto da humanidade uma distância de três metros. Mas quando se soube da
proximidade do armistício e se pensou que ele regressaria outra vez
convertido em ser humano, enfim resgatado para o coração dos seus, os
afetos familiares adormecidos por tanto tempo renasceram com mais força
que nunca.

— Finalmente — disse Úrsula — vamos ter um homem em casa outra
vez.

Amaranta foi a primeira a suspeitar que o haviam perdido para sempre.
Uma semana antes do armistício, quando ele entrou na casa sem escolta,
precedido por dois ordenanças descalços que depositaram no corredor a sela
e os arreios da mula e o baú dos versos, único saldo de sua antiga bagagem
imperial, ela o viu passar diante do quarto de costura e o chamou. O coronel
Aureliano Buendía pareceu ter dificuldade em reconhecê-la.

— Sou Amaranta — disse ela de bom humor, feliz com o seu regresso, e
mostrou-lhe a mão com a venda negra. — Veja.

O coronel Aureliano Buendía deu o mesmo sorriso da primeira vez em
que a viu com a venda, na remota manhã em que voltou para Macondo
sentenciado à morte.

— Que horror! — disse ele. — Como o tempo voa!
O exército regular teve que proteger a casa. O coronel chegou vexado,

cuspido, acusado de ter feito a guerra recrudescer só para vendê-la mais
cara. Tremia de febre e de frio e tinha outra vez as axilas empedradas de
furúnculos. Seis meses antes, quando ouviu falar do armistício, Úrsula havia
aberto e varrido a alcova nupcial, e havia queimado mirra nos cantos,
pensando que ele regressaria disposto a envelhecer devagar entre as
emboloradas bonecas de Remédios. Mas na verdade, nos últimos dois anos
ele havia pago suas cotas finais à vida, inclusive a do envelhecimento. Ao
passar na frente da oficina de ourivesaria, que Úrsula havia preparado com



especial diligência, nem percebeu que as chaves estavam postas no cadeado.
Não percebeu os minúsculos e dilacerantes estragos que o tempo tinha feito
na casa, e que depois de uma ausência tão prolongada teriam parecido um
desastre para qualquer homem que conservasse vivas suas recordações. Não
doeram nele as escalavraduras na cal das paredes, nem os sujos algodões das
teias de aranha nos cantos, nem o pó nas begônias, nem as trilhas de cupim
nas vigas, nem o musgo das dobradiças, e nenhuma das armadilhas
insidiosas feitas pela nostalgia. Sentou-se na varanda, envolto na manta e
sem tirar as botas, como esperando apenas que estiasse, e ficou a tarde
inteira vendo chover sobre as begônias. Úrsula compreendeu então que não
o teria em casa por muito tempo. “Se não é a guerra — pensou — só pode
ser a morte.” Foi uma suposição tão nítida, tão convincente, que a
identificou como um presságio.

Naquela noite, no jantar, o suposto Aureliano Segundo despedaçou o
pão com a mão direita e tomou a sopa com a esquerda. Seu irmão gêmeo, o
suposto José Arcádio Segundo, despedaçou o pão com a mão esquerda e
tomou a sopa com a direita. Era tão precisa a coordenação de seus
movimentos que não pareciam dois irmãos sentados um na frente do outro,
mas um artifício de espelhos. O espetáculo que os gêmeos haviam
concebido desde que tiveram consciência de serem iguais foi repetido em
homenagem ao recém-chegado. Mas o coronel Aureliano Buendía não
percebeu nada. Parecia tão alheio a tudo que nem mesmo reparou em
Remédios, a Bela, que passou nua para o dormitório. Úrsula foi a única que
se atreveu a perturbar sua abstração.

— Se é para ir embora outra vez — disse a ele no meio do jantar —, pelo
menos trate de recordar como éramos esta noite.

Então o coronel Aureliano Buendía percebeu, e não sem assombro, que
Úrsula era o único ser humano que havia conseguido desentranhar sua
miséria, e pela primeira vez em muitos anos se atreveu a olhar seu rosto.
Tinha a pele curtida, os dentes carcomidos, os cabelos murchos e sem cor, e
o olhar atônito. Comparou-a com a lembrança mais antiga que tinha dela,
na tarde em que ele teve o presságio de que uma caçarola de caldo fervendo
ia cair da mesa, e a encontrou despedaçada. Num instante descobriu os
arranhões, os vergões, as chagas, as úlceras e cicatrizes que mais de meio
século de vida cotidiana havia deixado nela, e comprovou que esses estragos
não suscitavam nele nem mesmo um sentimento de piedade. Fez então um



último esforço para buscar em seu coração o lugar onde os afetos tinham
apodrecido, e não conseguiu encontrá-lo. Em outro tempo, pelo menos
sentia um confuso sentimento de vergonha quando surpreendia em sua
própria pele o cheiro de Úrsula, e em mais de uma ocasião sentiu seus
pensamentos interferidos pelo pensamento dela. Mas tudo isso havia sido
arrasado pela guerra. A própria Remédios, sua esposa, era naquele momento
a imagem enevoada de alguém que podia ter sido sua filha. As incontáveis
mulheres que conheceu no deserto do amor, e que dispersaram sua semente
por todo o litoral, não haviam deixado rastro algum em seus sentimentos. A
maioria delas entrava no quarto no escuro e ia embora antes do alvorecer, e
no dia seguinte eram apenas um pouco de tédio na memória corporal. O
único afeto que prevalecia contra o tempo e a guerra foi o que ele sentiu por
seu irmão José Arcádio, quando os dois eram crianças, e não estava baseado
no amor, e sim na cumplicidade.

— Perdão — desculpou-se diante do pedido de Úrsula. — É que a
guerra acabou com tudo.

Nos dias seguintes dedicou-se a destruir qualquer rastro de sua
passagem pelo mundo. Limpou a oficina de ourivesaria até deixar somente
os objetos impessoais, deu de presente suas roupas aos ordenanças e
enterrou suas armas no quintal com o mesmo sentido de penitência com
que seu pai enterrou a lança que matou Prudêncio Aguilar. Conservou
apenas uma pistola, e com uma única bala. Úrsula não interveio. A única vez
em que o dissuadiu foi quando ele estava a ponto de destruir o
daguerreótipo de Remédios que ela conservava na sala, alumbrado por uma
lâmpada eterna. “Esse retrato deixou de pertencer a você faz muito tempo”,
disse ela. “É uma relíquia de família.” Na véspera do armistício, quando já
não sobrava na casa nem um único objeto que permitisse recordá-lo, levou
até a padaria o baú com os versos no momento em que Santa Sofía de la
Piedad se preparava para acender o forno.

— Acenda com isto — disse ele, entregando a ela o primeiro rolo de
papéis amarelados. — Arde melhor, porque são coisas velhas.

Santa Sofía de la Piedad, silenciosa, a condescendente, a que nunca
contrariou nem os próprios filhos, teve a impressão de que aquele era um
ato proibido.

— São papéis importantes — disse ela.



— Nada disso — disse o coronel. — São coisas que a gente escreve para
a gente mesmo.

— Então — disse ela — o senhor mesmo que queime, coronel.
Não só fez isso, como também despedaçou o baú com uma machadinha

e jogou as lascas no fogo. Horas antes, Pilar Ternera tinha ido visitá-lo.
Depois de tantos anos sem vê-la, o coronel Aureliano Buendía assombrou-se
com o quanto ela havia envelhecido e engordado, e de quanto seu riso havia
perdido o esplendor, mas se assombrou também com a profundidade que
havia conseguido na leitura das cartas. “Cuidado com a boca”, disse ela, e ele
se perguntou se na outra vez que ela disse a mesma coisa, no apogeu de sua
glória, não havia sido uma versão surpreendentemente antecipada de seu
destino. Pouco depois, quando seu médico particular acabou de extirpar
seus furúnculos, ele perguntou-lhe sem demonstrar nenhum interesse
especial qual era o lugar exato do coração. O médico auscultou e depois
pintou um círculo em seu peito com um algodão sujo de iodo.

A terça-feira do armistício amanheceu morna e chuvosa. O coronel
Aureliano Buendía apareceu na cozinha antes das cinco e tomou seu
habitual café sem açúcar. “Num dia como o de hoje você veio ao mundo”,
disse Úrsula. “Todos se assustaram com seus olhos abertos.” Ele não prestou
atenção, porque estava atento aos preparativos da tropa, aos toques de
clarim e às vozes de mando que estropiavam o amanhecer. Embora depois
de tantos anos de guerra aquilo tudo devesse lhe parecer familiar, daquela
vez sentiu o mesmo desalento nos joelhos e o mesmo eriçar da pele que
havia sentido em sua juventude na presença de uma mulher nua. Pensou
confusamente, preso enfim numa armadilha da nostalgia, que se talvez
tivesse casado com ela teria sido um homem sem guerra nem glória, um
artesão sem nome, um animal feliz. Esse estremecimento tardio, que não
aparecia em suas previsões, amargou seu café da manhã. Às sete em ponto,
quando o coronel Gerineldo Márquez foi buscá-lo na companhia de um
grupo de oficiais rebeldes, encontrou-o mais taciturno que nunca, mais
pensativo e solitário. Úrsula tratou de jogar sobre seus ombros uma nova
manta. “O que o governo vai pensar?”, disse a ele. “Vão imaginar que você se
rendeu porque já não tinha nem com o que comprar uma manta.” Mas ele
não quis. Já na porta, vendo que a chuva continuava, deixou que ela pusesse
nele um velho chapéu de feltro de José Arcádio Buendía.



— Aureliano — disse então Úrsula —, prometa que se você der de cara
por aí com a má hora, vai pensar na sua mãe.

Ele deu um sorriso distante, levantou a mão com todos os dedos
estendidos, e sem dizer uma palavra abandonou a casa e enfrentou os gritos,
vitupérios e blasfêmias que haveriam de persegui-lo até a saída do povoado.
Úrsula passou a tranca na porta, decidida a não tirá-la pelo resto da vida.
“Vamos apodrecer aqui dentro”, pensou. “Vamos virar cinza nesta casa sem
homens, mas não daremos a este povoado miserável o prazer de nos ver
chorar.” Ficou a manhã inteira buscando uma recordação de seu filho nos
rincões mais secretos, mas não conseguiu encontrar nada.

O ato foi celebrado a vinte léguas de Macondo, à sombra de uma
paineira gigantesca ao redor da qual haveria de ser fundado mais tarde o
povoado de Neerlândia. Os delegados do governo e dos partidos, e a
comissão rebelde que entregou as armas, foram atendidos por um
alvoroçado grupo de noviças de hábitos brancos, que pareciam um revoar de
pombas assustadas pela chuva. O coronel Aureliano Buendía chegou numa
mula enlameada. Estava sem se barbear, mais atormentado pela dor dos
furúnculos do que pelo imenso fracasso de seus sonhos, pois havia chegado
ao fim de toda esperança, muito além da glória e da nostalgia da glória. De
acordo com o que ele mesmo determinou, não houve música, nem rojões,
nem campanadas de júbilo, nem vivas, nem qualquer manifestação que
pudesse alterar o caráter lutuoso do armistício. Um fotógrafo ambulante que
tomou o único retrato seu que poderia ter sido conservado foi obrigado a
destruir as placas sem revelá-las.

O ato durou apenas o tempo indispensável para que as assinaturas
fossem estampadas. Ao redor da mesa rústica que tinha sido posta no centro
de uma lona remendada de circo, onde os delegados se sentaram, estavam os
últimos oficiais que permaneceram fiéis ao coronel Aureliano Buendía.
Antes de recolher as assinaturas, o delegado pessoal do presidente da
república tratou de ler em voz alta a ata de rendição, mas o coronel
Aureliano Buendía se opôs. “Não vamos perder tempo com formalismos”,
disse, e se dispôs a assinar os papéis sem lê-los. Um de seus oficiais então
rompeu o silêncio soporífero da tenda de circo.

— Coronel — disse ele —, faça-nos o favor de não ser o primeiro a
assinar.



O coronel Aureliano Buendía concordou. Quando o documento deu a
volta completa na mesa, em meio a um silêncio tão nítido que as assinaturas
poderiam ter sido decifradas pelo rabiscar da pena no papel, o primeiro
lugar ainda estava em branco. O coronel Aureliano Buendía se dispôs a
ocupá-lo.

— Coronel — disse então outro de seus oficiais —, ainda dá tempo de o
senhor ficar bem.

Sem se alterar, o coronel Aureliano Buendía assinou a primeira cópia.
Não havia acabado de assinar a última quando apareceu na porta da lona
um coronel rebelde levando pelo cabresto uma mula carregada com dois
baús. Apesar de sua extrema juventude, tinha um aspecto árido e uma
expressão paciente. Era o tesoureiro da revolução na circunscrição de
Macondo. Havia feito uma penosa viagem de seis dias, arrastando a mula
morta de fome, para chegar a tempo ao armistício. Com uma parcimônia
exasperante descarregou os baús, abriu-os, e foi pondo na mesa, um por um,
setenta e dois tijolos de ouro. Ninguém se lembrava da existência daquela
fortuna. Na desordem do ano anterior, quando o poder central saltou aos
pedaços e a revolução degenerou numa sangrenta rivalidade entre caudilhos,
era impossível determinar qualquer responsabilidade. O ouro da rebelião,
fundido em blocos que depois foram recobertos de barro cozido, tinha
ficado fora de todo e qualquer controle. O coronel Aureliano Buendía fez
com que os setenta e dois tijolos de ouro fossem incluídos no inventário da
rendição, e encerrou o ato sem permitir discursos. O esquálido adolescente
permaneceu na frente dele, olhando-o nos olhos com seus serenos olhos cor
de caramelo.

— Algo mais? — perguntou-lhe o coronel Aureliano Buendía. O jovem
coronel apertou os dentes.

— O recibo — disse.
O coronel Aureliano Buendía escreveu-o de punho e letra. Depois

tomou um copo de limonada e comeu um pedaço de bolo servido pelas
noviças, e se retirou para uma tenda de campanha que tinha sido preparada
para o caso de ele querer descansar. Lá ele tirou a camisa, sentou-se na beira
do catre, e às três e quinze da tarde disparou um tiro de pistola no círculo de
iodo que seu médico pessoal havia pintado em seu peito. Naquela hora, em
Macondo, Úrsula destapou a panela de leite no fogão, estranhando que
demorasse tanto a ferver, e descobriu que estava cheia de vermes.



— Mataram Aureliano! — exclamou.
Olhou para o pátio, obedecendo a um costume da sua solidão, e então

viu José Arcádio Buendía, empapado, triste de chuva e muito mais velho do
que quando morrera. “Mataram Aureliano à traição — especificou Úrsula —
e ninguém fez a caridade de fechar os olhos dele.” Ao anoitecer viu através
das lágrimas os impetuosos e luminosos discos alaranjados que cruzaram o
céu como uma exalação, e pensou que eram um sinal da morte. Ainda estava
debaixo da castanheira, soluçando nos joelhos do marido, quando levaram o
coronel Aureliano Buendía enrolado na manta endurecida de sangue seco e
com os olhos abertos de raiva.

Estava fora de perigo. A bala tinha seguido uma trajetória tão limpa que
o médico enfiou um cordão empapado de iodo em seu peito e tirou-o pelas
costas. “Esta é minha obra-prima”, disse a ele satisfeito. “Era o único ponto
pelo qual uma bala podia passar sem atingir nenhum centro vital.” O
coronel Aureliano Buendía se viu rodeado de noviças misericordiosas que
entoavam salmos desesperados pelo eterno descanso de sua alma, e então se
arrependeu de não ter dado o tiro no céu da boca, tal como tinha previsto,
só para zombar do prognóstico de Pilar Ternera.

— Se eu ainda tivesse alguma autoridade — disse ao médico —
mandaria fuzilá-lo sem julgamento algum. Não por me salvar a vida, mas
por ter-me feito cair em ridículo.

O fracasso da morte lhe devolveu em poucas horas o prestígio perdido.
Os mesmos que inventaram a patranha de que ele havia vendido a guerra
por um aposento cujas paredes tinham sido erguidas com tijolos de ouro
definiram a tentativa de suicídio como um ato de honra, e o proclamaram
mártir. Depois, quando recusou a Ordem do Mérito que o presidente da
república outorgou a ele, até seus mais iracundos rivais desfilaram pelo seu
quarto pedindo que ignorasse os termos do armistício e promovesse uma
nova guerra. A casa se encheu de presentes de desagravo. Tardiamente
impressionado pelo apoio massivo de seus antigos companheiros de armas,
o coronel Aureliano Buendía não descartou a possibilidade de satisfazê-los.
Pelo contrário: em certo momento pareceu tão entusiasmado com a ideia de
uma nova guerra, que o coronel Gerineldo Márquez pensou que ele só
esperava um pretexto para proclamá-la. E o pretexto efetivamente foi
oferecido, quando o presidente da república se negou a conceder as pensões
de guerra aos antigos combatentes, liberais ou conservadores, enquanto cada



expediente não fosse revisado por uma comissão especial, e a lei de
concessões não fosse aprovada pelo congresso. “Isso é um atropelo”, trovejou
o coronel Aureliano Buendía. “Vão morrer de velho esperando pelo correio.”
Abandonou pela primeira vez a cadeira de balanço que Úrsula comprou
para sua convalescença, e dando voltas pela alcova ditou uma mensagem
terminante para o presidente da república. Nesse telegrama, que jamais foi
publicado, denunciava a primeira violação do tratado de Neerlândia e
ameaçava proclamar uma guerra de morte se a concessão das pensões não
fosse resolvida no prazo de quinze dias. Era tão justa a sua atitude, que
permitia esperar, inclusive, a adesão dos antigos combatentes conservadores.
Mas a única resposta do governo foi o reforço da guarda militar que havia se
instalado na porta da casa, com o pretexto de protegê-la, e a proibição de
qualquer tipo de visita. Medidas similares foram adotadas por todo o país
com os caudilhos com os quais se devia ter cuidado. Foi uma operação tão
oportuna, drástica e eficaz, que dois meses depois do armistício, quando o
coronel Aureliano Buendía recebeu alta, seus instigadores mais decididos
estavam mortos ou expatriados, ou tinham sido assimilados para sempre
pela administração pública.

O coronel Aureliano Buendía abandonou o quarto em dezembro, e
bastou dar uma olhada na varanda das begônias para não tornar a pensar na
guerra. Com uma vitalidade que parecia impossível em sua idade, Úrsula
tinha voltado a rejuvenescer a casa. “Agora vocês vão ver quem sou eu”, disse
quando ficou sabendo que seu filho viveria. “Não haverá casa melhor, nem
mais aberta a todo mundo, do que esta casa de loucos.” Fez com que fosse
lavada e pintada, mudou os móveis, restaurou o jardim e plantou flores
novas, e abriu portas e janelas para que a deslumbrante claridade do verão
entrasse até os dormitórios. Determinou o fim dos numerosos lutos
superpostos, e ela mesma trocou as velhas roupas rigorosas por outras,
juvenis. A música da pianola voltou a alegrar a casa. Ao ouvi-la, Amaranta
se lembrou de Pietro Crespi, de sua gardênia crepuscular e seu cheiro de
lavanda, e no fundo do seu coração murcho floresceu um rancor limpo,
purificado pelo tempo. Na tarde em que tratava de pôr a sala em ordem,
Úrsula pediu ajuda aos soldados que custodiavam a casa. O jovem
comandante da guarda autorizou. Pouco a pouco, Úrsula foi dando a eles
novas tarefas. Convidava para comer, dava roupas e sapatos de presente,
ensinou-os a ler e escrever. Quando o governo suspendeu a vigilância, um



deles ficou morando na casa, e ali prestou serviços durante muitos anos. No
dia do Ano-Novo, enlouquecido pelos desprezos de Remédios, a Bela, o
jovem comandante da guarda amanheceu morto de amor debaixo da sua
janela.



Anos depois, em seu leito de agonia, Aureliano Segundo haveria de
recordar a chuvosa tarde de junho em que entrou no quarto para conhecer
seu primeiro filho. Embora fosse lânguido e chorão, sem nenhum traço dos
Buendía, não precisou pensar duas vezes antes de escolher o nome que daria
a ele.

— Vai se chamar José Arcádio — disse.
Fernanda del Carpio, a formosa mulher com quem havia se casado no

ano anterior, concordou. Já Úrsula não conseguiu ocultar um vago
sentimento de aflição. Na longa história da família, a tenaz repetição dos
nomes tinha permitido que ela chegasse a conclusões que lhe pareciam
definitivas. Enquanto os Aurelianos eram retraídos, mas de mentalidade
lúcida, os José Arcádio eram impulsivos e empreendedores, mas estavam
marcados por um destino trágico. Os únicos casos de classificação
impossível eram José Arcádio Segundo e Aureliano Segundo. Foram tão
parecidos e travessos durante a infância que nem a própria Santa Sofía de la
Piedad era capaz de distingui-los. No dia do batismo, Amaranta pôs
pulseirinhas com os respectivos nomes nos dois e vestiu-os com roupas de
cores diferentes marcadas com as iniciais de cada um, mas quando
começaram a ir à escola optaram por trocar a roupa e as pulseiras e se
chamarem eles mesmos com os nomes trocados. O professor Melchor
Escalona, acostumado a conhecer José Arcádio Segundo pela camisa verde,
perdeu as estribeiras quando descobriu que ele usava a pulseira de Aureliano
Segundo, e que o outro se dizia chamar, no entanto, Aureliano Segundo,
apesar de usar a camisa branca e a pulseira marcada com o nome de José
Arcádio Segundo. Desde então já não se sabia com certeza quem era quem.
Mesmo quando cresceram e a vida os fez diferentes, Úrsula continuava
perguntando a si mesma se eles em algum momento não teriam cometido
um erro qualquer em seu intrincado jogo de confusões, e ficado trocados
para sempre. Até o princípio da adolescência foram dois mecanismos



sincrônicos. Despertavam ao mesmo tempo, sentiam vontade de ir ao
banheiro na mesma hora, sofriam os mesmos transtornos de saúde e até
sonhavam as mesmas coisas. Na casa, onde todos achavam que
coordenavam seus atos pelo simples desejo de confundir, ninguém se deu
conta da realidade até o dia em que Santa Sofía de la Piedad ofereceu a um
deles um copo de limonada, e ele demorou mais tempo para provar a
limonada do que o outro em dizer que faltava açúcar. Santa Sofía de la
Piedad, que tinha mesmo esquecido de pôr açúcar, contou para Úrsula o que
havia acontecido. “Todos eles são assim”, disse ela, sem surpresa. “Loucos de
nascença.” O tempo acabou de complicar as coisas. Aquele que na
brincadeira das confusões acabou com o nome de Aureliano Segundo ficou
monumental como o avô, e o que ficou com o nome de José Arcádio
Segundo tornou-se ósseo como o coronel, e a única coisa que conservaram
em comum foi o ar solitário da família. Talvez fosse esse entrelaçado de
estaturas, nomes e gênios que fez Úrsula suspeitar que estavam desbaratados
desde a infância.

A diferença decisiva se revelou em plena guerra quando José Arcádio
Segundo pediu ao coronel Gerineldo Márquez que o levasse para ver os
fuzilamentos. Contra o parecer de Úrsula, seus desejos foram satisfeitos.
Aureliano Segundo, por seu lado, estremeceu diante da simples ideia de
presenciar uma execução. Preferia a casa. Aos doze anos perguntou a Úrsula
o que havia no quarto trancado. “Papéis”, respondeu ela. “São os livros de
Melquíades e as coisas esquisitas que escrevia em seus derradeiros anos.” A
resposta, em vez de tranquilizá-lo, aumentou sua curiosidade. Insistiu tanto,
prometeu com tanto afinco não maltratar as coisas, que Úrsula deu as chaves
para ele. Ninguém havia tornado a entrar no quarto desde que tiraram o
cadáver de Melquíades e puseram na porta o cadeado cujas peças se
soldaram com a ferrugem. Mas quando Aureliano Segundo abriu as janelas
entrou uma luz familiar que parecia acostumada a iluminar o quarto todos
os dias, e não havia o menor rastro de poeira ou de teias de aranhas, e tudo
estava varrido e limpo, mais bem varrido e mais limpo que no dia do
enterro, e a tinta não havia secado no tinteiro nem o azinhavre havia
alterado o brilho dos metais, nem tinha se extinguido o rescaldo do
alambique onde José Arcádio Buendía vaporizou o mercúrio. Nas prateleiras
estavam os livros encadernados com uma matéria acartonada e pálida como
pele humana curtida, e estavam intactos os manuscritos. Apesar de trancado



por anos, o ar parecia mais puro que no resto da casa. Tudo era tão recente
que várias semanas depois, quando Úrsula entrou no quarto com um balde
de água e uma vassoura para lavar o chão, não teve nada para fazer.
Aureliano Segundo estava abstraído na leitura de um livro. Embora
carecesse de capa e o título não aparecesse em nenhuma parte, o menino se
deliciava com a história da mulher que se sentava à mesa e só comia grãos
de arroz que pegava com um alfinete, e com a história do pescador que
pediu emprestado a um vizinho uma chumbada para a sua rede e o peixe
com que retribuiu o favor tinha um diamante no estômago, e com a lâmpada
que satisfazia os desejos e os tapetes que voavam. Assombrado, ele
perguntou a Úrsula se tudo aquilo era verdade, e ela respondeu que sim, que
muitos anos antes os ciganos levavam para Macondo lâmpadas maravilhosas
e esteiras voadoras.

— O que acontece — suspirou ela — é que o mundo vai se acabando
pouco a pouco, e essas coisas não vêm mais.

Quando terminou o livro, que tinha muitos de seus contos sem final
porque faltavam páginas, Aureliano Segundo se deu à tarefa de decifrar os
manuscritos. Foi impossível. As letras pareciam roupa posta para secar num
arame, e se assemelhavam mais à escrita musical que à literária. Num meio-
dia ardente, enquanto esquadrinhava os manuscritos, sentiu que não estava
sozinho no quarto. Contra a reverberação da janela, sentado com as mãos
nos joelhos, estava Melquíades. Não tinha mais do que quarenta anos. Usava
o mesmo colete anacrônico e o chapéu de asas de corvo, e por suas têmporas
pálidas escorria a gordura dos cabelos derretida pelo calor, como Aureliano
e José Arcádio haviam visto quando eram meninos. Aureliano Segundo o
reconheceu de imediato, porque aquela recordação hereditária tinha sido
transmitida de geração em geração, e havia chegado a ele vinda lá da
memória do avô.

— Salve — disse Aureliano Segundo.
— Salve — disse Melquíades.
Desde então, e durante vários anos, os dois se viram quase todas as

tardes. Melquíades falava do mundo, tratava de infundir nele sua velha
sabedoria, mas se negou a traduzir os manuscritos. “Ninguém deve
conhecer o seu sentido antes que eles tenham cem anos”, explicou. Aureliano
Segundo guardou para sempre o segredo daqueles encontros. Em uma



ocasião sentiu que seu mundo privado desmoronava, porque Úrsula entrou
no momento em que Melquíades estava no quarto. Mas ela não o viu.

— Com quem você está falando? — perguntou ela.
— Com ninguém — disse Aureliano Segundo.
— Seu bisavô também era assim — disse Úrsula. — Ele também falava

sozinho.
José Arcádio Segundo, enquanto isso, tinha satisfeito seu desejo de ver

um fuzilamento. Pelo resto da vida recordaria o clarão lívido dos seis
disparos simultâneos, o eco do estampido que se despedaçou pelos montes,
e o sorriso triste e os olhos perplexos do fuzilado, que permaneceu erguido
enquanto a camisa se empapava de sangue, e continuava sorrindo quando
foi desatado do poste e metido num caixão cheio de cal. “Está vivo”, ele
pensou. “Vão enterrá-lo vivo.” Ficou tão impressionado, que a partir de
então detestou as práticas militares e a guerra, não pelas execuções, mas pelo
espantoso costume de enterrar vivos os fuzilados. Ninguém ficou sabendo
em que momento começou a tocar os sinos do campanário da torre e a
ajudar o padre Antônio Isabel, sucessor do Filhote, na missa, e a cuidar dos
galos de briga no quintal da casa paroquial. Quando o coronel Gerineldo
Márquez soube, repreendeu-o duramente por estar aprendendo ofícios
repudiados pelos liberais. “A questão — respondeu ele — é que eu acho que
saí conservador.” Acreditava nisso como se fosse uma determinação da
fatalidade. O coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, contou para
Úrsula.

— Melhor assim — ela aprovou. — Tomara que vire padre, para que
Deus enfim entre nesta casa.

Num minuto ficaram sabendo que o padre Antônio Isabel estava
preparando José Arcádio Segundo para a primeira comunhão. Ensinava o
catecismo a ele enquanto pelava o pescoço dos galos a navalha. Explicava
com exemplos simples, enquanto punham em seus ninhos as galinhas
chocas, como Deus teve a ideia no segundo dia da criação de que os frangos
se formassem dentro dos ovos. Desde aquela época o pároco manifestava os
primeiros sintomas do delírio senil que o levou a dizer, anos mais tarde, que
o diabo provavelmente havia ganho a rebelião contra Deus, e era quem
estava sentado no trono celestial, sem revelar sua verdadeira identidade para
pegar os incautos. Estimulado pela intrepidez de seu preceptor, José Arcádio
Segundo chegou em poucos meses a ser tão sábio nas artimanhas teológicas



a ponto de ser capaz de confundir o demônio, e ao mesmo tempo se fez
perito nos truques da rinha de galos. Amaranta costurou para ele uma roupa
de linho com colarinho e gravata, comprou-lhe um par de sapatos brancos e
gravou seu nome com letras douradas no laço do círio. Duas noites antes da
primeira comunhão, o padre Antônio Isabel trancou-se com ele na sacristia
para ouvir sua confissão, com a ajuda de um dicionário de pecados. Foi uma
lista tão longa que o pároco ancião, acostumado a ir dormir às seis da tarde,
acabou dormindo na poltrona antes de terminar. O interrogatório, para José
Arcádio Segundo, foi uma revelação. Não se surpreendeu quando o padre
perguntou se havia feito coisas feias com mulher, e respondeu
honradamente que não, mas se desconcertou com a pergunta se havia feito
com animais. Na primeira sexta-feira de maio, comungou torturado pela
curiosidade. Mais tarde fez a mesma pergunta para Petrônio, o sacristão
enfermo que vivia na torre e que diziam que se alimentava de morcegos, e
Petrônio respondeu: “É que existem cristãos corrompidos que fazem coisas
com as burras.” José Arcádio Segundo continuou demonstrando tanta
curiosidade, pediu tantas explicações, que Petrônio perdeu a paciência.

— Eu vou nas noites de terça-feira — confessou. — Se prometer não
contar para ninguém, na terça que vem posso levar você comigo.

E na terça seguinte, Petrônio desceu da torre com um banquinho de
madeira que até então ninguém sabia para que servia, e levou José Arcádio
Segundo a um pomar próximo. O garoto gostou tanto daquelas incursões
noturnas que levou muito tempo para aparecer na taberna de Catarino. Fez-
se criador de galos de briga. “É melhor você levar esses animais daqui”,
ordenou Úrsula na primeira vez em que o viu entrar com seus finos animais
de briga. “Os galos já trouxeram demasiadas amarguras a esta casa, para que
agora venha você trazendo outras.” José Arcádio Segundo levou os galos sem
discutir, mas continuou criando-os na casa de Pilar Ternera, sua avó, que
pôs à sua disposição tudo que fazia falta, em troca de tê-lo em casa. Logo
demonstrou na rinha a sabedoria que foi infundida nele pelo padre Antônio
Isabel, e conseguiu dinheiro suficiente não apenas para enriquecer suas
criações, como para procurar satisfações de homem. Úrsula comparava-o
naquele tempo ao seu irmão, e não conseguia entender como os dois gêmeos
que pareciam uma só pessoa na infância tivessem acabado sendo tão
diferentes. A perplexidade não durou muito, porque logo Aureliano
Segundo começou a dar mostras de vadiagem e dissipação. Enquanto andou



trancado no quarto de Melquíades foi um homem ensimesmado, da mesma
forma que o coronel Aureliano Buendía tinha sido na juventude. Mas pouco
antes do tratado de Neerlândia uma casualidade arrancou-o de seu
ensimesmamento e o colocou cara a cara com a realidade do mundo. Uma
mulher jovem, que andava vendendo números para a rifa de uma sanfona,
cumprimentou-o com muita familiaridade. Aureliano Segundo não se
surpreendeu, porque acontecia com frequência de o confundirem com o
irmão. Mas não esclareceu o equívoco, nem mesmo quando a moça tratou
de amolecer seu coração com choramingos, e acabou levando-o para o
quarto. Tanto caiu de carinhos por ele desde aquele primeiro encontro, que
acabou fazendo trapaças na rifa para que Aureliano Segundo ganhasse a
sanfona. Passadas duas semanas, Aureliano Segundo percebeu que a mulher
tinha andado se deitando alternadamente com ele e com o irmão, achando
que eram o mesmo homem, e em vez de esclarecer a situação, deu um jeito
para que ela se prolongasse. Não voltou ao quarto de Melquíades. Passava as
tardes no quintal, aprendendo a tocar sanfona de ouvido, contra os protestos
de Úrsula, que naquele tempo havia proibido música na casa por causa dos
lutos, e que além do mais menosprezava a sanfona como se fosse um
instrumento próprio dos vagabundos herdeiros de Francisco, o Homem. No
entanto, Aureliano Segundo chegou a ser um virtuose da sanfona, e
continuou sendo depois que se casou e teve filhos e foi um dos homens mais
respeitados de Macondo.

Durante quase dois meses compartilhou a mulher com o irmão.
Vigiava-o, estropiava seus planos, e quando tinha certeza de que naquela
noite José Arcádio Segundo não visitaria a amante em comum, ia dormir
com ela. Certa manhã, descobriu que estava doente. Dois dias depois
encontrou o irmão agarrado numa viga do banheiro, empapado de suor e
chorando aos borbotões, e então compreendeu. O irmão confessou que a
mulher o havia repudiado por contaminá-la com o que chamava de doença
de mulher da vida. Contou também como Pilar Ternera tratou de curá-lo.
Aureliano Segundo submeteu-se, às escondidas, às ardentes lavagens de
permanganato e às águas diuréticas, e os dois se curaram, cada um por um
lado, depois de três meses de sofrimentos secretos. José Arcádio Segundo
não tornou a ver a mulher. Aureliano Segundo conseguiu seu perdão, e ficou
com ela até a morte.



Chamava-se Petra Cotes. Tinha chegado a Macondo em plena guerra,
com um marido ocasional que vivia das rifas, e quando o homem morreu
ela continuou com o negócio. Era uma mulata limpa e jovem, com uns olhos
amarelos e amendoados que davam ao seu rosto a ferocidade de uma
pantera, mas tinha um coração generoso e uma magnífica vocação para o
amor. Quando Úrsula percebeu que José Arcádio Segundo criava galos de
briga e que Aureliano Segundo tocava sanfona nas festas ruidosas de sua
concubina, achou que ia enlouquecer. Era como se ambos tivessem
concentrado todos os defeitos da família, e nenhuma de suas virtudes. Então
decidiu que ninguém tornaria a se chamar Aureliano e José Arcádio. Mas
quando Aureliano Segundo teve seu primeiro filho, não se atreveu a
contrariá-lo.

— De acordo — disse Úrsula —, mas com uma condição: eu me
encarrego de criá-lo.

Embora já fosse centenária e estivesse a ponto de ficar cega por causa da
catarata, conservava intactos o dinamismo físico, a integridade de caráter e o
equilíbrio mental. Ninguém melhor do que ela para formar o homem
virtuoso que haveria de restaurar o prestígio da família, um homem que
nunca houvesse ouvido falar da guerra, dos galos de briga, das mulheres de
vida fácil e dos empreendimentos delirantes, quatro calamidades que,
pensava Úrsula, haviam determinado a decadência de sua estirpe. “Esse aí
vai ser padre”, prometeu solenemente. “E se Deus me der vida, haverá de
chegar a Papa.” Todos riram ao ouvi-la, não só no dormitório, mas na casa
inteira, onde estavam reunidos os ruidosos comparsas de Aureliano
Segundo. A guerra, relegada ao desvão das recordações ruins, foi
momentaneamente evocada com os estrondos do champanha.

— À saúde do Papa — brindou Aureliano Segundo.
Os convidados brindaram em coro. Depois o dono da casa tocou

sanfona, os rojões explodiram e mandaram tocar tambores de júbilo para o
povo. Na madrugada, os convidados ensopados em champanha sacrificaram
seis vacas e as puseram na rua à disposição da multidão. Ninguém se
escandalizou. Desde que Aureliano Segundo tomou conta da casa, aqueles
festejos eram coisa comum e corrente, mesmo que não existisse um motivo
tão justo como o nascimento de um Papa. Em poucos anos, sem esforço, na
base da pura sorte, havia acumulado uma das maiores fortunas do pantanal,
graças à proliferação sobrenatural de seus animais. Suas éguas pariam



trigêmeos, as galinhas punham duas vezes por dia, e os porcos engordavam
com tal desenfreio que ninguém conseguia explicar tamanha fecundidade
desnorteada, a não ser por artes de magia. “Economize agora”, dizia Úrsula
ao bisneto imprudente. “Essa sorte não vai durar a vida inteira.” Mas
Aureliano Segundo não prestava atenção. Quanto mais destampava
champanha para ensopar os amigos, mais enlouquecidamente pariam seus
animais, e mais ele se convencia de que sua boa estrela não tinha nada a ver
com sua conduta mas com a influência de Petra Cotes, sua concubina, cujo
amor tinha a virtude de exasperar a natureza. Estava tão convencido de ser
esta a origem de sua fortuna que jamais deixou Petra Cotes ficar longe de
sua criação, e mesmo quando se casou e teve filhos continuou vivendo com
ela, com o consentimento de Fernanda. Sólido, monumental como seus
avós, mas com um gozo vital e uma simpatia irresistível que eles não
tiveram, Aureliano Segundo mal tinha tempo de vigiar seus rebanhos.
Bastava levar Petra Cotes aos estábulos e passear com ela a cavalo pelas suas
terras, para que qualquer animal marcado com seu ferro sucumbisse à peste
irremediável da proliferação.

Como todas as coisas boas que aconteceram com eles em sua longa
vida, aquela fortuna desvairada teve origem no acaso. Até o final das
guerras, Petra Cotes continuava se sustentando com o produto das rifas, e
Aureliano Segundo se arranjava para saquear de vez em quando as
economias secretas de Úrsula. Formavam um casal frívolo, sem outra
preocupação além de irem para a cama todas as noites, mesmo nos dias de
guarda, e se enroscarem nos lençóis até o amanhecer. “Essa mulher foi a sua
perdição”, gritava Úrsula para o bisneto quando o via entrar em casa feito
um sonâmbulo. “Deixou você tão abobado que qualquer dia vou ver você
retorcendo de cólicas, com um sapo metido na barriga.” José Arcádio
Segundo, que levou muito tempo para descobrir que tinha sido passado para
trás, não conseguia entender a paixão do irmão. Lembrava de Petra Cotes
como uma mulher convencional, mais para preguiçosa na cama, e
completamente desprovida de recursos para o amor. Surdo ao clamor de
Úrsula e aos deboches do irmão, Aureliano Segundo só pensava em
encontrar um ofício que permitisse manter uma casa para Petra Cotes e
morrer com ela, em cima dela e embaixo dela, numa noite de escândalo
febril. Quando o coronel Aureliano Buendía tornou a abrir a oficina,
seduzido enfim pelos encantos pacíficos da velhice, Aureliano Segundo



achou que seria um bom negócio dedicar-se à fabricação de peixinhos de
ouro. Passou muitas horas no quartinho calorento vendo como as duras
lâminas de metal, trabalhadas pelo coronel com a paciência inconcebível do
desengano, iam pouco a pouco se transformando em escamas douradas. O
ofício lhe pareceu tão complicado, e era tão persistente e sufocante a
lembrança de Petra Cotes, que três semanas depois ele desapareceu da
oficina. Foi naquela época que Petra Cotes deu para rifar coelhos. Eles se
reproduziam e se faziam adultos com tamanha rapidez, que mal dava tempo
de vender os números da rifa. No começo, Aureliano Segundo não se deu
conta das alarmantes proporções da proliferação. Mas certa noite, quando
ninguém mais no povoado queria ouvir falar das rifas de coelhos, sentiu um
estrondo no muro do pátio. “Não se assuste”, disse Petra Cotes. “São os
coelhos.” Não conseguiram mais dormir, atormentados pelo tráfego dos
animais. Ao amanhecer, Aureliano Segundo abriu a porta e viu o pátio
atopetado de coelhos azuis no resplendor do alvorecer. Petra Cotes, morta
de rir, não resistiu à tentação de fazer uma piada.

— Esses são os que nasceram ontem à noite — disse.
— Que horror! — disse ele. — Por que você não tenta com vacas?
Poucos dias depois, tratando de desafogar o quintal, Petra Cotes trocou

os coelhos por uma vaca, que dois meses depois pariu trigêmeos. As coisas
começaram desse jeito. Da noite para o dia, Aureliano Segundo se tornou
dono de terras e rebanhos, e mal tinha tempo de aumentar as cavalariças e
as pocilgas que transbordavam. Era uma prosperidade de delírio que fazia
com que ele mesmo desse risada, e não conseguia outra coisa além de
assumir atitudes extravagantes para descarregar seu bom humor. “Saiam da
frente, vacas, que a vida é curta”, gritava. Úrsula se perguntava em que
confusões ele havia se metido, se não estaria roubando, se não tinha virado
ladrão de gado, e cada vez que o via destampando champanha pelo puro
prazer de derramar espuma na própria cabeça recriminava aos gritos seu
desperdício. Aborreceu-o tanto, que no dia em que amanheceu com
exagerado bom humor Aureliano Segundo apareceu com uma caixa de
dinheiro, uma lata de cola e uma brocha e, cantando aos berros velhas
canções de Francisco, o Homem, empapelou as paredes da casa por dentro e
por fora, e de alto a baixo, com notas de um peso. A antiga mansão, pintada
de branco desde os tempos em que a pianola foi levada para lá, adquiriu o
aspecto nebuloso de uma mesquita. Em meio ao alvoroço da família, do



escândalo de Úrsula, do júbilo do povo que lotou a rua para presenciar a
glorificação do desperdício, Aureliano Segundo acabou empapelando a casa
inteira, da fachada à cozinha, inclusive os banheiros e dormitórios, e jogou
as notas que sobraram no quintal.

— Espero que agora — disse ele finalmente — ninguém mais nesta casa
venha me falar de dinheiro.

E assim foi. Úrsula mandou tirar as notas grudadas nos grandes bolos
de cal, e tornou a pintar a casa de branco. “Meu Deus”, suplicava, “faça com
que a gente torne a ser tão pobre como éramos quando fundamos este
povoado, não vá nos cobrar na outra vida esta dilapidação.” Suas súplicas
foram ouvidas ao contrário. Tanto assim que um dos trabalhadores que
desgrudavam as notas tropeçou por descuido num enorme São José de gesso
que alguém havia deixado na casa nos últimos anos da guerra, e a imagem
oca se despedaçou no chão. Estava recheada de moedas de ouro. Ninguém
lembrava quem havia levado aquele santo de tamanho natural. “Foi trazido
por três homens”, explicou Amaranta. “Eles me pediram que guardasse o
santo enquanto a chuva não passasse, e eu disse que pusessem aí, no canto,
onde ninguém tropeçasse nele, e eles o puseram aí com o maior cuidado, e aí
ele ficou até hoje, porque nunca voltaram para buscá-lo.” Nos últimos
tempos, Úrsula havia posto velas para o santo, sem suspeitar que em vez de
santo estava era adorando duzentos quilos de ouro. A tardia comprovação
de seu involuntário paganismo agravou seu desconsolo. Cuspiu no
espetacular montão de moedas, meteu-o em três sacos de lona e enterrou
tudo num lugar secreto, à espera de que cedo ou tarde os três desconhecidos
voltassem para reclamar o ouro. Muito tempo depois, nos anos difíceis de
sua decrepitude, Úrsula costumava intervir nas conversas de numerosos
viajantes que então passavam pela casa, e perguntava se durante a guerra
não haviam deixado ali um São José de gesso para que fosse guardado
enquanto a chuva não passasse.

Estas coisas, que tanto consternavam Úrsula, eram comuns e correntes
naquele tempo. Macondo naufragava numa prosperidade milagrosa. As
casas de pau a pique dos fundadores tinham sido substituídas por
construções de tijolos, com persianas de madeira e chãos de cimento, que
tornavam mais suportável o calor sufocante das duas da tarde. Da antiga
aldeia de José Arcádio Buendía só restavam então as amendoeiras
empoeiradas, destinadas a resistir às circunstâncias mais árduas, e o rio de



águas diáfanas cujas pedras pré-históricas foram pulverizadas pelas
enlouquecidas marretas de José Arcádio Segundo, quando se empenhou em
livrar o seu leito para estabelecer um serviço de navegação. Foi um sonho
delirante, comparável apenas aos de seu bisavô, porque o leito pedregoso e
os numerosos obstáculos da correnteza impediam o trânsito de Macondo até
o mar. Mas José Arcádio Segundo, em um imprevisto ataque de temeridade,
se obstinou com o projeto. Até então ele não havia dado nenhuma mostra de
imaginação. A não ser pela sua precária aventura com Petra Cotes, nunca se
soube de mulher alguma em sua vida. Úrsula o considerava o exemplar mais
apagado que a família havia gerado em toda a sua história, incapaz de se
destacar nem mesmo como animador de brigas de galo, quando o coronel
Aureliano Buendía contou a ele a história do galeão espanhol encalhado a
doze quilômetros do mar cujo esqueleto carbonizado ele mesmo tinha visto
durante a guerra. O relato, que tanta gente durante tanto tempo achou que
era fantástico, foi uma revelação para José Arcádio Segundo. Arrematou
seus galos pela melhor oferta, recrutou homens e comprou ferramentas, e se
empenhou na descomunal tarefa de romper pedras, escavar canais, desfazer
obstáculos e até aplainar cataratas. “Isso aí eu sei de cor”, gritava Úrsula. “É
como se o tempo desse voltas redondas e tivéssemos voltado ao princípio.”
Quando calculou que o rio tinha ficado navegável, José Arcádio Segundo fez
uma exposição pormenorizada de seus planos ao irmão, que deu a ele o
dinheiro que faltava para a aventura. Desapareceu durante muito tempo.
Dizia-se por aí que seu projeto de comprar um barco não era nada além de
um engodo para tomar dinheiro do irmão, quando se divulgou a notícia de
que uma estranha nave se aproximava do povoado. Os habitantes de
Macondo, que já não se lembravam das ideias colossais de José Arcádio
Buendía, se precipitaram para a ribeira e viram com olhos pasmos de
incredulidade a chegada do primeiro e último barco que atracou no
povoado. Não passava de uma balsa de troncos, arrastada por grossos cabos
por vinte homens que caminhavam pela beira do rio. Na proa, com um
brilho de satisfação no olhar, José Arcádio Segundo dirigia a dispendiosa
manobra. Junto com ele chegava um grupo de matronas esplêndidas que se
protegiam do sol abrasador com vistosas sombrinhas e tinham nos ombros
preciosas echarpes de seda, e unguentos coloridos no rosto, e flores naturais
nos cabelos, e serpentes de ouro nos braços e diamantes nos dentes. A balsa
de troncos foi o único veículo que José Arcádio Buendía conseguiu



remontar rio acima até Macondo, e uma vez só, mas jamais reconheceria o
fracasso de sua aventura e não fez mais do que proclamar sua façanha como
uma vitória da força de vontade. Prestou contas escrupulosas ao irmão, e
logo tornou a se afundar na rotina dos galos de briga. A única coisa que
restou daquela desventurada iniciativa foi o sopro de renovação que as
matronas da França levaram, cujas artes magníficas mudaram os métodos
tradicionais do amor e cujo sentido do bem-estar social arrasou com a
antiquada taberna de Catarino e transformou a rua num bazar de
lanterninhas japonesas e realejos nostálgicos. Foram elas as promotoras do
carnaval sangrento que durante três dias afundou Macondo no delírio, e cuja
única consequência perdurável foi haver dado a Aureliano Segundo a
oportunidade de conhecer Fernanda del Carpio.

Remédios, a Bela, foi proclamada rainha. Úrsula, que estremecia diante
da beleza inquietante da bisneta, não conseguiu impedir a eleição. Até então
havia conseguido que ela não saísse à rua, a não ser para ir à missa com
Amaranta, mas a obrigava a cobrir o rosto com uma mantilha negra. Os
homens menos piedosos, os que se disfarçavam de padre para rezar missas
sacrílegas na taberna de Catarino, iam à igreja com o único propósito de ver,
nem que fosse por um instante, o rosto de Remédios, a Bela, de cuja
formosura lendária se falava com um contido fervor em todo o pantanal.
Passou-se muito tempo antes que eles conseguissem, e melhor seria que a
ocasião jamais tivesse chegado, porque a maioria deles não conseguiu
recuperar nunca a placidez do sono. O homem que tornou isso possível, um
forasteiro, perdeu a serenidade para sempre, se enredou nos lodaçais da
abjeção e da miséria, e anos depois acabou despedaçado por um trem
noturno enquanto dormia sobre os trilhos. Desde o instante em que foi visto
na igreja com uma roupa de veludo verde e um colete bordado, ninguém pôs
em dúvida que vinha de muito longe, talvez de alguma remota cidade do
exterior, atraído pela fascinação mágica de Remédios, a Bela. Era tão belo,
tão galhardo e sereno, de uma prestança tão bem levada, que Pietro Crespi,
comparado com ele, teria parecido um arremedo de gente, e muitas
mulheres murmuravam entre sorrisos de despeito que era ele quem, na
verdade, merecia usar mantilha. Não conversou com ninguém em Macondo.
Aparecia ao amanhecer do domingo como um príncipe de contos de fada,
num cavalo com estribo de prata e gualdrapas de veludo, e abandonava o
povoado depois da missa.



Era tamanho o poder de sua presença que desde a primeira vez que foi
visto na igreja todo mundo deu por certo que entre ele e Remédios, a Bela,
havia se estabelecido um duelo calado e tenso, um pacto secreto, um desafio
irrevogável cuja culminação não podia ser somente o amor, mas também a
morte. No sexto domingo o cavalheiro apareceu com uma rosa amarela na
mão. Ouviu a missa de pé, como sempre, e no final interrompeu o passo de
Remédios a Bela, e ofereceu-lhe a rosa solitária. Ela recebeu-a com um gesto
natural, como se estivesse preparada para aquela homenagem, e então
descobriu o rosto por um instante e agradeceu com um sorriso. Foi tudo que
ela fez. Não apenas para o cavalheiro, mas para todos os homens que
tiveram o desditado privilégio de viver aquele instante, foi um momento
eterno.

O cavalheiro passou, a partir de então, a montar uma banda de música
ao lado da janela de Remédios, a Bela, e às vezes, até o amanhecer. Aureliano
Segundo foi o único que sentiu por ele uma compaixão cordial, e tratou de
minar sua perseverança. “Não perca mais tempo”, disse a ele uma noite. “As
mulheres desta casa são piores que mulas.” Ofereceu-lhe sua amizade,
convidou-o para tomar banho de champanhe, tratou de fazer com que ele
entendesse que as fêmeas da sua família tinham entranhas de pedernal, mas
não conseguiu vulnerar sua obstinação. Exasperado pelas intermináveis
noites de música, o coronel Aureliano Buendía ameaçou curar sua aflição a
pistolaços. Nada o fez desistir, a não ser seu próprio e lamentável estado de
desmoralização. De galhardo e impecável, se fez vil e esfarrapado. Corria o
rumor de que havia abandonado poder e fortuna em sua longínqua nação,
embora na verdade nunca se soube sua verdadeira origem. Tornou-se
brigão, arruaceiro de botequim, e amanheceu revirado em suas próprias
excrescências na taberna de Catarino. O mais triste de seu drama é que
Remédios, a Bela, não prestava atenção nele nem mesmo quando se
apresentava na igreja vestido de príncipe. Recebeu a rosa amarela sem a
menor malícia, mais divertida pela extravagância do gesto que qualquer
outra coisa, e ergueu a mantilha para ver melhor a cara dele, e não para
mostrar a sua.

Na verdade, Remédios, a Bela, não era um ser deste mundo. Até mesmo
na puberdade avançada Santa Sofía de la Piedad precisou banhá-la e vesti-la,
e mesmo quando conseguiu se valer por si própria era preciso vigiá-la para
que não pintasse animaizinhos nas paredes com uma varinha lambuzada



com sua própria caca. Chegou aos vinte anos sem aprender a ler e escrever,
sem saber usar os talheres na mesa, passeando nua pela casa, porque sua
natureza resistia a qualquer tipo de convencionalismo. Quando o jovem
comandante da guarda declarou seu amor, rejeitou-o simplesmente porque
se espantou com sua frivolidade. “Veja só como é simples”, disse a Amaranta.
“Diz que está morrendo por minha causa, como se eu fosse uma cólica
miserere.” Quando o encontraram morto ao lado de sua janela, e morto de
verdade, Remédios, a Bela, confirmou sua impressão inicial.

— Vejam só — comentou. — Era completamente abestalhado.
Parecia que uma lucidez penetrante permitia que ela visse a realidade

das coisas muito além de qualquer formalismo. Esse era, pelo menos, o
ponto de vista do coronel Aureliano Buendía, para quem Remédios, a Bela,
não era de maneira alguma uma retardada mental, como se pensava, muito
pelo contrário. “É como se voltasse de vinte anos de guerra”, costumava
dizer. Úrsula, por sua vez, dava graças a Deus que tivesse premiado a família
com uma criatura de uma pureza excepcional, mas ao mesmo tempo sua
beleza a perturbava, porque parecia uma virtude contraditória, uma
armadilha diabólica no centro da sua candura. Foi por isso que decidiu
afastá-la do mundo, preservá-la de qualquer tentação terrena, sem saber que
Remédios, a Bela, desde o ventre da mãe já estava a salvo de qualquer
contágio. Nunca lhe passou pela cabeça a ideia de que a elegessem rainha da
beleza no pandemônio de um carnaval. Mas Aureliano Segundo, enfeitiçado
pela extravagância de se fantasiar de tigre, levou o padre Antônio Isabel até a
casa, para que convencesse Úrsula de que o carnaval não era uma festa pagã,
como ela dizia, e sim uma tradição católica. Finalmente convencida, embora
a contragosto, ela deu seu consentimento para a coroação.

A notícia de que Remédios Buendía ia ser a soberana do festival
ultrapassou em poucas horas os limites do pantanal, chegou até os
territórios onde se ignorava o imenso prestígio de sua beleza e suscitou a
inquietação dos que ainda consideravam seu sobrenome um símbolo da
subversão. Era uma inquietação sem nenhum fundamento. Se havia alguém
inofensivo naquele tempo, esse alguém era o envelhecido e desencantado
coronel Aureliano Buendía, que pouco a pouco ia perdendo o contato com a
realidade da nação. Trancado na oficina, sua única relação com o resto do
mundo era o comércio de peixinhos de ouro. Um dos antigos soldados que
vigiaram a casa nos primeiros dias de paz ia vendê-los nos povoados do



pantanal, e voltava carregado de moedas e notícias. Que o governo
conservador, dizia, com o apoio dos liberais, estava reformando o calendário
para que cada presidente ficasse cem anos no poder. Que finalmente tinha
sido firmada a concordata com a Santa Sé, e que um cardeal tinha vindo de
Roma com uma coroa de diamantes e um trono de ouro maciço, e que os
ministros liberais tinham sido fotografados de joelhos no ato de beijar seu
anel. Que a corista principal de uma companhia espanhola, ao passar pela
capital, havia sido sequestrada por um grupo de mascarados e no domingo
seguinte tinha dançado nua na casa de veraneio do presidente da república.
“Nem me fale de política”, dizia o coronel. “Nosso negócio é vender
peixinhos.” O rumor público de que ele não queria saber mais nada da
situação do país porque estava ficando rico graças à sua oficina provocou
risos em Úrsula quando chegou a seus ouvidos. Com seu terrível senso
prático, ela não conseguia entender o negócio do coronel, que trocava os
peixinhos por moedas de ouro, e em seguida transformava as moedas de
ouro em peixinhos, e assim sucessivamente, de tal forma que quanto mais
vendia mais precisava trabalhar para satisfazer um círculo vicioso
exasperante. Na verdade, o que interessava a ele era o trabalho e não o
negócio. Era preciso tanta concentração para engastar escamas, incrustar
minúsculos rubis nos olhos, laminar guelras e montar barbatanas e
nadadeiras, que não sobrava um único vazio para ser preenchido com a
desilusão da guerra. Tão absorvente era a atenção exigida pelo preciosismo
de seu artesanato, que em pouco tempo envelheceu mais do que em todos os
anos da guerra, e a posição torceu sua espinha dorsal e trabalhar com
milímetros desgastou-lhe a vista, mas a concentração implacável o premiou
com a paz de espírito. A última vez que alguém viu o coronel cuidar de
algum assunto relacionado com a guerra foi quando um grupo de veteranos
de ambos os partidos solicitou seu apoio para a aprovação das pensões
vitalícias, sempre prometidas e sempre no ponto de partida. “Esqueçam
isso”, disse a eles. “Vocês viram que eu rejeitei minha pensão para me livrar
da tortura de esperar por ela até morrer.” No começo, o coronel Gerineldo
Márquez o visitava ao entardecer, e os dois se sentavam na porta da rua para
evocar o passado. Mas Amaranta não conseguiu suportar as recordações que
aquele homem cansado, cuja calvície o precipitava num abismo de ancião
prematuro, despertava nela, e atormentou-o com menosprezos injustos, até
que ele não voltou a não ser em ocasiões especiais, e finalmente desapareceu,



anulado pela paralisia. Taciturno, silencioso, insensível ao novo sopro de
vitalidade que estremeceu a casa, o coronel Aureliano Buendía quase
conseguiu compreender que o segredo de uma boa velhice não é mais que
um pacto honrado com a solidão. Levantava-se às cinco da manhã depois de
um sono superficial, tomava na cozinha sua eterna caneca de café amargo,
trancava-se o dia inteiro na oficina, e às quatro da tarde passava pela
varanda das begônias arrastando um banquinho, sem reparar nem mesmo
na explosão incandescente do roseiral, nem no brilho da hora, nem na
impavidez de Amaranta, cuja melancolia fazia um ruído de panela ao fogo
perfeitamente perceptível ao entardecer, e sentava-se na porta da rua
enquanto os mosquitos permitissem. Alguém se atreveu, certa vez, a
perturbar sua solidão.

— Como vai, coronel? — perguntou ao passar.
— Aqui — respondeu ele. — Esperando meu enterro passar.
Portanto, a inquietação causada pela reaparição pública do seu

sobrenome a propósito do reinado de Remédios, a Bela, carecia de qualquer
fundamento. Muitos, porém, não pensaram assim. Inocente da tragédia que
o ameaçava, o povo transbordou a praça pública, em uma ruidosa explosão
de alegria. O carnaval havia atingido seu nível mais alto de loucura,
Aureliano Segundo tinha satisfeito enfim seu sonho de se fantasiar de tigre e
andava feliz no meio da multidão exacerbada, rouco de tanto roncar, quando
apareceu no caminho do pantanal um corso multitudinário levando num
andor dourado a mulher mais fascinante que a imaginação poderia
conceber. Durante um instante, os pacíficos habitantes de Macondo tiraram
suas máscaras para ver melhor a deslumbrante criatura com coroa de
esmeraldas e capa de arminho, que parecia investida de uma autoridade
legítima, e não simplesmente de uma soberania de lantejoulas e papel
crepom. Não faltou quem tivesse suficiente clarividência para desconfiar que
se tratava de uma provocação. Mas Aureliano Segundo imediatamente
superou a perplexidade, declarou que os recém-chegados eram hóspedes de
honra, e salomonicamente sentou Remédios, a Bela, no mesmo pedestal que
a rainha intrusa. Até a meia-noite, os forasteiros fantasiados de beduínos
participaram do delírio e inclusive o enriqueceram, com uma pirotecnia
suntuosa e umas virtudes acrobáticas que levaram as pessoas a pensar na
arte dos ciganos. De repente, no paroxismo da festa, alguém rompeu o
delicado equilíbrio.



— Viva o partido liberal! — gritou. — Viva o coronel Aureliano
Buendía!

Os tiros de fuzil afogaram o esplendor dos fogos de artifício, e os gritos
de terror anularam a música, e o júbilo foi aniquilado pelo pânico. Muitos
anos depois, continuava-se a afirmar que a guarda real da soberana intrusa
era um esquadrão do exército regular, que debaixo de suas ricas fantasias de
mouro escondia fuzis regulamentares. O governo rejeitou a acusação num
boletim extraordinário e prometeu uma investigação radical do sangrento
episódio. Mas nunca se soube a verdade, e prevaleceu para sempre a versão
de que a guarda real, sem provocação de espécie alguma, tomou posição de
combate obedecendo a um sinal do comandante e disparou sem piedade
contra a multidão. Quando se restabeleceu a calma não restava no povoado
um único falso beduíno, e ficaram estendidos na praça, entre mortos e
feridos, nove palhaços, quatro colombinas, dezessete reis de copas, um
diabo, três músicos, dois Pares da França e três imperatrizes japonesas. Na
confusão do pânico, José Arcádio Segundo conseguiu pôr Remédios, a Bela,
a salvo, e Aureliano Segundo levou nos braços para casa a soberana intrusa,
com a roupa esfrangalhada e a capa de arminho encharcada de sangue. Ela
se chamava Fernanda del Carpio. Tinha sido escolhida como a mais bela
entre as cinco mil mulheres mais belas do país, e havia sido levada a
Macondo com a promessa de ser nomeada rainha de Madagascar. Úrsula
cuidou dela como se fosse sua filha. O povoado inteiro, em vez de pôr em
dúvida sua inocência, se comoveu com a sua candura. Seis meses depois do
massacre, quando os feridos se restabeleceram e murcharam as últimas
flores da vala comum, Aureliano Segundo foi procurar por ela na distante
cidade onde morava com o pai, e com ela se casou em Macondo, numa
fragorosa festança que durou vinte dias.



O casamento esteve a ponto de desmoronar dois meses depois, porque
Aureliano Segundo, tratando de sossegar Petra Cotes, fez com que ela fosse
fotografada vestida de rainha de Madagascar. Quando Fernanda ficou
sabendo, tornou a fazer seus baús de recém-casada e foi-se embora de
Macondo sem se despedir. Aureliano Segundo alcançou-a no caminho do
pantanal. Após muitas súplicas e promessas de se emendar, conseguiu levá-
la de volta para casa, e abandonou a concubina.

Petra Cotes, consciente de sua força, não deu mostras de preocupação.
Ela o havia transformado em homem. Quando ele ainda era um menino,
tirou-o do quarto de Melquíades, com a cabeça cheia de ideias fantásticas e
sem nenhum contato com a realidade, e deu a ele um lugar no mundo. A
natureza o tinha feito reservado e esquivo, com tendências à meditação
solitária, e ela havia moldado seu temperamento oposto, vital, expansivo,
desabrochado, e havia infundido nele o júbilo de viver e o prazer da farra e
do esbanjamento, até convertê-lo, por dentro e por fora, no homem com que
havia sonhado desde a adolescência. Tinha se casado, enfim, da mesma
forma que mais cedo ou mais tarde os filhos se casam. Ele não se atreveu a
antecipar-lhe a notícia. Assumiu uma atitude tão infantil diante da situação
que fingia falsos rancores e ressentimentos imaginários, buscando um jeito
de que Petra Cotes provocasse a ruptura. Um dia em que Aureliano Segundo
repreendeu-a de maneira injusta, ela driblou a armadilha e pôs as coisas em
seu devido lugar.

— O que acontece — disse — é que você anda querendo se casar com a
rainha.

Aureliano Segundo, envergonhado, fingiu um colapso de cólera,
declarou-se incompreendido e ultrajado, e não tornou a visitá-la. Petra
Cotes, sem perder nem por um instante seu magnífico domínio de fera em
repouso, ouviu a música e os rojões do casamento, a algazarra enlouquecida
da esbórnia pública, como se tudo aquilo não passasse de uma nova



travessura de Aureliano Segundo. Aos que se compadeceram de seu destino,
tranquilizou-os com um sorriso. “Não se preocupem”, disse a eles. “As
rainhas fazem o que eu mando.” A uma vizinha que levou-lhe velas
preparadas para que iluminasse com elas o retrato do amante perdido, disse
com uma serenidade enigmática:

— A única vela que fará com que ele volte está sempre acesa.
E, tal como ela havia previsto, Aureliano Segundo voltou à sua casa

assim que acabou a lua de mel. Levou seus parceiros de sempre, um
fotógrafo ambulante e a roupa e a capa de arminho suja de sangue que
Fernanda havia usado no carnaval. No calor da farra que pegou fogo
naquela tarde, fez com que Petra Cotes se vestisse de rainha, coroou-a
soberana vitalícia e permanente de Madagascar, e distribuiu cópias do
retrato entre seus amigos. Ela não apenas se prestou à brincadeira, como
compadeceu-se intimamente dele, pensando que devia estar muito
assustado para inventar aquele extravagante recurso de reconciliação. Às
sete da noite, e ainda toda vestida de rainha, recebeu-o na cama. Tinha
apenas dois meses de casado, mas ela logo se deu conta de que as coisas não
andavam muito bem no leito nupcial, e sentiu o delicioso prazer da vingança
consumada. Dois dias depois, porém, quando ele não se atreveu a voltar, e
mandou um intermediário para que negociasse os termos da separação, ela
compreendeu que ia precisar de mais paciência do que tinha previsto,
porque ele parecia disposto a se sacrificar pelas aparências. Ainda assim, não
se alterou. Tornou a facilitar as coisas com uma submissão que confirmou a
crença generalizada de que era uma pobre coitada, e a única lembrança que
conservou de Aureliano Segundo foi um par de botinas envernizadas que,
conforme ele mesmo havia dito, eram as que gostaria de calçar no ataúde.
Guardou-as envoltas em panos no fundo do baú, e preparou-se para velar
uma espera sem desespero.

— Cedo ou tarde ele vai ter de aparecer — disse a si mesma —, nem que
seja só para calçar essas botinas.

Não precisou esperar tanto como supôs. Na verdade, Aureliano
Segundo compreendeu, desde a noite de núpcias, que voltaria para a casa de
Petra Cotes muito antes que tivesse necessidade de calçar as botinas de
verniz: Fernanda era uma mulher perdida para o mundo. Havia nascido e
crescido a mil quilômetros do mar, numa cidade lúgubre por cujas ruelas de
pedra ainda trepidavam, em noites de espanto, carruagens de vice-reis.



Trinta e dois campanários soavam o toque de finados às seis da tarde. Na
casa senhorial ladrilhada de lousas sepulcrais jamais se conheceu o sol. O ar
tinha morrido nos ciprestes do pátio, nos pálidos cortinados dos
dormitórios, nas arcadas umedecidas do jardim dos nardos. Fernanda não
teve, até a puberdade, outra notícia do mundo além dos melancólicos
exercícios de piano executados em alguma casa vizinha por alguém que
durante anos e anos permitiu-se o capricho de não dormir a sesta. No
quarto de sua mãe enferma, verde e amarela debaixo da empoeirada luz dos
vitrais, escutava as escalas melódicas, tenazes, desalentadas, e pensava que
aquela música estava no mundo enquanto ela se consumia tecendo fúnebres
coroas de palmas. Sua mãe, suando a febre das cinco, falava do esplendor do
passado. Ainda muito menina, em certa noite de lua Fernanda viu uma
formosa mulher vestida de branco que atravessou o jardim rumo ao
oratório. O que mais a inquietou naquela visão fugaz foi que a sentiu
exatamente igual a ela, como se tivesse visto a si mesma com vinte anos de
antecipação. “É a sua bisavó, a rainha”, disse sua mãe nas tréguas da tosse.
“Morreu por causa de um golpe de ar que sofreu ao cortar um ramo de
nardos.” Muitos anos depois, quando começou a se sentir igual à bisavó,
Fernanda pôs em dúvida aquela visão da infância, mas a mãe recriminou
sua incredulidade.

— Somos imensamente ricos e poderosos — disse ela. — Um dia você
vai ser rainha.

E ela acreditou, embora só usassem a longa mesa com toalhas de linho e
talheres de prata para tomar uma xícara de chocolate com água e um pão
doce. Até o dia do casamento sonhou com um reinado de fábula, apesar de
seu pai, dom Fernando, ter precisado hipotecar a casa para comprar seu
enxoval. Não era ingenuidade nem delírio de grandeza. Tinha sido educada
assim. Desde que teve uso da razão recordava haver feito suas necessidades
num peniquinho de ouro com o brasão de armas da família. Saiu de casa
pela primeira vez aos doze anos, num tílburi que só precisou percorrer duas
quadras para levá-la ao convento. Suas companheiras de classe se
surpreenderam que fosse mantida isolada, numa cadeira de espaldar muito
alto, e que não se misturasse com elas nem mesmo durante o recreio. “Ela é
diferente”, explicavam as freiras. “Vai ser rainha.” Suas companheiras
acreditaram, porque naquela altura ela já era a donzela mais formosa,
distinta e discreta que tinham visto na vida. Após oito anos, tendo



aprendido a fazer versos em latim, a tocar clavicórdio, a conversar com os
cavalheiros sobre a arte de caçar com falcões e de apologética com os bispos,
a esclarecer questões de estado com os governantes estrangeiros e assuntos
de Deus com o Papa, voltou para a casa dos pais para tecer coroas fúnebres
feitas de palmas. Encontrou-a dilapidada. Restavam apenas os móveis
indispensáveis, os candelabros e a baixela de prata, porque os utensílios
domésticos tinham sido vendidos, um a um, para cobrir os gastos com a sua
educação. Sua mãe havia sucumbido à febre das cinco. Seu pai, dom
Fernando, vestido de negro, com o colarinho engomado e uma correntinha
de ouro atravessada no peito, toda segunda-feira dava a ela uma moeda de
prata para os gastos domésticos, e apanhava as coroas fúnebres terminadas
na semana anterior. Passava a maior parte do dia trancado no escritório, e
nas poucas ocasiões em que saía à rua regressava antes das seis, para
acompanhá-la a rezar o rosário. Nunca teve amizade íntima com ninguém.
Nunca ouviu falar das guerras que esvaíam o país. Nunca deixou de ouvir os
exercícios de piano às três da tarde. Começava inclusive a perder a ilusão de
ser rainha, quando soaram dois golpes peremptórios na aldraba do portão,
que ela abriu para um militar altivo, de gestos cerimoniosos, que tinha uma
cicatriz na face e uma medalha de ouro no peito. Ele trancou-se com o pai
no escritório. Duas horas depois, o pai foi procurá-la no quarto de costura.
“Prepare suas coisas”, disse a ela. “Você precisa fazer uma longa viagem.” E
assim ela foi levada para Macondo. Num só dia, com um golpe brutal, a vida
jogou em cima dela o peso inteiro de uma realidade que durante anos seus
pais haviam ocultado. Quando voltou para casa trancou-se no quarto para
chorar, indiferente às súplicas e explicações de dom Fernando, tratando de
aplacar o ardor daquela farsa inaudita. Havia prometido a si mesma não
abandonar o dormitório até a morte, quando Aureliano Segundo chegou
para buscá-la. Foi um incrível golpe de sorte, porque no atordoamento da
indignação, na fúria da vergonha, ela havia mentido para ele, para que
jamais conhecesse sua verdadeira identidade. As únicas pistas reais que
Aureliano Segundo dispunha quando saiu para buscá-la eram sua
inconfundível dicção do altiplano e seu ofício de tecelã de coroas fúnebres.
Procurou-a sem sossego nem dó. Com a mesma temeridade atroz com que
José Arcádio Buendía atravessou a serra para fundar Macondo, com o
mesmo orgulho cego com que o coronel Aureliano Buendía promoveu suas
guerras inúteis, com a mesma tenacidade insensata com que Úrsula



assegurou a sobrevivência da estirpe, assim Aureliano Segundo procurou
Fernanda, sem um único instante de desalento. Quando perguntou onde
vendiam coroas fúnebres, foi levado de casa em casa para escolher as
melhores. Quando perguntou onde estava a mulher mais bela que havia
aparecido sobre a terra, todas as mães apareceram com as filhas. Extraviou-
se por desfiladeiros de neblina, por tempos reservados ao esquecimento, por
labirintos de desilusão. Atravessou um páramo amarelo onde o eco repetia
os pensamentos e a ansiedade provocava miragens premonitórias. Após
semanas estéreis, chegou a uma cidade desconhecida onde todos os sinos
tocavam pelos finados. Embora nunca os tivesse visto, nem ninguém os
houvesse descrito, reconheceu de imediato os muros carcomidos pelo sal
dos ossos, os decrépitos varandões suspensos de madeira carcomida pelos
fungos, e cravado no portão e quase apagado pela chuva o cartãozinho mais
triste do mundo: Vendem-se coroas fúnebres. A partir daquele momento e até
a manhã gelada em que Fernanda abandonou a casa aos cuidados da Madre
Superiora mal houve tempo para que as freiras costurassem o enxoval, e
pusessem em seis baús os candelabros, a baixela de prata e o peniquinho de
ouro, e os incontáveis e inservíveis destroços de uma catástrofe familiar que
havia levado dois séculos até se consumar. Dom Fernando declinou do
convite para acompanhá-los. Prometeu ir mais tarde, quando acabasse de
liquidar seus compromissos, e desde o momento em que deu a bênção à
filha tornou a se trancar em seu escritório para escrever missivas com
vinhetas de luto e o brasão de armas da família, que haveriam de ser o
primeiro contato humano que Fernanda e o pai tiveram em toda a vida. Para
ela, essa foi a data real de seu nascimento. Para Aureliano Segundo, foi quase
ao mesmo tempo o princípio e o fim da felicidade.

Fernanda trazia um precioso calendário com chavinhas douradas onde
seu diretor espiritual havia marcado com tinta lilás os dias de abstinência
venérea. Descontando a Semana Santa, os domingos, as festas de guarda, as
primeiras sextas-feiras, os retiros, os sacrifícios e os impedimentos cíclicos,
seu anuário útil ficava reduzido a 42 dias espalhados num emaranhado de
cruzes lilases. Aureliano Segundo, convencido de que o tempo acabaria
derrubando aquela muralha hostil, prolongou a festa de casamento muito
além do tempo previsto. Cansada de tanto mandar para a lixeira garrafas
vazias de brandy e champanha, para que não congestionassem a casa, e ao
mesmo tempo intrigada porque os recém-casados dormiam em horas



diferentes e em quartos separados enquanto continuavam os rojões e a
música e o sacrifício de reses, Úrsula recordou sua própria experiência e se
perguntou se Fernanda também não teria um cinto de castidade que mais
cedo ou mais tarde provocaria o deboche do povo e daria origem a uma
tragédia. Mas Fernanda confessou a ela que simplesmente estava deixando
passar duas semanas antes de permitir o primeiro contato com seu esposo.
Transcorrido o prazo, realmente ela abriu a porta de seu dormitório com a
resignação ao sacrifício que teria uma vítima expiatória, e Aureliano
Segundo viu a mulher mais bela da terra, com seus gloriosos olhos de
animal assustado e os longos cabelos cor de cobre estendidos no travesseiro.
Tão fascinado estava com a visão que levou um instante até se dar conta de
que Fernanda havia posto uma camisola branca, longa até os tornozelos e
com mangas até os pulsos, e com uma fenda grande e redonda
primorosamente arrematada na altura do ventre. Aureliano Segundo não
conseguiu reprimir uma explosão de riso.

— Esta é a coisa mais obscena que vi na vida — gritou, com uma
gargalhada que ecoou pela casa inteira. — Eu me casei com uma irmã de
caridade, uma freirinha!

Um mês depois, e sem ter conseguido que a esposa tirasse a camisola,
foi fazer o retrato de Petra Cotes vestida de rainha. Mais tarde, quando
conseguiu que Fernanda voltasse para casa, ela cedeu aos seus anseios na
febre da reconciliação, mas não conseguiu proporcionar-lhe o repouso com
que ele sonhava quando foi buscá-la na cidade dos trinta e dois
campanários. Aureliano Segundo encontrou nela apenas um profundo
sentimento de desolação. Certa noite, pouco antes que nascesse o primeiro
filho, Fernanda se deu conta de que seu marido tinha voltado em segredo
para o leito de Petra Cotes.

— Pois é — ele admitiu. E explicou num tom de prostrada resignação:
— tive que fazer isso, para que os animais continuassem parindo.

Precisou de um pouco de tempo para convencê-la de tão descabelado
expediente, mas quando enfim conseguiu, através de provas que pareciam
irrefutáveis, a única promessa que Fernanda exigiu foi a de não se deixar
surpreender pela morte na cama da concubina. E assim continuaram
vivendo os três, sem se estorvar, Aureliano Segundo pontual e carinhoso
com as duas, Pedra Cotes pavoneando-se por causa da reconciliação, e
Fernanda fingindo que ignorava a verdade.



O pacto não foi capaz, porém, de fazer com que Fernanda se
incorporasse à família. Úrsula insistiu em vão para que ela jogasse fora a
gola de lã que mais parecia um rufo medieval com a qual se levantava
quando tinha feito amor, e que provocava os comentários sussurrados dos
vizinhos. Não conseguiu convencê-la a usar o banheiro, ou a latrina
noturna, nem a vender o peniquinho de ouro ao coronel Aureliano Buendía
para que o transformasse em peixinhos. Amaranta sentiu-se tão incômoda
com sua dicção afetada, e com seu hábito de usar um eufemismo para
designar cada coisa, que na frente dela só falava na língua do pê.

— Espestapá aipai épé daspas quepe têmpem nopojopo dapa propriapa
merperdapa — dizia ela.

Um dia, irritada com o deboche, Fernanda quis saber o que Amaranta
estava dizendo, e ela não usou nenhum eufemismo para responder.

— O que estou dizendo — disse — é que você é das que confundem o
cu com as têmporas.

A partir daquele dia não tornaram a se falar. Quando eram obrigadas
pelas circunstâncias, mandavam recados uma à outra, ou se diziam as coisas
indiretamente. Apesar da visível hostilidade da família, Fernanda não
renunciou à vontade de impor o hábito de seus antepassados. Acabou com o
costume de comer na cozinha, e quando cada um tivesse fome, e impôs a
obrigação de fazer as refeições com hora certa na mesa grande da sala de
jantar arrumada com toalhas de linho, e com os candelabros e a baixela de
prata. A solenidade de um ato que Úrsula sempre havia considerado como o
mais simples da vida cotidiana criou um ambiente de arrogância contra o
qual o primeiro a se rebelar foi o calado José Arcádio Segundo. Mas o
costume foi imposto, bem como o de rezar o rosário antes do jantar, e
chamou tanto a atenção dos vizinhos que muito rapidamente circulou o
rumor de que os Buendía não se sentavam à mesa como os outros mortais,
mas tinham convertido o ato de comer numa missa maior. Até as
superstições de Úrsula, na verdade surgidas mais da inspiração momentânea
que da tradição, entraram em conflito com as que Fernanda tinha herdado
dos pais, e que estavam perfeitamente definidas e catalogadas para cada
ocasião. Enquanto Úrsula desfrutou do pleno domínio de suas faculdades,
subsistiram alguns dos antigos hábitos e a vida da família conservou uma
certa influência de suas intuições, mas quando perdeu a vista e o peso dos
anos relegou-a a um canto qualquer, o círculo de rigidez iniciado por



Fernanda desde o momento em que tinha chegado acabou se fechando
completamente, e ninguém mais, além dela, determinou o destino da
família. O negócio de doces e dos animaizinhos de caramelo, que Santa Sofía
de la Piedad mantinha graças à vontade de Úrsula, era considerado por
Fernanda uma atividade indigna, e não tardou em liquidá-lo. As portas da
casa, abertas de par em par desde o amanhecer até a hora de ir dormir,
foram fechadas durante a sesta, com o pretexto de que o sol esquentava
demais os dormitórios, e finalmente se fecharam para sempre. O ramo de
babosa e o pão que estavam dependurados no alto do marco da porta desde
os tempos da fundação foram substituídos por um nicho do Coração de
Jesus. O coronel Aureliano Buendía reparou naquelas mudanças e previu
suas consequências. “Estamos virando gente fina”, protestava. “Nesse passo,
vamos acabar lutando outra vez contra o regime conservador, mas desta vez
para pôr um rei no seu lugar.” Fernanda, com muito tato, tratou de não
tropeçar com ele. Ela se incomodava intimamente com seu espírito
independente, com sua resistência a qualquer forma de rigidez social. Ficava
exasperada com suas canecas de café às cinco da manhã, com a desordem de
sua oficina, sua manta esfarrapada e seu costume de sentar-se na porta da
rua ao entardecer. Mas teve que admitir aquela peça solta no mecanismo
familiar, porque tinha certeza de que o velho coronel era um animal
apaziguado pelos anos e pela desilusão, mas que num arranque de rebeldia
senil podia arrancar os alicerces da casa. Quando seu esposo decidiu pôr no
primeiro filho o nome do bisavô, ela não se atreveu a se opor, porque fazia
apenas um ano de sua chegada. Mas quando nasceu a primeira filha
expressou sem reservas sua determinação de que se chamasse Renata, como
sua mãe. Úrsula tinha decidido que se chamaria Remédios. Após uma tensa
controvérsia, na qual Aureliano Segundo atuou como um mediador
divertido, foi batizada com o nome de Renata Remédios, mas Fernanda
continuou chamando-a de Renata e ponto, enquanto a família do marido e o
povoado inteiro continuaram chamando-a de Meme, diminutivo de
Remédios.

No começo, Fernanda não falava de sua família, mas com o tempo
começou a idealizar o pai. Falava dele na mesa como de um ser excepcional
que havia renunciado a toda e qualquer forma de vaidade, e que estava se
transformando em santo. Aureliano Segundo, assombrado com a
intempestiva magnificação do sogro, não resistia à tentação de fazer



pequenos deboches pelas costas da mulher. O resto da família seguiu o
exemplo. A própria Úrsula, que era extremamente zelosa da harmonia
familiar, permitiu-se dizer certa vez que o pequeno tataraneto tinha seu
futuro pontificial garantido, porque era “neto de santo e filho de rainha e de
ladrão de gado”. Apesar dessa sorridente conspiração, os meninos se
acostumaram a pensar no avô como um ser lendário, que transcrevia versos
piedosos nas cartas para eles e mandava, a cada Natal, uma caixa de
presentes que mal passava pela porta da rua. Eram, na verdade, as últimas
sobras do patrimônio senhorial. Com esses presentes foi erguido, no quarto
das crianças, um altar com santos de tamanho natural, cujos olhos de vidro
lhes davam uma inquietante aparência de vida e cujas roupas de veludo
artisticamente bordadas eram melhores que as que qualquer habitante de
Macondo jamais usou. Pouco a pouco, o esplendor funerário da antiga e
gelada mansão foi sendo transportado para a luminosa casa dos Buendía. “Já
nos mandaram o cemitério familiar inteiro”, comentou Aureliano Segundo
em certa ocasião. “Agora só faltam os salgueiros chorões e as lousas
sepulcrais.” Embora nas caixas nunca tenha chegado nada que servisse para
as crianças brincarem, elas passavam o ano esperando dezembro, porque
afinal de contas os antiquados e sempre imprevisíveis presentes eram uma
novidade na casa. No décimo Natal, quando o pequeno José Arcádio já se
preparava para viajar para o seminário, chegou, com mais antecipação que
nos anos anteriores, a enorme caixa do avô, muito bem pregada e
impermeabilizada com breu, e endereçada com o habitual letreiro de tipos
góticos à mui distinta e ilustre senhora dona Fernanda del Carpio de
Buendía. Enquanto ela se dedicava a ler a carta no dormitório, os meninos
se apressaram a abrir a caixa. Ajudados, como de costume, por Aureliano
Segundo, rasparam os lacres de breu, despregaram a tampa, tiraram o
serralho protetor, e encontraram dentro um longo cofre de chumbo
trancado com parafusos de cobre. Aureliano Segundo tirou os oito
parafusos, diante da impaciência das crianças, e mal teve tempo de soltar
um grito e empurrar os meninos para o lado quando levantou a tampa de
chumbo e viu dom Fernando vestido de negro e com um crucifixo no peito,
com a pele arrebentada em bolhas pestilentas e cozinhando-se em fogo
brando num espumoso e borbulhante caldo de pérolas vivas.

Pouco depois do nascimento da menina, anunciou-se o inesperado
jubileu do coronel Aureliano Buendía, ordenado pelo governo para celebrar



um novo aniversário do tratado de Neerlândia. Foi uma determinação tão
inconsequente com a política oficial que o coronel se pronunciou
violentamente contra ela e recusou a homenagem. “É a primeira vez que
ouço a palavra jubileu”, dizia ele. “Mas seja lá o que ela quer dizer, não pode
ser outra coisa além de um deboche.” A estreita oficina de ourivesaria se
encheu de emissários. Voltaram, muito mais velhos e muito mais solenes, os
advogados de ternos escuros que em outros tempos revoavam feito corvos
ao redor do coronel. Quando ele os viu aparecer, como nos tempos em que
chegavam para emperrar a guerra, não conseguiu suportar o cinismo de seus
panegíricos. Ordenou a todos que o deixassem em paz, insistiu em afirmar
que não era nenhum prócer da nação, conforme eles diziam, mas um
artesão sem memórias, cujo único sonho era morrer de cansaço no
esquecimento e na miséria de seus peixinhos de ouro. O que mais o deixou
indignado foi a notícia de que o próprio presidente da república pensava em
assistir aos atos em Macondo para colocar no peito do coronel a Ordem do
Mérito. O coronel Aureliano Buendía mandou dizer a ele, palavra por
palavra, que esperava com verdadeira ansiedade aquela tardia mas merecida
ocasião de pregar-lhe um tiro, não para cobrar as arbitrariedades e
anacronismos de seu regime, mas pela falta de respeito a um velho que não
fazia mal a ninguém. Foi tamanha a veemência com que pronunciou a
ameaça que o presidente da república cancelou a viagem na última hora, e
mandou a condecoração através de um representante pessoal. O coronel
Gerineldo Márquez, assediado por pressões de todo tipo, abandonou seu
leito de paralítico para persuadir o antigo companheiro de armas. Quando
ele viu aparecer a cadeira de balanço carregada por quatro homens e viu
sentado, entre grandes almofadas, o amigo que compartilhara suas vitórias e
infortúnios desde a juventude, não duvidou um só instante de que todo
aquele esforço era para prestar-lhe solidariedade. Mas quando ficou sabendo
o verdadeiro propósito da visita, fez com que fosse retirado da oficina.

— Demasiado tarde me convenço — disse a ele — de que teria feito um
grande favor a você, se tivesse deixado que fosse fuzilado.

Assim, aquele jubileu foi celebrado sem a presença de nenhum dos
membros da família. Foi uma casualidade que coincidisse com a semana do
carnaval, mas ninguém conseguiu tirar da cabeça do coronel Aureliano
Buendía a obstinada ideia de que também aquela coincidência tinha sido
prevista pelo governo para realçar a crueldade do deboche. Da oficina



solitária ouviu as músicas marciais, a artilharia de festim, as badaladas do Te
Deum e algumas frases dos discursos pronunciados na frente da casa
quando a rua foi batizada com seu nome. Seus olhos se umedeceram de
indignação, de raivosa impotência, e pela primeira vez desde a derrota doeu
nele não ter mais os arroubos da juventude para promover uma guerra
sangrenta que apagasse o regime conservador até os últimos vestígios. Os
ecos da homenagem não tinham se extinguido quando Úrsula chamou-o na
porta da oficina.

— Não me aborreçam — disse ele. — Estou ocupado.
— Abre — insistiu Úrsula com voz cotidiana. — Isto não tem nada a ver

com a festa.
Então o coronel Aureliano Buendía tirou a tranca, e viu na porta

dezessete homens dos mais variados aspectos, de todos os tipos e cores, mas
todos com um ar solitário que seria suficiente para identificá-los em
qualquer canto da terra. Eram seus filhos. Sem ter combinado nada, sem se
conhecerem entre si, tinham chegado dos mais afastados rincões do litoral,
cativados pelo ruído do jubileu. Todos carregavam com orgulho o nome
Aureliano e o sobrenome das mães. Durante os três dias que permaneceram
na casa, para satisfação de Úrsula e escândalo de Fernanda, provocaram
transtornos de guerra. Amaranta procurou entre antigos papéis a caderneta
de contas onde Úrsula havia anotado os nomes e as datas de nascimento e
batismo de todos, e acrescentou na frente do espaço correspondente a cada
um o domicílio atual. Aquela lista teria permitido fazer uma recapitulação
de vinte anos de guerra. Teria sido possível reconstruir, com ela, os
itinerários noturnos do coronel, da madrugada em que saiu de Macondo à
frente de vinte e um homens rumo a uma rebelião quimérica, até quando
regressou pela última vez, envolto na manta endurecida de sangue.
Aureliano Segundo não desperdiçou a ocasião de festejar os primos com
uma estrondosa farra de champanha e sanfona, que foi interpretada como
um atrasado acerto de contas com o carnaval, malogrado pelo jubileu.
Transformaram em cacos metade da louça, destroçaram os roseirais
perseguindo um touro para retalhar, mataram galinhas a tiro, obrigaram
Amaranta a dançar as valsas tristes de Pietro Crespi, conseguiram que
Remédios, a Bela, vestisse calças de homem para subir num pau de sebo e
soltaram na sala de jantar um porco besuntado de banha que jogou
Fernanda no chão, mas ninguém lamentou os percalços porque a casa



tremeu com um terremoto de boa saúde. O coronel Aureliano Buendía, que
os recebeu com desconfiança e até pôs em dúvida a filiação de alguns,
divertiu-se com suas loucuras, e antes que fossem embora deu um peixinho
de ouro de presente a cada um. Até o esquivo José Arcádio Segundo
ofereceu-lhes uma tarde de briga de galos, que esteve a ponto de terminar
em tragédia porque vários dos Aurelianos eram tão sabidos nas artimanhas
das rinhas que descobriram ao primeiro golpe de vista as trapaças do padre
Antônio Isabel. Aureliano Segundo, que viu as ilimitadas perspectivas de
esbórnia que aquela desaforada parentada oferecia, decidiu que todos
ficariam para trabalhar com ele. O único que aceitou foi Aureliano Triste,
um mulato grande com o ímpeto e o espírito explorador do avô, que já tinha
tentado a sorte em meio mundo: para ele, dava no mesmo ficar onde quer
que fosse. Os outros, apesar de serem solteiros, achavam que tinham
resolvido seu destino. Eram todos artesãos hábeis, homens de casa, gente de
paz. Na quarta-feira de cinzas, antes que tornassem a se dispersar pelo
litoral, Amaranta conseguiu que vestissem roupas de domingo e a
acompanhassem até a igreja. Mais divertidos que piedosos, se deixaram
conduzir até o comungatório, onde o padre Antônio Isabel pôs uma cruz de
cinza na testa de cada um. De volta para casa, quando o mais jovem quis
limpar a testa, descobriu que a mancha era indelével, da mesma forma que
as dos irmãos. Tentaram com água e sabão, com terra e bucha, e por último
com pedra-pomes e barrela, e não conseguiram apagar a cruz. Já Amaranta e
os outros que foram à missa tiraram as suas sem dificuldade. “Assim voltam
melhor do que vieram”, despediu-se deles Úrsula. “Daqui para a frente,
ninguém poderá confundi-los.” Foram em tropel, precedidos pela banda de
músicos e estourando rojões, e deixaram no povoado a impressão de que a
estirpe dos Buendía tinha sementes para muitos séculos. Aureliano Triste,
com sua cruz de cinza na testa, instalou nos arrabaldes do povoado a fábrica
de gelo com que José Arcádio Buendía tinha sonhado em seus delírios de
inventor.

Meses depois da sua chegada, quando já era conhecido e apreciado,
Aureliano Triste andava procurando uma casa para trazer a mãe e uma irmã
solteira (que não era filha do coronel) e se interessou por um casarão
decrépito que parecia abandonado numa esquina da praça. Perguntou pelo
dono. Alguém disse que era casa de ninguém, onde em outros tempos
morava uma viúva solitária que se alimentava de terra e da cal das paredes, e



que em seus últimos anos só tinha se deixado ver na rua duas vezes, com um
chapéu de minúsculas flores artificiais e sapatos cor de prata antiga, quando
atravessou a praça até o correio para mandar cartas ao Bispo. Disseram a ele
que sua única companheira tinha sido uma empregada desalmada que
matava cães e gatos e qualquer tipo de animal que entrasse na casa, e jogava
os cadáveres no meio da rua para aporrinhar todo mundo com a fedentina
da putrefação. Havia passado tanto tempo desde que o sol mumificara a
carcaça vazia do último animal, que todo mundo tinha certeza de que a
dona da casa e a empregada haviam morrido muito antes que terminassem
as guerras, e que se a casa ainda estava de pé era porque não havia tido em
anos recentes nenhum inverno rigoroso ou um vento demolidor. As
dobradiças carcomidas pela ferrugem, as portas sustentadas por cúmulos de
teias de aranha, as janelas soldadas pela umidade e o chão arrebentado por
capim e flores silvestres, em cujas fendas faziam ninho os lagartos e tudo que
era tipo de verme imundo, pareciam confirmar a versão de que por ali não
havia estado nenhum ser humano em pelo menos meio século. Ao
impulsivo Aureliano Triste não eram necessárias tantas provas para agir.
Empurrou com o ombro a porta principal, e a carcomida armação de
madeira desmoronou sem estrépito, num calado cataclismo de pó e terra de
ninhos de cupim. Aureliano Triste permaneceu no umbral, esperando que se
desvanecesse a neblina, e então viu no centro da sala a esquálida mulher
ainda vestida com roupas do século anterior, com umas poucas mechas
amarelas no crânio careca, e com uns olhos grandes, ainda belos, nos quais
haviam se apagado as últimas estrelas da esperança, e com a pele do rosto
sulcada pela aridez da solidão. Estremecido por aquela aparição do outro
mundo, Aureliano Triste quase não se deu conta de que a mulher estava
apontando para ele uma antiquada garrucha militar.

— Perdão — murmurou.
Ela permaneceu imóvel no centro da sala atopetada de bugigangas,

examinando palmo a palmo o gigante de costas quadradas com uma
tatuagem de cinza na testa, e através da neblina da poeira viu-o na neblina
de outro tempo, com uma carabina de dois canos cruzada nas costas e uma
fieira de coelhos na mão.

— Pelo amor de Deus — exclamou em voz baixa —, não é justo que me
venham agora com essa lembrança!

— Quero alugar a casa — disse Aureliano Triste.



A mulher então levantou a garrucha, apontando com pulso firme para a
cruz de cinza, e armou o gatilho com uma determinação inapelável.

— Vá embora — mandou.
Naquela noite, durante o jantar, Aureliano Triste contou o episódio para

a família e Úrsula chorou de consternação. “Santo Deus”, exclamou
apertando a cabeça entre as mãos. “Ainda está viva!” O tempo, as guerras, os
incontáveis desastres cotidianos tinham feito com que ela se esquecesse de
Rebeca. A única que não tinha perdido nem por um instante a consciência
de que ela estava viva, apodrecendo em sua sopa de larvas, era a implacável e
envelhecida Amaranta. Pensava nela ao amanhecer, quando o gelo de seu
coração a despertava na cama solitária, e pensava nela quando ensaboava os
seios murchos e o ventre macilento, e quando vestia as brancas anáguas e os
sutiãs de cambraia da velhice, e quando mudava a venda negra da terrível
expiação que cobria sua mão. Sempre, a toda hora, adormecida e desperta,
nos instantes mais sublimes e nos mais abjetos, Amaranta pensava em
Rebeca, porque a solidão tinha selecionado suas lembranças, e havia
incinerado os entorpecentes montes de lixo nostálgico que a vida havia
acumulado em seu coração, e tinha purificado, magnificado e eternizado os
outros, os mais amargos. Era através dela que Remédios, a Bela, sabia da
existência de Rebeca. Toda vez que passavam pela casa decrépita Amaranta
contava a ela um incidente ingrato, uma fábula de opróbrio, tratando assim
de fazer com que seu extenuante rancor fosse compartilhado pela sobrinha,
e desta forma se prolongasse para além da sua morte, mas não conseguiu
alcançar seus propósitos porque Remédios era imune a qualquer tipo de
sentimento apaixonado, e muito mais aos alheios. Úrsula, porém, que havia
sofrido um processo contrário ao de Amaranta, evocou Rebeca com uma
recordação limpa de impurezas, pois a imagem da pobre criatura que dava
pena e que havia sido levada para a casa com um embornal com os ossos
dos pais prevaleceu sobre a ofensa que a tornou indigna de continuar
vinculada ao tronco familiar. Aureliano Segundo resolveu que era preciso
levá-la para casa e protegê-la, mas seus bons propósitos foram frustrados
pela inquebrantável intransigência de Rebeca, que tinha precisado de muitos
anos de sofrimento e miséria para conquistar os privilégios da solidão e não
estava disposta a renunciar a eles em troca de uma velhice perturbada pelos
falsos encantos da misericórdia.



Em fevereiro, quando os dezesseis filhos do coronel Aureliano Buendía
voltaram, ainda marcados com a cruz de cinza, Aureliano Triste falou de
Rebeca para eles no fragor da festança que corria solta, e em meio dia
restauraram a aparência da casa, mudaram portas e janelas, pintaram a
fachada de cores alegres, escoraram as paredes e puseram cimento novo no
chão, mas não conseguiram autorização para continuar a reforma lá dentro.
Rebeca nem apareceu na porta. Deixou que terminassem a estabanada
reforma, e em seguida fez um cálculo dos custos e mandou através de
Argénida, a velha mucama que continuava acompanhando-a, um punhado
de moedas retiradas de circulação desde a última guerra, e que Rebeca ainda
acreditava que fossem úteis. Foi então que todos ficaram sabendo até que
ponto inconcebível havia chegado sua desvinculação com o mundo, e
compreenderam que seria impossível resgatá-la de sua clausura obstinada
enquanto tivesse um suspiro de vida.

Na segunda visita que os filhos do coronel Aureliano Buendía fizeram a
Macondo, um outro, Aureliano Centeno, ficou trabalhando com Aureliano
Triste. Era um dos primeiros que haviam chegado na casa para serem
batizados, e Úrsula e Amaranta se lembravam muito bem dele porque em
poucas horas tinha destroçado tudo que era objeto quebradiço que passou
por suas mãos. O tempo havia moderado seu impulso primitivo de
crescimento e era um homem de estatura mediana marcado pelas cicatrizes
da varíola, mas seu assombroso poder de destruição manual continuava
intacto. Tantos pratos arrebentou, inclusive sem tocá-los, que Fernanda
optou por comprar para ele um aparelho de ágata, antes que liquidasse com
as últimas peças de sua louça valiosa, e mesmo os resistentes pratos
metálicos em pouco tempo ficaram desbeiçados e tortos. Mas para
compensar aquele poder irremediável, exasperador inclusive para ele
mesmo, tinha uma cordialidade que despertava confiança imediata, e uma
estupenda capacidade de trabalho. Em pouco tempo incrementou de tal
maneira a produção de gelo que transbordou o mercado local, e Aureliano
Triste precisou pensar na possibilidade de estender seu negócio a outros
povoados do pantanal. Foi quando concebeu o passo decisivo não apenas
para a modernização de sua indústria, mas para vincular a população com o
resto do mundo.

— Precisamos de uma estrada de ferro — disse ele.



Foi a primeira vez que se ouviu falar disso em Macondo. Diante do
desenho que Aureliano Triste traçou na mesa, e que era um descendente
direto dos esquemas com que José Arcádio Buendía ilustrou o projeto da
guerra solar, Úrsula confirmou sua impressão de que o tempo estava dando
voltas redondas. Mas ao contrário de seu avô, Aureliano Triste não perdia o
sono nem o apetite, nem atormentava ninguém com crises de mau humor:
concebia os projetos mais desatinados como se fossem possibilidades
imediatas, elaborava cálculos racionais sobre custos e prazos, e os levava a
cabo sem intervalos de exasperação. Aureliano Segundo, que se tinha
alguma coisa do bisavô e não do coronel Aureliano Buendía era uma
absoluta impermeabilidade para tirar lições da experiência, soltou o
dinheiro para trazer o trem com a mesma frivolidade com que havia soltado
para a absurda companhia de navegação do irmão. Aureliano Triste
consultou o calendário e na quarta-feira seguinte foi viajar para estar de
volta quando tivessem passado as chuvas. Não se teve mais notícias dele.
Aureliano Centeno, enterrado pelas abundâncias da fábrica, já tinha
começado a experimentar a elaboração de gelo usando sucos de frutas em
vez de água, e sem saber nem se propor a isso concebeu os fundamentos
essenciais da invenção do sorvete, pensando dessa forma diversificar a
produção de uma empresa que supunha dele, porque o irmão não dava
sinais de regresso depois que se passaram as chuvas e transcorreu um verão
inteiro sem notícias. No começo do outro inverno, porém, uma mulher que
lavava roupa no rio na hora de mais calor atravessou a rua principal dando
gritos em um alarmante estado de comoção.

— Vem vindo aí — conseguiu explicar — uma coisa espantosa, feito um
fogão arrastando uma cidade.

Naquele momento a população estremeceu com um uivo de
ressonâncias pavorosas e uma descomunal respiração ofegante. Nas semanas
precedentes tinham sido vistos bandos de homens que estendiam dormentes
e trilhos, mas ninguém prestou atenção porque se pensou que era um novo
artifício dos ciganos que voltavam com sua centenária e desprestigiada
ladainha de apitos e chocalhos apregoando as excelências de sabe-se lá que
maldito xarope dos gênios esfarrapados de Jerusalém. Mas quando todos se
restabeleceram do desconcerto dos apitos uivantes e dos gigantescos
suspiros ofegantes, os habitantes saíram às ruas e viram Aureliano Triste na
locomotiva, acenando com a mão, e viram, enfeitiçados, o trem adornado de



flores que chegava com oito meses de atraso. O inocente trem amarelo que
tantas incertezas e evidências, e tantas alegrias e desventuras, tantas
mudanças, calamidades e nostalgias haveria de levar a Macondo.



Deslumbradas com tantas e tão maravilhosas invenções, as pessoas de
Macondo não sabiam por onde começar a se assombrar. Varavam as noites
contemplando as lâmpadas elétricas alimentadas pela geradora que
Aureliano Triste levara na segunda viagem do trem, e a cujo tum-tum
obsessivo custou tempo e trabalho se acostumarem. Indignaram-se com as
imagens vivas que o próspero comerciante dom Bruno Crespi projetava no
teatro com as bilheterias de boca de leão, porque um personagem morto e
sepultado num filme, e por cuja desgraça foram vertidas lágrimas de aflição,
reapareceu vivo e transformado em árabe no filme seguinte. O público que
pagava dois centavos para compartilhar as vicissitudes dos personagens não
conseguiu aguentar aquela trapaça inaudita e arrebentou as poltronas. O
prefeito, pressionado por dom Bruno Crespi, explicou através de um decreto
que o cinema era uma máquina de ilusão que não merecia as explosões
passionais do público. Diante da desalentadora explicação, muitos
concluíram que tinham sido vítimas de um novo e aparatoso negócio de
cigano, e decidiram não regressar ao cinema, considerando que já tinham o
suficiente com suas próprias penas para chorar por fingidas desventuras de
seres imaginários. Algo semelhante ocorreu com os gramofones de cilindros
que as alegres matronas da França levaram para substituir os antiquados
realejos, e que tão profundamente afetaram durante um tempo os interesses
da banda de músicos. No começo, a curiosidade multiplicou a clientela da
rua proibida, e inclusive se soube de senhoras respeitáveis que se
disfarçaram de rufiões para observar de perto a novidade do gramofone,
mas tanto e de tão perto observaram, que num minuto chegaram à
conclusão de que não era um moinho de sortilégio, como todos achavam e
as matronas diziam, mas um truque mecânico que não podia ser comparado
a algo tão comovedor, tão humano e tão cheio de verdade cotidiana como
uma banda de músicos. Foi uma desilusão tão profunda que quando os
gramofones se popularizaram a ponto de haver um em cada casa,



continuaram sem ser considerados objetos de entretenimento de adultos,
mas uma coisa boa para ser revirada do avesso pelas crianças. Em
compensação, quando alguém do povoado teve a oportunidade de
comprovar a crua realidade do telefone instalado na estação do trem, que
por causa da manivela era considerado uma versão rudimentar do
gramofone, até os mais incrédulos se desconcertaram. Era como se Deus
tivesse resolvido pôr à prova toda a sua capacidade de assombro, e
mantivesse os habitantes de Macondo num permanente vaivém entre o
alvoroço e o desencanto, a dúvida e a revelação, até o extremo de ninguém
conseguir saber ao certo onde estavam os limites da realidade. Era um
intrincado redemoinho de verdades e miragens que convulsionava de
impaciência o fantasma de José Arcádio Buendía debaixo da castanheira e
obrigou-o a caminhar pela casa inteira mesmo sendo pleno dia. Desde que o
trem de ferro foi inaugurado oficialmente e começou a chegar com
regularidade nas quartas-feiras às onze em ponto, e foi construída a
primitiva estação de madeira com um escritório, o telefone e uma janelinha
para vender as passagens, começaram a ser vistos pelas ruas de Macondo
homens e mulheres que fingiam atitudes comuns e correntes, mas que na
realidade pareciam gente de circo. Num povoado escaldado pela lembrança
da experiência com os ciganos, não havia um bom porvir para aqueles
equilibristas do comércio ambulante, que com a mesma ligeireza ofereciam
uma panela assoviadora e uma receita de vida para a salvação da alma no
sétimo dia — mas entre os que se deixavam convencer por cansaço e os
incautos de sempre, obtinham lucros estupendos. Em meio a essas criaturas
de circo, com calças culote e polainas, chapéu de cortiça, óculos com
armação de aço, olhos de topázio e pele de galo fino, numa das tantas
quartas-feiras chegou a Macondo e almoçou na casa o rechonchudo e
sorridente Mr. Herbert.

Ninguém reparou nele até que comesse o primeiro cacho de bananas.
Aureliano Segundo o havia encontrado por acaso, protestando num
espanhol trabalhoso porque não havia um quarto livre no Hotel do Jacob, e
como fazia com frequência com muitos forasteiros, levou-o para a casa.
Tinha um negócio de balões cativos que se elevavam aos céus presos ao solo
por uma corda grossa, e que havia levado por meio mundo com excelentes
resultados, mas não havia conseguido elevar ninguém em Macondo porque
consideravam aquele invento um retrocesso, depois de terem visto e



experimentado as esteiras voadoras dos ciganos. Então, iria embora no
próximo trem. Quando levaram para a mesa o cacho malhado de bananas
que costumavam pendurar na sala de jantar durante o almoço, arrancou a
primeira fruta sem muito entusiasmo. Mas continuou comendo enquanto
falava, saboreando, mastigando, mais com distração de sábio que com
deleite de bom comedor, e ao terminar o primeiro cacho suplicou que
trouxessem outro. Então, tirou da caixa de ferramentas que sempre levava
consigo um pequeno estojo de aparelhos óticos. Com a incrédula atenção de
um comprador de diamantes examinou meticulosamente uma banana
seccionando suas partes com um estilete especial, pesando cada uma numa
minúscula balança de farmacêutico e calculando sua envergadura com um
calibrador de armeiro. Depois tirou da caixa uma série de instrumentos e
mediu a temperatura, o grau de umidade da atmosfera e a intensidade da
luz. Foi uma cerimônia tão intrigante que ninguém comeu tranquilo,
esperando que Mr. Herbert emitisse finalmente uma opinião reveladora,
mas ele não disse nada que permitisse vislumbrar suas intenções.

Nos dias seguintes foi visto com um puçá e um cestinho caçando
borboletas nos arredores do povoado. Na quarta-feira chegou um grupo de
engenheiros, agrônomos, hidrólogos, topógrafos e agrimensores que durante
várias semanas exploraram os mesmos lugares por onde Mr. Herbert caçava
borboletas. Mais tarde chegou o senhor Jack Brown num vagão suplementar
que engancharam na cauda do trem amarelo, e que era todo laminado de
prata, com poltronas de veludo episcopal e teto de vidros azuis. No vagão
especial chegaram também, revoando ao redor do senhor Brown, os solenes
advogados vestidos de negro que em outra época seguiram o coronel
Aureliano Buendía por todos os lados, e isso fez as pessoas pensarem que os
agrônomos, hidrólogos, topógrafos e agrimensores, bem como Mr. Herbert
e seus balões cativos e suas borboletas coloridas, e o senhor Brown com seu
mausoléu rodante e seus ferozes pastores alemães, tinham alguma coisa a
ver com a guerra. Não houve, porém, muito tempo para pensar no assunto,
porque os desconfiados habitantes de Macondo mal começavam a se
perguntar que diabos estava acontecendo, quando o povoado já havia se
transformado num acampamento de casas de madeira com tetos de zinco,
atopetado de forasteiros que chegavam no trem de ferro, vindos de meio
mundo, e não apenas nos assentos e estribos, mas até mesmo nos tetos dos
vagões. Os gringos, que depois levaram suas mulheres lânguidas com roupas



de musselina e grandes chapéus de gaze, construíram um povoado à parte,
do outro lado da linha do trem, com ruas ladeadas de palmeiras, casas com
janelas de tela metálica, mesinhas brancas nas varandas e ventiladores de pás
dependurados nos tetos, e extensos prados azuis com pavões e codornas. O
setor estava cercado por uma malha metálica, como um gigantesco
galinheiro eletrificado que nos frescos meses de verão amanhecia negro de
andorinhas estorricadas. Ninguém ainda sabia o que é que procuravam, ou
se na verdade não passavam de filantropos, e já haviam ocasionado um
transtorno colossal, muito mais perturbador que o dos antigos ciganos, mas
menos transitório e compreensível. Dotados de recursos que em outros
tempos estavam reservados à Providência Divina, modificaram o regime das
chuvas, apressaram o ciclo das colheitas, e tiraram o rio de onde sempre
esteve e o puseram com suas pedras brancas e suas correntes geladas no
outro extremo do povoado, atrás do cemitério. Foi nessa ocasião que
construíram uma fortaleza de concreto armado sobre a desbotada tumba de
José Arcádio, para que o cheiro de pólvora do cadáver não contaminasse as
águas. Para os forasteiros que chegavam sem amor, converteram a rua das
carinhosas matronas da França num povoado mais extenso que o outro, e
numa quarta-feira de glória levaram um trem carregado de putas
inverossímeis, fêmeas babilônicas adestradas em recursos imemoriais, e
providas de todo tipo de unguentos e dispositivos para estimular os inermes,
avivar os tímidos, saciar os vorazes, exaltar os modestos, enquadrar os
múltiplos e corrigir os solitários. A Rua dos Turcos, enriquecida com
luminosos armazéns de produtos ultramarinos que substituíram os velhos
bazares com gaiolas de pintassilgo na porta, vibrava nas noites de sábado
com as multidões de aventureiros que se atropelavam entre as mesas de sorte
e azar, os balcões de tiro ao alvo, o beco onde se adivinhava o porvir e se
interpretavam os sonhos, e as mesinhas de frituras e bebidas que
amanheciam domingo esparramadas pelo chão, entre corpos que às vezes
eram de bêbados felizes e quase sempre de curiosos abatidos pelos tiros,
murros, navalhadas e garrafadas da pancadaria. Foi uma invasão tão
tumultuada e intempestiva, que nos primeiros tempos foi impossível
caminhar pela rua por causa do estorvo dos móveis e dos baús, e da agitação
da carpintaria dos que erguiam suas casas em qualquer terreno baldio sem
autorização de quem quer que fosse, e o escândalo dos casais que
dependuravam suas redes entre as amendoeiras e faziam amor debaixo dos



toldos em pleno dia e à vista de todo mundo. O único rincão de serenidade
foi estabelecido pelos pacíficos negros antilhanos que construíram uma rua
marginal, com casas de madeira sobre palafitas, em cujos pórticos se
sentavam ao entardecer cantando hinos melancólicos em seu idioma
destrambelhado. Tantas mudanças ocorreram e em tão pouco tempo, que
oito meses depois da visita de Mr. Herbert os antigos habitantes de Macondo
se levantavam cedo para conhecer a própria aldeia.

— Vejam só a confusão em que a gente foi se meter — costumava dizer
o coronel Aureliano Buendía —, só porque convidamos um gringo para
comer banana.

Aureliano Segundo, por sua vez, não cabia em si de tão contente com
aquela avalanche de forasteiros. A casa de repente se encheu de hóspedes
desconhecidos, de invencíveis farristas mundiais, e foi preciso acrescentar
dormitórios no quintal, aumentar a sala de jantar e trocar a antiga mesa por
uma de dezesseis lugares, com um novo aparelho de louça e novos talheres, e
ainda assim tiveram de estabelecer turnos para almoçar. Fernanda teve que
engolir os próprios escrúpulos e atender como reis os convidados da mais
indigna condição, que enlameavam a varanda com suas botas, urinavam no
jardim, estendiam suas esteiras em qualquer lugar para fazer a sesta, e
falavam sem reparar na suscetibilidade das damas nem na afetação dos
cavalheiros. Amaranta se escandalizou tanto com a invasão da plebe que
tornou a comer na cozinha como nos velhos tempos. O coronel Aureliano
Buendía, convencido de que a maioria dos que entravam para
cumprimentá-lo na oficina não estavam ali por simpatia ou estima, mas pela
curiosidade de conhecer uma relíquia histórica, um fóssil de museu, optou
por se trancar, e não tornou a ser visto a não ser em escassas ocasiões,
sentado na porta da rua. Úrsula, em compensação, mesmo arrastando os pés
e caminhando tateando as paredes, sentia um alvoroço pueril quando se
aproximava a chegada do trem. “Temos de fazer carne e peixe”, dizia às
quatro cozinheiras, que se esfalfavam para estar dentro do horário sob a
imperturbável direção de Santa Sofía de la Piedad. “É preciso fazer de tudo
— insistia — porque nunca se sabe o que vão querer comer os que estão
chegando.” O trem chegava na hora do maior calor. No almoço a casa
trepidava com um alvoroço de mercado, e os suarentos comensais, que não
tinham ideia de quem eram seus anfitriões, irrompiam em tropelia para
ocupar os melhores lugares na mesa, enquanto as cozinheiras tropeçavam



entre si com os enormes caldeirões de sopa, as tinas de arroz, e distribuíam
com conchas inesgotáveis os tonéis de limonada. Era tamanha a desordem
que Fernanda se exasperava com a ideia de que muitos comiam duas vezes, e
em mais de uma ocasião quis desabafar em impropérios de feirante porque
algum comensal mais distraído pedia a conta. Havia passado mais de um
ano desde a visita de Mr. Herbert, e a única coisa que se sabia era que os
gringos pensavam em plantar bananas na região encantada que José Arcádio
Buendía e seus homens haviam atravessado em busca da rota dos grandes
inventos. Outros dois filhos do coronel Aureliano Buendía, com sua cruz de
cinza na testa, chegaram arrastados por aquele arroto vulcânico, e
justificaram sua determinação com uma frase que talvez explicasse as razões
de todos.

— Nós viemos — disseram — porque todo mundo vem.
Remédios, a Bela, foi a única que permaneceu imune à peste da banana.

Empacou numa adolescência magnífica, cada vez mais impermeável aos
formalismos, mais indiferente à malícia e à suspicácia, feliz num mundo
próprio de realidades singelas. Não entendia por que as mulheres
complicavam a vida com espartilhos e anáguas de balão, e então costurou
para si mesma uma batina de estopa que simplesmente metia pela cabeça e
resolvia sem mais delongas o problema de se vestir, sem abandonar a
impressão de estar nua, o que, de acordo com o que ela entendia das coisas,
era a única forma decente de ficar em casa. Tanto a aborreceram para que
cortasse os cabelos de chuva que já escorriam até os tornozelos, e para que
fizesse coques com presilhas e tranças com fitas coloridas, que simplesmente
raspou a cabeça e fez perucas para os santos. O assombroso de seu instinto
simplificador era que quanto mais se livrava da moda procurando
comodidade, e quanto mais passava por cima dos convencionalismos
obedecendo à espontaneidade, mais perturbadora se tornava sua beleza
incrível, e mais provocador seu comportamento com os homens. Quando os
filhos do coronel Aureliano Buendía estiveram em Macondo pela primeira
vez, Úrsula recordou que levavam nas veias o mesmo sangue de sua bisneta,
e estremeceu com um espanto esquecido. “Abra bem os olhos”, preveniu-a .
“Com qualquer um deles, seus filhos sairão com rabo de porco.” Ela fez tão
pouco caso da advertência que se vestiu de homem e se revirou na areia para
subir no pau de sebo, e esteve a ponto de ocasionar uma tragédia entre os
dezessete primos transtornados pelo espetáculo insuportável. Era por isso



que nenhum deles dormia na casa quando visitava o povoado, e os quatro
que tinham ficado moravam, por determinação de Úrsula, em quartos
alugados. No entanto, Remédios, a Bela, teria morrido de rir se tivesse ficado
sabendo daquela precaução. Até o último instante em que esteve na terra
ignorou que seu irreparável destino de fêmea perturbadora era um desastre
cotidiano. Cada vez que aparecia na sala de jantar, contrariando as ordens de
Úrsula, provocava um pânico de exasperação entre os forasteiros. Era
demasiado evidente que estava completamente nua debaixo do camisolão
grosseiro, e ninguém conseguia entender como seu crânio pelado e perfeito
não fosse um desafio, e que não fosse uma provocação criminosa o
descaramento com que descobria as coxas para aliviar o calor, e o prazer
com que chupava os dedos depois de comer com as mãos. O que nenhum
membro da família jamais soube foi que os forasteiros não demoraram a
perceber que Remédios, a Bela, exalava um hálito de perturbação, uma
rajada de tormento, que continuava sendo perceptível várias horas depois de
ela ter passado. Homens calejados nos transtornos de amor, experientes no
mundo inteiro, afirmavam não haver padecido jamais uma ansiedade
semelhante à que produzia o perfume natural de Remédios, a Bela. Na
varanda das begônias, na sala de visitas, em qualquer ponto da casa dava
para apontar o lugar exato onde ela havia estado, e o tempo transcorrido
desde que deixara de estar. Era um rastro definido, inconfundível, que
ninguém da casa conseguia distinguir porque fazia muito tempo que estava
incorporado aos cheiros cotidianos, mas os forasteiros o identificavam de
imediato. Por isso eram eles os únicos que entendiam que o jovem
comandante da guarda tivesse morrido de amor, e que um cavalheiro vindo
de outras terras tivesse caído em desespero. Inconsciente da aura inquietante
em que se movia, do insuportável estado de íntima calamidade que
provocava ao passar, Remédios, a Bela, tratava os homens sem a menor
malícia e acabava por transtorná-los com suas inocentes complacências.
Quando Úrsula conseguiu impor a decisão de que comesse com Amaranta
na cozinha, para não ser vista pelos forasteiros, ela se sentiu mais cômoda
porque afinal de contas ficava livre de toda e qualquer disciplina. Na
verdade, para ela dava no mesmo comer em qualquer lugar e em qualquer
horário, de acordo apenas com as alternativas de seu apetite. Às vezes se
levantava para almoçar às três da madrugada, dormia o dia inteiro, e passava
vários meses com os horários revirados, até que algum incidente casual a



punha em ordem de novo. Quando as coisas andavam melhores, levantava-
se às onze da manhã, e se trancava duas horas completamente nua no
banheiro, matando escorpiões enquanto se livrava do denso e prolongado
sono. Depois, com uma cuia jogava em si mesma água da tina. Era um ato
prolongado, tão meticuloso, tão rico de situações cerimoniais, que quem não
a conhecesse bem que poderia pensar que estava entregue a uma merecida
adoração do próprio corpo. Para ela, no entanto, aquele ritual solitário
carecia de qualquer sensualidade, e era simplesmente uma forma de passar o
tempo até que sentisse fome. Um dia, quando começava a se banhar, um
forasteiro levantou uma telha do telhado e ficou sem fôlego diante do
tremendo espetáculo de sua nudez. Ela viu os olhos desolados através das
telhas quebradas e não teve nenhuma reação de vergonha, mas de alarme.

— Cuidado — exclamou. — Vai acabar caindo.
— Só quero ver você — murmurou o forasteiro.
— Ah, bom — disse ela. — Mas tome cuidado, porque essas telhas estão

podres.
O rosto do forasteiro tinha uma dolorosa expressão de estupor, e parecia

batalhar surdamente contra seus impulsos primários para não dissipar a
miragem. Remédios, a Bela, pensou que ele estivesse sofrendo com medo de
que as telhas arrebentassem, e se banhou mais depressa que de costume,
para que o homem não continuasse em perigo. Enquanto jogava em si
mesma a água da tina, disse a ele que era um problema que o teto estivesse
daquele jeito, pois achava que a camada de folhas apodrecidas pela chuva era
o que enchia o banheiro de escorpiões. O forasteiro confundiu aquela
conversa com uma forma de dissimular a complacência, de maneira que
quando ela começou a ensaboar as costas ele cedeu à tentação de dar um
passo adiante.

— Deixa que eu ensaboo — murmurou.
— Agradeço sua boa intenção — disse ela —, mas pode deixar que com

minhas duas mãos é suficiente.
— Nem que seja só as costas — suplicou o forasteiro.
— Seria perda de tempo — disse ela. — Nunca se viu ninguém ensaboar

as costas de outro.
Depois, enquanto se enxugava, o forasteiro suplicou com os olhos

cheios de lágrimas que ela se casasse com ele. Ela respondeu sinceramente
que nunca se casaria com um homem tão simplório que perdia quase uma



hora, e até ficava sem almoçar, só para ver uma mulher tomar banho. No
fim, quando vestiu a batina, o homem não conseguiu suportar a
comprovação de que ela efetivamente não usava nada por baixo, como todo
mundo suspeitava, e sentiu-se marcado para sempre com o ferro em brasa
daquele segredo. Então tirou mais duas telhas para se dependurar rumo ao
interior do banheiro.

— É muito alto — ela avisou, assustada. — O senhor vai se matar!
As telhas podres se despedaçaram num estrépito de desastre, e o

homem mal conseguiu lançar um grito de terror, e arrebentou o crânio e
morreu sem agonia no chão de cimento. Os forasteiros que ouviram o
barulho na sala de jantar e se apressaram para levar embora o cadáver
perceberam em sua pele o sufocante cheiro de Remédios, a Bela. Estava tão
entranhado em seu corpo, que as rachaduras do crânio não emanavam
sangue mas um óleo ambarino impregnado daquele perfume secreto, e
então compreenderam que o cheiro de Remédios, a Bela, continuava
torturando os homens até depois da morte, até o pó de seus ossos. Mesmo
assim, não relacionaram aquele acidente de horror com os outros de dois
homens que tinham morrido por Remédios, a Bela. Ainda faltava uma
vítima para que os forasteiros, e muitos dos antigos habitantes de Macondo,
dessem crédito à lenda de que Remédios Buendía não exalava um hálito de
amor, mas um sopro mortal. A ocasião de comprovar tudo isso que se dizia
surgiu meses depois, na tarde em que Remédios, a Bela, foi com um grupo
de amigas conhecer as novas plantações. Para as pessoas de Macondo era
uma distração recente percorrer as úmidas e intermináveis alamedas de
bananeiras, onde o silêncio parecia ter vindo de outro lugar, ainda sem uso,
e por isso mesmo era tão complicado transmitir a voz. Às vezes não se
entendia muito bem o que se dizia a meio metro de distância, e no entanto
era perfeitamente compreensível na outra ponta da plantação. Para as moças
de Macondo aquela brincadeira nova era motivo de risos e sobressaltos, de
sustos e troças, e pelas noites falava-se do passeio como se fosse uma
experiência de sonho. Era tamanho o prestígio daquele silêncio que Úrsula
não teve coração para privar Remédios, a Bela, da diversão, e uma tarde
permitiu que ela fosse, desde que pusesse um chapéu e vestisse roupa
adequada. Assim que o grupo de amigas entrou na plantação o ar se
impregnou de uma fragrância mortal. Os homens que trabalhavam nas
valetas sentiram-se possuídos por uma estranha fascinação, ameaçados por



um perigo invisível, e muitos sucumbiram aos terríveis desejos de chorar.
Remédios, a Bela, e suas assustadas amigas conseguiram se refugiar numa
casa próxima quando estavam a ponto de ser assaltadas por um tropel de
machos ferozes. Pouco depois, foram resgatadas pelos quatro Aurelianos,
cujas cruzes de cinza infundiam um respeito sagrado, como se fossem uma
marca de casta, um selo de invulnerabilidade. Remédios, a Bela, não contou
a ninguém que um dos homens, aproveitando o tumulto, chegou a agredir
seu ventre com uma mão que mais parecia uma garra de águia agarrando-se
na beira de um precipício. Ela enfrentou o agressor com uma espécie de
deslumbramento instantâneo, e viu os olhos desconsolados que ficaram
impressos em seu coração como uma brasa de lástima. Naquela noite, na
Rua dos Turcos, o homem se vangloriou de sua audácia e alardeou seu
destino, minutos antes que um coice de cavalo destroçasse seu peito e uma
multidão de forasteiros o visse agonizar em plena rua, afogando-se em
vômitos de sangue.

A suposição de que Remédios, a Bela, possuía poderes de morte estava,
naquele tempo, sustentada por quatro fatos irrefutáveis. Embora alguns
homens de palavra fácil se orgulhassem de dizer que valia muito bem
sacrificar a vida por uma noite de amor com uma mulher tão perturbadora,
a verdade é que ninguém fez o menor esforço para conseguir. Talvez não
apenas para rendê-la, mas também para desfazer seus perigos, teria sido
suficiente um sentimento tão primitivo e singelo como o amor, mas essa foi
a única coisa que não ocorreu a ninguém. Úrsula não tornou a se preocupar
com ela. Em outra época, quando ainda não tinha renunciado ao propósito
de salvá-la para o mundo, procurou que se interessasse pelos assuntos
elementares da casa. “Os homens são mais exigentes do que você acha”, dizia
enigmaticamente a ela. “Tem muito que cozinhar, muito que varrer, muito
que sofrer com mesquinharias, muito mais do que você pensa.” No fundo,
enganava-se a si mesma tratando de adestrá-la para a felicidade doméstica,
porque estava convencida de que uma vez satisfeita a paixão não haveria
homem sobre a terra capaz de suportar nem que fosse por um dia uma
negligência que estava além de qualquer compreensão. O nascimento do
último José Arcádio, e sua inquebrantável vontade de educá-lo para Papa,
terminaram fazendo com que desistisse de suas preocupações com a bisneta.
Largou-a à própria sorte, confiando que cedo ou tarde ocorreria um milagre,
e que neste mundo onde havia de tudo haveria também um homem com



pachorra suficiente para aguentá-la. Já desde muito antes, Amaranta havia
renunciado a qualquer tentativa de transformá-la em uma mulher útil.
Desde as tardes esquecidas do quarto de costura, quando a sobrinha mal se
interessava em fazer a manivela da máquina de costura dar voltas, tinha
chegado à conclusão simples de que era retardada. “Vamos ter de rifar você”,
dizia a ela, perplexa diante de sua impermeabilidade à palavra dos homens.
Mais tarde, quando Úrsula se empenhou para que Remédios, a Bela, fosse à
missa com a cara coberta por uma mantilha de renda, Amaranta achou que
aquele recurso misterioso acabaria sendo tão provocador que logo logo
haveria algum homem intrigado o suficiente para buscar com paciência o
ponto débil de seu coração. Mas quando viu a forma insensata com que
desprezou um pretendente que por muitos motivos era mais cobiçável que
um príncipe, renunciou a qualquer esperança. Fernanda nem mesmo tentou
compreendê-la. Quando viu Remédios, a Bela, vestida de rainha no carnaval
sangrento, achou que era uma criatura extraordinária. Mas quando a viu
comendo com as mãos, incapaz de dar uma resposta que não fosse um
prodígio de simplicidade, a única coisa que lamentou foi que os bobos de
nascença tivessem uma vida tão longa. Apesar de o coronel Aureliano
Buendía continuar acreditando e repetindo que Remédios, a Bela, era na
realidade o ser mais lúcido que jamais havia conhecido, e o que demonstrava
isso a cada momento com sua assombrosa habilidade para zombar de todos,
ela acabou abandonada ao deus-dará. Remédios, a Bela, ficou vagando pelo
deserto da solidão, sem cruzes nas costas, amadurecendo em seus sonos sem
pesadelos, em seus banhos intermináveis, em suas comidas sem horários,
em seus profundos e prolongados silêncios sem memória, até a tarde de
março em que Fernanda quis dobrar no jardim uns lençóis de linho, e pediu
ajuda às mulheres da casa. Mal tinham começado quando Amaranta
percebeu que Remédios, a Bela, estava quase transparente, com uma palidez
intensa.

— Você está se sentindo mal? — perguntou.
Remédios, a Bela, que tinha agarrado o lençol pela outra ponta, fez um

sorriso de lástima.
— Ao contrário — disse —, nunca me senti melhor.
Acabou de falar e Fernanda sentiu um delicado vento de luz que

arrancou os lençóis de suas mãos e os estendeu em toda sua amplitude.
Amaranta sentiu um tremor misterioso nas rendas de suas anáguas e tratou



de se agarrar no lençol para não cair, no mesmo instante em que Remédios,
a Bela, começava a se elevar. Úrsula, já quase cega, foi a única que teve
serenidade para identificar a natureza daquele vento irreparável, e deixou os
lençóis à mercê da luz, vendo Remédios, a Bela, que dizia adeus com a mão,
entre o deslumbrante bater de asas dos lençóis que subiam com ela, que
abandonavam com ela o ar dos besouros e das dálias, e passavam com ela
através do ar onde as quatro da tarde terminavam, e se perderam com ela
para sempre nos altos ares onde não podiam alcançá-la nem os mais altos
pássaros da memória.

Os forasteiros, claro, acharam que Remédios, a Bela, havia enfim
sucumbido ao seu irrevogável destino de abelha rainha e que sua família
tratava de salvar a honra com o engodo da levitação. Fernanda, mordida
pela inveja, acabou aceitando o prodígio, e durante muito tempo continuou
rogando a Deus que lhe devolvesse os lençóis. A maioria acreditou no
milagre, e até acendeu velas e rezou novenas. Talvez ninguém falasse de
outra coisa durante muito tempo, se o bárbaro extermínio dos Aurelianos
não tivesse substituído o assombro pelo espanto. Embora nunca tenha
identificado como presságio, o coronel Aureliano Buendía havia previsto, de
certo modo, o final trágico de seus filhos. Quando Aureliano Serrador e
Aureliano Arcaya, os dois que chegaram no tumulto, manifestaram a
vontade de ficar em Macondo, seu pai tratou de dissuadi-los. Não entendia o
que iriam fazer numa aldeia que da noite para o dia havia se transformado
num lugar de perigo. Mas Aureliano Centeno e Aureliano Triste, apoiados
por Aureliano Segundo, deram a eles emprego em seus empreendimentos. O
coronel Aureliano Buendía tinha motivos ainda pouco claros para não
apoiar aquela decisão. Desde que tinha visto o senhor Brown no primeiro
automóvel que chegara a Macondo — um conversível alaranjado com uma
corneta que espantava os cachorros com seus latidos —, o velho guerreiro
indignou-se com os servis salamaleques das pessoas e percebeu que alguma
coisa havia mudado na índole dos homens desde os tempos em que
abandonavam mulheres e filhos e botavam uma carabina no ombro para ir à
guerra. As autoridades locais, depois do armistício de Neerlândia, eram
alcaides sem iniciativa, juízes decorativos, escolhidos entre os pacíficos e
cansados conservadores de Macondo. “Este é um regime de pobres
coitados”, comentava o coronel Aureliano Buendía quando via passar os
policiais descalços armados de cassetetes de madeira. “Fizemos tantas



guerras, e tudo para que não pintassem as nossas casas de azul.” Quando
chegou a companhia bananeira, porém, os funcionários locais foram
substituídos por forasteiros autoritários que o senhor Brown levou para
morar no galinheiro eletrificado, para que gozassem, conforme explicou, da
dignidade que correspondia à sua importância, e não padecessem o calor e
os mosquitos e os incontáveis desconfortos e privações do povoado. Os
antigos policiais foram substituídos por sacripantas com facões no cinto.
Trancado na oficina, o coronel Aureliano Buendía pensava nessas mudanças,
e pela primeira vez nos seus calados anos de solidão foi atormentado pela
certeza definitiva de que tinha sido um erro não continuar a guerra até as
últimas consequências. Num daqueles dias, um irmão do esquecido coronel
Magnífico Visbal levou seu neto de sete anos para tomar um refresco nos
carrinhos da praça, e porque o menino tropeçou sem querer num cabo de
polícia e derramou o refresco em sua farda, o bárbaro fez picadinho dele a
golpes de facão, e decapitou de um golpe só o avô que tentou impedi-lo. A
aldeia inteira viu o decapitado passar quando um grupo de homens o levava
para casa, e a cabeça arrastada que uma mulher levava pelos cabelos, e o
saco de estopa ensanguentada onde haviam enfiado os pedaços do menino.

Para o coronel Aureliano Buendía, aquilo foi o limite da expiação. De
repente, sentiu padecer de novo a mesma indignação que sentiu na
juventude, diante do cadáver da mulher que foi morta a pauladas porque
tinha sido mordida por um cachorro louco. Olhou os grupos de curiosos
que estavam na frente da casa e com sua antiga voz de trovão, restaurada por
um profundo desprezo contra si mesmo, jogou em cima deles a carga de
ódio que não conseguia mais aguentar no coração.

— Dia desses — gritou — vou armar meus rapazes para acabar com
esses gringos de merda!

No transcorrer daquela semana, por diferentes lugares do litoral, seus
dezessete filhos foram caçados feito coelhos por criminosos invisíveis que
fizeram pontaria bem no centro de suas cruzes de cinza. Aureliano Triste
saía da casa da mãe, às sete da noite, quando um disparo de fuzil surgido da
escuridão perfurou sua testa. Aureliano Centeno foi encontrado na rede que
costumava pendurar na fábrica com um furador de gelo cravado até o cabo
entre as sobrancelhas. Aureliano Serrador tinha deixado a noiva na casa dos
pais depois de levá-la ao cinema, e regressava pela iluminada Rua dos
Turcos, quando alguém que jamais foi identificado disparou da multidão um



tiro de revólver que o derrubou dentro de um caldeirão de banha fervendo.
Poucos minutos depois, alguém bateu na porta do quarto onde Aureliano
Arcaya estava trancado com uma mulher, e gritou: “Corre, que estão
matando seus irmãos.” A mulher que estava com ele contou depois que
Aureliano Arcaya saltou da cama e abriu a porta, e deu de cara com uma
descarga de mauser que esfacelou seu crânio. Naquela noite de morte,
enquanto a casa se preparava para velar os quatro cadáveres, Fernanda
percorreu o povoado feito louca procurando Aureliano Segundo, que Petra
Cotes havia trancado num guarda-roupa achando que a sentença de
extermínio incluía todo aquele que levasse o nome do coronel. Não deixou
que ele saísse até o quarto dia, quando os telegramas recebidos de diferentes
lugares do litoral permitiram compreender que a sanha do inimigo invisível
estava dirigida somente contra os irmãos marcados com a cruz de cinza.
Amaranta procurou a caderneta de contas onde havia anotado os dados dos
sobrinhos, e conforme iam chegando os telegramas ia riscando os nomes,
até que sobrou só o do mais velho. Lembravam-se bem dele por causa do
contraste de sua pele escura com seus grandes olhos verdes. Chamava-se
Aureliano Amador, era carpinteiro, e vivia numa aldeia perdida nas encostas
da serra. Depois de esperar duas semanas pelo telegrama de sua morte,
Aureliano Segundo mandou um emissário para preveni-lo, pensando que
ignorava a ameaça que pairava sobre ele. O emissário regressou com a
notícia de que Aureliano Amador estava a salvo. Na noite do extermínio
dois homens tinham ido até sua casa procurá-lo, e haviam descarregado seus
revólveres contra ele, mas não tinham acertado a cruz de cinza. Aureliano
Amador conseguiu pular o muro do quintal, e se perdeu nos labirintos da
serra que conhecia palmo a palmo graças à amizade dos índios com quem
comerciava madeiras. Não se tornou a saber dele.

Foram dias negros para o coronel Aureliano Buendía. O presidente da
república dirigiu-lhe um telegrama de pêsames, no qual prometia uma
investigação exaustiva, e rendia homenagem aos mortos. Por ordem sua, o
alcaide apresentou-se no enterro com quatro coroas fúnebres que pretendeu
colocar sobre os ataúdes, mas o coronel botou-o no olho da rua. Depois do
enterro, redigiu e levou pessoalmente um telegrama violento para o
presidente da república, que o telegrafista se negou a despachar. Então
enriqueceu-o com termos de singular agressividade, meteu-o num envelope
e despachou-o pelo correio. Como havia acontecido com ele na morte da



esposa, como tantas vezes ocorreu durante a guerra com a morte de seus
melhores amigos, não enfrentava um sentimento de pesar, mas uma raiva
cega e sem direção, uma extenuante impotência. Chegou a denunciar a
cumplicidade do padre Antônio Isabel, por ter marcado seus filhos com
cinza indelével para que fossem identificados por seus inimigos. O decrépito
sacerdote, que já não alinhavava muito bem as ideias e começava a espantar
os fiéis com as interpretações disparatadas que lançava do púlpito, apareceu
certa tarde na casa com a caneca onde preparava as cinzas da quarta-feira, e
tratou de ungir a família inteira com ela, para demonstrar que saíam com
água. Mas o espanto da desgraça havia calado tão fundo que nem mesmo
Fernanda prestou-se à experiência, e nunca mais se viu um Buendía
ajoelhado no comungatório na quarta-feira de cinzas.

Durante muito tempo o coronel Aureliano Buendía não conseguiu
recobrar a serenidade. Abandonou a fabricação dos peixinhos, comia a
duras penas, e andava feito um sonâmbulo pela casa inteira, arrastando a
manta e mastigando uma cólera surda. Passados três meses tinha os cabelos
cinzentos, o antigo bigode de pontas engomadas jorrando sobre os lábios
sem cor, mas em compensação seus olhos eram outra vez as duas brasas que
assustaram quem o viu nascer e que em outros tempos faziam as cadeiras
girarem só de olhar para elas. Na fúria de seu tormento tentava inutilmente
provocar os presságios que guiaram sua juventude por veredas de perigo até
o desolado descampado da glória. Estava perdido, extraviado em uma casa
alheia onde já nada ou ninguém suscitava nele o menor vestígio de afeto.
Uma vez abriu o quarto de Melquíades, buscando os rastros de um passado
anterior à guerra, e só encontrou os escombros, o lixo, os montes de porcaria
acumulados por tantos anos de abandono. Nas capas dos livros que ninguém
havia tornado a ler, nos velhos pergaminhos macerados pela umidade, havia
prosperado uma flora lívida, e no ar que havia sido o mais puro e luminoso
da casa flutuava um insuportável cheiro de recordações apodrecidas. Certa
manhã encontrou Úrsula chorando debaixo da castanheira, nos joelhos do
marido morto. O coronel Aureliano Buendía era o único habitante da casa
que continuava não vendo o potente ancião consumido por meio século de
intempérie. “Cumprimente seu pai”, disse Úrsula. Ele se deteve um instante
na frente da castanheira, e uma vez mais comprovou que aquele espaço
vazio tampouco suscitava nele qualquer afeto.

— O que ele está dizendo? — perguntou.



— Está muito triste — respondeu Úrsula — porque acha que você vai
morrer.

— Diga a ele — sorriu o coronel — que a gente não morre quando deve,
mas quando pode.

O presságio do pai morto removeu o último rescaldo de soberba que
restava em seu coração, mas ele o confundiu com um repentino sopro de
força. Foi por isso que assediou Úrsula para que revelasse em que lugar do
pátio estavam enterradas as moedas de ouro que encontraram dentro do São
José de gesso. “Você não saberá jamais”, disse ela, com uma firmeza
inspirada nas velhas lições da vida. “Um dia — continuou — haverá de
aparecer o dono dessa fortuna, e só ele poderá desenterrá-la.” Ninguém sabia
por que um homem que sempre tinha sido tão desprendido tinha começado
a cobiçar dinheiro com semelhante ansiedade, e não as modestas
quantidades que teriam bastado para resolver uma emergência mas uma
fortuna de magnitudes desatinadas cuja simples menção deixou Aureliano
Segundo mergulhado num mar de assombro. Os velhos companheiros de
partido a quem ele acudiu pedindo ajuda se esconderam para não recebê-lo.
Foi por essa época que ouviram o coronel dizer: “A única diferença atual
entre liberais e conservadores é que os liberais vão à missa das cinco e os
conservadores vão à missa das oito.” Porém, insistiu com tanto afinco,
suplicou de tal maneira, rompeu a tal ponto seus princípios de dignidade,
que com um pouco daqui e outro pouco de acolá, deslizando por todos os
lados com uma diligência sigilosa e uma perseverança impiedosa, conseguiu
reunir em oito meses mais dinheiro do que Úrsula tinha enterrado. Então
visitou o enfermo coronel Gerineldo Márquez para que o ajudasse a
promover a guerra total.

Num certo momento, o coronel Gerineldo Márquez era de verdade o
único que teria conseguido mover, mesmo de sua cadeira de balanço de
paralítico, os mofados fios da rebelião. Depois do armistício de Neerlândia,
enquanto o coronel Aureliano Buendía se refugiava no exílio de seus
peixinhos de ouro, ele mantinha contato com os oficiais rebeldes que
continuaram fiéis até a derrota. Fez com eles a guerra triste da rebelião
cotidiana, das súplicas e dos memorandos, do volte amanhã, do quase-
quase, do estamos estudando seu caso com a devida atenção; a guerra
perdida sem remédio contra os mui atentos e os seguros servidores que
deviam conceder e não concederam jamais as pensões vitalícias. A outra



guerra, a sangrenta de vinte anos, não causou neles tantos estragos quanto a
guerra corrosiva do eterno adiamento. O próprio coronel Gerineldo
Márquez, que escapou de três atentados, sobreviveu a cinco ferimentos e
saiu ileso de incontáveis batalhas, sucumbiu ao assédio atroz da espera e
afundou na derrota miserável da velhice, pensando em Amaranta entre as
réstias de luz de uma casa emprestada. Os últimos veteranos dos quais se
teve notícia apareceram retratados num jornal, com a cara erguida de
indignidade, junto a um anônimo presidente da república que os presenteou
com insígnias com sua efígie para que usassem na lapela, e restituiu-lhes
uma bandeira suja de sangue e de pólvora para que fosse posta sobre seus
ataúdes. Os outros, os mais dignos, ainda esperavam uma carta na
penumbra da caridade pública, morrendo de fome, sobrevivendo de raiva,
apodrecendo de velho na requintada merda da glória. Assim, quando o
coronel Aureliano Buendía convidou-o a promover uma conflagração
mortal que arrasasse com todo e qualquer vestígio de um regime de
corrupção e de escândalo sustentado pelo invasor estrangeiro, o coronel
Gerineldo Márquez não conseguiu reprimir um estremecimento de
compaixão.

— Ai, Aureliano — suspirou —, eu sabia que você estava velho, mas só
agora percebo que está muito mais velho do que parece.



No ataranto dos últimos anos, Úrsula havia tido escassas tréguas para
cuidar da formação papal de José Arcádio, que de repente teve de ser
preparado às pressas para ir para o seminário. Meme, sua irmã, dividida
entre a rigidez de Fernanda e as amarguras de Amaranta, chegou quase ao
mesmo tempo à idade prevista para ser mandada ao colégio de freiras onde
fariam dela uma virtuose do clavicórdio. Úrsula sentia-se atormentada por
graves dúvidas sobre a eficácia dos métodos com que havia forjado o espírito
do lânguido aprendiz de Sumo Pontífice, mas não punha a culpa em sua
trôpega velhice nem nas nuvens escuras que mal lhe permitiam vislumbrar o
contorno das coisas, e sim em algo que ela mesma não conseguia definir e
que concebia confusamente como um progressivo desgaste do tempo. “Os
anos de agora já não chegam como os de antes”, costumava dizer, sentindo
que a realidade cotidiana escapava de suas mãos. Antes, pensava, as crianças
demoravam muito para crescer. Era só recordar o tempo que tinha sido
necessário para que José Arcádio, o mais velho, fosse embora com os
ciganos, e tudo que ocorreu antes que ele voltasse pintado feito uma cobra e
falando como um astrônomo, ou as coisas que ocorreram na casa antes que
Amaranta e Arcádio esquecessem a língua dos índios e aprendessem
castelhano. Era só ver o que o coitado do José Arcádio Buendía tinha
aguentado de sol e de sereno debaixo da castanheira, e tudo que tinha sido
preciso chorar sua morte até que levassem moribundo um coronel
Aureliano Buendía que depois de tanta guerra e depois de tanto sofrer por
ele ainda não havia feito cinquenta anos de vida. Em outra época, depois de
passar o dia inteiro fazendo animaizinhos de caramelo, ainda lhe sobrava
tempo para cuidar das crianças e ver no branco de seus olhos se estavam
precisando de uma poção de óleo de rícino. Mas agora, quando já não tinha
mais nada para fazer e andava com José Arcádio grudado na barra da saia
do amanhecer até a noite, o tempo de má qualidade a havia obrigado a
deixar as coisas pela metade. A verdade é que Úrsula se negava a envelhecer



mesmo depois de ter perdido a conta de sua idade, e estorvava por todos os
lados, e tratava de se meter em tudo, e aborrecia os forasteiros com a
perguntação se não haviam deixado na casa, nos tempos da guerra, um São
José de gesso para que fosse guardado enquanto a chuva não passasse.
Ninguém soube ao certo quando começou a perder a vista. Mesmo nos seus
últimos anos, quando já não conseguia se levantar da cama, parecia
simplesmente que estava vencida pela decrepitude, e ninguém descobriu que
estava cega. Ela tinha notado desde antes do nascimento de José Arcádio. No
começou achou que se tratava de uma debilidade transitória e tomava
escondido xarope de tutano e pingava mel de abelha nos olhos, mas logo foi
se convencendo de que afundava sem remédio nas trevas, a ponto de nunca
ter tido uma noção muito clara da invenção da luz elétrica, porque quando
instalaram as primeiras lâmpadas só conseguiu notar o seu resplendor. Não
disse nada a ninguém, pois teria sido reconhecer em público sua inutilidade.
Empenhou-se num silencioso aprendizado das distâncias das coisas e das
vozes das pessoas, para continuar vendo com a memória quando as sombras
da catarata já não permitissem ver com os olhos. Mais tarde haveria de
descobrir o auxílio imprevisto dos cheiros, que se definiram nas trevas com
uma força muito mais convincente do que os volumes e a cor e a salvaram
definitivamente da vergonha da renúncia. Na escuridão do quarto conseguia
passar a linha na agulha e arrematar uma casa de botão, e sabia quando o
leite estava a ponto de ferver. Conheceu com tanta segurança o lugar onde
ficava cada coisa, que ela mesma às vezes se esquecia de que estava cega. Em
certa ocasião, Fernanda alvoroçou a casa porque tinha perdido sua aliança
de casamento e Úrsula encontrou-a numa estante do quarto das crianças.
Era simples: enquanto os outros andavam descuidadamente por todos os
lados, ela os vigiava com seus quatro sentidos para que nunca a apanhassem
de surpresa, e depois de algum tempo descobriu que cada membro da
família repetia todos os dias, sem perceber, os mesmos trajetos, os mesmos
atos, e que quase repetiam as mesmas palavras à mesma hora. Só quando
saíam dessa meticulosa rotina corriam o risco de perder alguma coisa.
Portanto, quando ouviu Fernanda consternada porque tinha perdido a
aliança, Úrsula recordou que a única coisa diferente que havia feito naquele
dia tinha sido botar as esteiras das crianças no sol, porque Meme tinha
descoberto um percevejo na noite anterior. Como as crianças assistiram à
limpeza, Úrsula pensou que Fernanda havia posto a aliança no único lugar



onde elas não poderiam alcançar: a estante. Fernanda, por sua vez,
procurou-a unicamente nos trajetos de seu itinerário cotidiano, sem saber
que a busca das coisas perdidas fica prejudicada pelos hábitos rotineiros, e é
por isso que dá tanto trabalho encontrá-las.

A educação de José Arcádio ajudou Úrsula na tarefa exaustiva de se
manter a par das mínimas mudanças da casa. Quando percebia que
Amaranta estava vestindo os santos do dormitório, fingia que ensinava ao
menino as diferenças das cores.

— Vamos ver — dizia a ele —, me conta agora de que cor São Rafael
Arcanjo está vestido.

E assim o menino dava a ela a informação que seus olhos negavam, e
muito antes que ele fosse para o seminário Úrsula já conseguia distinguir
pela textura as diferentes cores das roupas dos santos. Às vezes aconteciam
acidentes imprevistos. Numa tarde em que Amaranta estava bordando na
varanda das begônias, Úrsula tropeçou com ela.

— Pelo amor de Deus! — protestou Amaranta. — Olhe por onde anda.
— Você — disse Úrsula — é que está sentada onde não devia.
Para ela, era verdade. Mas naquele dia começou a se dar conta de uma

coisa que ninguém havia notado, e era que no transcurso do ano o sol ia
mudando imperceptivelmente de posição, e quem se sentava na varanda
lateral tinha de ir mudando de lugar pouco a pouco e sem perceber. A partir
de então, Úrsula só precisava recordar a data para saber o lugar exato em
que Amaranta estava sentada. Embora o tremor das mãos fosse cada vez
mais perceptível e ela não aguentasse mais o peso dos pés, sua figura
miudinha nunca foi vista em tantos lugares ao mesmo tempo. Era quase tão
diligente como nos tempos em que carregava todo o peso da casa. No
entanto, na impenetrável solidão da decrepitude teve tanta clarividência para
examinar até os mais insignificantes acontecimentos da família que pela
primeira vez viu com nitidez as verdades que suas ocupações de outros
tempos tinham impedido que visse. Na época em que preparavam José
Arcádio para o seminário, já havia feito uma recapitulação infinitesimal da
vida da casa desde a fundação de Macondo, e tinha mudado por completo a
opinião que sempre teve de seus descendentes. Percebeu que o coronel
Aureliano Buendía não tinha perdido o carinho pela família por causa do
endurecimento da guerra, como ela acreditava antes, mas que nunca havia
realmente gostado de ninguém, nem mesmo de sua esposa Remédios ou das



incontáveis mulheres de uma noite que passaram pela sua vida, e muito
menos de seus filhos. Vislumbrou que não tinha feito tantas guerras por
idealismo, como todo mundo achava, nem havia renunciado por cansaço à
vitória iminente, como todo mundo achava, mas havia ganhado e perdido
pelo mesmo motivo, a pura e pecaminosa soberba. Chegou à conclusão de
que aquele filho por quem ela teria dado a vida era simplesmente um
homem incapacitado para o amor. Certa noite, quando o tinha no ventre,
ouviu-o chorar. Foi um lamento tão definido que José Arcádio Buendía
despertou ao seu lado e alegrou-se com a ideia de que o menino seria
ventríloquo. Outras pessoas prognosticaram que seria adivinho. Ela, porém,
estremeceu com a certeza de que aquele bramido profundo era um primeiro
indício do temível rabo de porco, e rogou a Deus que deixasse a criatura
morrer em seu ventre. Mas a lucidez da decrepitude permitiu-lhe ver, e
assim repetiu muitas vezes, que o pranto das crianças no ventre da mãe não
é um anúncio de ventriloquia ou de faculdade adivinhatória, e sim um sinal
inequívoco de incapacidade para o amor. Aquela desvalorização da imagem
do filho suscitou nela, de um golpe só, toda a compaixão que estava devendo
a ele. Amaranta, por seu lado, cuja dureza de coração a espantava, cuja
concentrada amargura a amargava, revelou-se no último exame como a
mulher mais terna que jamais existiu, e compreendeu com lastimosa
clarividência que as injustas torturas a que havia submetido Pietro Crespi
não tinham sido ditadas por uma vontade de vingança, como todo mundo
achava, nem o lento martírio com que frustrou a vida do coronel Gerineldo
Márquez havia sido determinado pelo fel ruim de sua amargura, como todo
mundo achava, mas que as duas ações haviam sido uma luta de morte entre
um amor sem medidas e uma covardia invencível, e que finalmente tinha
triunfado o medo irracional que Amaranta sempre teve do seu próprio e
atormentado coração. Foi por aquela época que Úrsula começou a
mencionar Rebeca, a evocá-la com um velho carinho exaltado pelo
arrependimento tardio e pela admiração repentina, tendo compreendido
que somente ela, Rebeca, a que nunca se alimentou de seu leite mas da terra
e da cal de suas paredes, a que não levou nas veias o sangue de suas veias
mas o sangue desconhecido de desconhecidos cujos ossos continuavam
chocalhando na tumba, Rebeca, a do coração impaciente, a do ventre
desaforado, foi a única que teve a valentia sem freios que Úrsula havia
desejado para a sua estirpe.



— Rebeca — dizia, tateando as paredes —, como fomos injustos com
você!

Na casa, achavam simplesmente que ela desvairava, sobretudo desde
que dera para andar com o braço direito erguido, como o arcanjo Gabriel.
Fernanda reparou, porém, que havia um sol de clarividência nas sombras
desse desvario, pois Úrsula podia dizer sem titubear quanto dinheiro havia
sido gasto na casa durante o último ano. Amaranta teve uma ideia
semelhante certo dia em que sua mãe remexia uma panela de sopa na
cozinha e disse de repente, sem saber que estava sendo ouvida, que o
moinho de milho que haviam comprado dos primeiros ciganos, e que havia
desaparecido desde antes que José Arcádio desse sessenta e cinco vezes a
volta ao mundo, ainda estava na casa de Pilar Ternera. Quase centenária
também, mas inteira e ágil apesar da inconcebível gordura que espantava as
crianças da mesma forma que suas risadas em outros tempos espantava as
pombas, Pilar Ternera não se surpreendeu com o acerto de Úrsula, porque
sua própria experiência começava a indicar que uma velhice alerta pode ser
mais atinada que as averiguações do baralho.

Quando, porém, Úrsula percebeu que não tinha tido tempo suficiente
para consolidar a vocação de José Arcádio, se deixou aturdir pela
consternação. Começou a cometer erros, tratando de ver com os olhos as
coisas que a intuição lhe permitia ver com maior clareza. Certa manhã jogou
na cabeça do menino o conteúdo de um tinteiro, achando que era água de
flores. Provocou tantos tropeços com a teimosia de intervir em tudo que se
sentiu transtornada por rajadas de mau humor, e tratava de se livrar das
trevas que finalmente a estavam enredando como uma camisola de teias de
aranha. Foi quando sentiu que seu jeito estabanado não era a primeira
vitória da decrepitude e da escuridão, mas uma falha do tempo. Pensava que
antes, quando Deus não fazia com os meses e os anos os mesmos truques
que os turcos usavam para medir uma jarda de percal, as coisas eram
diferentes. Agora não apenas as crianças cresciam mais depressa, como até
os sentimentos evoluíam de outro modo. Nem bem Remédios, a Bela, havia
subido aos céus em corpo e alma, e a desconsiderada Fernanda já andava
bufando pelos cantos porque ela tinha levado embora os lençóis. Nem bem
os corpos dos Aurelianos tinham esfriado em suas tumbas, e Aureliano
Segundo já estava outra vez com a casa toda iluminada, cheia de bêbados
que tocavam sanfona e se ensopavam em champanha, como se não tivessem



morrido cristãos e sim cachorros, e como se aquela casa de loucos, que havia
custado tanta dor de cabeça e tantos animaizinhos de caramelo, estivesse
predestinada a se converter numa lixeira de perdição. Recordando essas
coisas enquanto preparavam o baú de José Arcádio, Úrsula se perguntava se
não era preferível deitar de uma vez na sepultura e que jogassem terra em
cima, e perguntava a Deus, sem medo, se de verdade achava que as pessoas
eram feitas de ferro para suportar tantos padecimentos e mortificações; e
perguntando e perguntando ia atiçando sua própria confusão, e sentia uns
desejos irreprimíveis de desandar a dizer palavrões e xingamentos como se
fosse um daqueles forasteiros, e de se permitir enfim um instante de
rebeldia, o instante tantas vezes ansiado e tantas vezes adiado de mandar a
resignação à merda, e cagar de uma vez para tudo, e arrancar do coração os
infinitos montões de palavrões que tinha precisado engolir num século
inteiro de conformismo.

— Caralho! — gritou.
Amaranta, que começava a pôr a roupa no baú, pensou que ela tinha

sido picada por um escorpião.
— Onde está? — perguntou alarmada.
— O quê?
— O animal! — esclareceu Amaranta.
Úrsula pôs o dedo no coração.
— Aqui — disse.
Numa quinta-feira às duas da tarde, José Arcádio foi para o seminário.

Úrsula haveria de evocá-lo sempre como o imaginou ao se despedir,
lânguido e sério e sem derramar uma lágrima, como ela tinha ensinado,
afogando-se de calor dentro da roupa de veludo de algodão verde com
botões de cobre e um laço engomado no colarinho. Deixou a sala de jantar
impregnada da penetrante fragrância de água de cheiro que ela havia
derramado em sua cabeça para poder seguir seu rastro pela casa. Enquanto
durou o almoço de despedida, a família dissimulou o nervosismo com
expressões de júbilo, e celebrou com exagerado entusiasmo as tiradas do
padre Antônio Isabel. Mas quando o baú forrado de veludo com quinas de
prata foi levado, foi como se tivessem tirado um ataúde da casa. O único que
se negou a participar da despedida foi o coronel Aureliano Buendía.

— É a última chateação que nos faltava — resmungou: — um Papa!



Três meses mais tarde, Aureliano Segundo e Fernanda levaram Meme
ao colégio e regressaram com um clavicórdio que ocupou o lugar da pianola.
Foi naquela época que Amaranta começou a tecer a própria mortalha. A
febre da banana tinha se apaziguado. Os antigos habitantes de Macondo se
encontravam encurralados pelos aventureiros, trabalhosamente agarrados
aos seus precários recursos de antanho, mas de um jeito ou de outro
reconfortados pela impressão de terem sobrevivido a um naufrágio.
Continuaram recebendo convidados para almoçar em casa, mas na verdade
não se restabeleceu a antiga rotina até que, anos depois, a empresa bananeira
foi embora. Houve, porém, mudanças radicais no tradicional sentido de
hospitalidade, porque naquela época já era Fernanda quem impunha suas
leis. Com Úrsula relegada às trevas, e com Amaranta abstraída na tarefa do
sudário, a antiga aprendiz de rainha teve liberdade para selecionar os
comensais e impor a eles as rígidas normas que seus pais haviam inculcado
nela. Sua severidade fez da casa um reduto de costumes retomados, e isso
num povoado convulsionado pela vulgaridade com que os forasteiros
dilapidavam suas fortunas fáceis. Para ela, e sem mais rodeios, as pessoas de
bem eram as únicas que não tinham nada a ver com a companhia bananeira.
Até José Arcádio Segundo, seu cunhado, foi vítima de seu zelo
discriminatório, porque no feitiço da primeira hora ele tornou a leiloar seus
estupendos galos de briga e se empregou como capataz na companhia
bananeira.

— Que não torne a pisar neste lar — disse Fernanda — enquanto tiver a
sarna dos forasteiros.

Foi tamanha a rigidez imposta na casa, que Aureliano Segundo sentiu-
se definitivamente mais cômodo na de Petra Cotes. Primeiro, e com o
pretexto de aliviar a carga da esposa, transferiu as festanças para lá. Depois,
com o pretexto de que os animais estavam perdendo a fecundidade,
transferiu os estábulos e as cavalariças. Por último, com o pretexto de que na
casa da concubina fazia menos calor, transferiu o pequeno escritório onde
cuidava dos negócios. Quando Fernanda caiu em si era uma viúva cujo
marido ainda não tinha morrido, e era tarde demais para que as coisas
voltassem ao estado anterior. Aureliano Segundo mal comia na casa, e as
únicas aparências que continuava mantendo, como a de dormir com a
esposa, já não bastavam para convencer ninguém. Certa noite, por descuido,
a manhã o surpreendeu na cama de Petra Cotes. Fernanda, ao contrário do



que ele esperava, não fez a menor recriminação nem soltou o mais leve
suspiro de ressentimento, mas naquele mesmo dia mandou para a casa da
concubina seus dois baús de roupa. Mandou-os com o sol a pino e com
instruções de que fossem levados pelo meio da rua, para que todo mundo
visse, acreditando que o marido descarrilado não conseguiria suportar a
vergonha e voltaria ao redil de cabeça baixa. Mas aquele gesto heroico foi
apenas uma prova a mais do pouco que Fernanda conhecia não apenas do
gênio do marido, mas também da índole de uma comunidade que não tinha
nada a ver com a de seus pais, porque todos os que viram os baús passarem
se disseram que afinal de contas essa era a culminação natural de uma
história cujas intimidades ninguém ignorava, e Aureliano Segundo celebrou
a liberdade dada de graça com uma farra de três dias. Para maior
desvantagem da esposa, enquanto ela começava a enfrentar uma maturidade
ruim com suas sombrias vestes talares, seus medalhões anacrônicos e seu
orgulho fora do lugar, a concubina parecia arrebentar numa segunda
juventude, embutida em vistosos trajes de seda natural e com os olhos
atigrados pela candeia da vingança. Aureliano Segundo voltou a se entregar
a ela com a fogosidade da adolescência, como antes, quando Petra Cotes não
o queria por ser ele mas porque o confundia com o irmão gêmeo, e
deitando-se com os dois ao mesmo tempo pensava que Deus lhe havia
agraciado com a fortuna de ter um homem que fazia amor como se fosse
dois. Era tão urgente a paixão restaurada que em mais de uma ocasião se
olharam nos olhos quando se preparavam para comer, e sem se dizer nada
tamparam os pratos e foram morrer de fome e de amor no quarto. Inspirado
nas coisas que havia visto em suas furtivas visitas às matronas francesas,
Aureliano Segundo comprou para Petra Cotes uma cama com dossel
arcebispal e pôs cortinas de veludo nas janelas e cobriu o teto e as paredes do
quarto com grandes espelhos de cristal de rocha. Tornou-se então aos olhos
de todos mais farrista e estroina que nunca. Pelo trem, que chegava todos os
dias às onze, recebia caixas e mais caixas de champanhe e brandy. Ao
regresso da estação arrastava para o bailongo improvisado todo ser humano
que encontrava pelo caminho, nativo ou forasteiro, conhecido ou por
conhecer, sem diferença de tipo algum. Até o furtivo senhor Brown, que só
conversava em língua estranha, se deixou seduzir pelos tentadores sinais que
Aureliano Segundo lançava para ele, e várias vezes se embebedou até a
morte na casa de Petra Cotes, e inclusive fez com que os ferozes cães alemães



que o acompanhavam para todo lado dançassem canções texanas que ele
mesmo mastigava de um jeito qualquer ao compasso da sanfona.

— Saiam da frente, vacas — berrava Aureliano Segundo no paroxismo
da festa. — Saiam, que a vida é curta.

Nunca teve melhor semblante, nem foi mais querido, nem foi mais
desaforada a parição de seus animais. Sacrificavam-se tantas reses, tantos
porcos e galinhas nas festanças intermináveis, que a terra do pátio se tornou
negra e lodosa de tanto sangue. Aquilo era um eterno vertedouro de ossos e
tripas, um monturo de sobras, e era preciso andar queimando bananas de
dinamite a toda hora para que os urubus não arrancassem os olhos dos
convidados. Aureliano Segundo ficou gordo, violáceo, com cara de
tartaruga, consequência de um apetite comparável apenas ao de José
Arcádio quando retornou da volta ao mundo. O prestígio de sua
desembestada voracidade, de sua imensa capacidade de esbanjar, de sua
hospitalidade sem precedentes, ultrapassou os limites do pantanal e atraiu os
glutões mais qualificados de todo o litoral. De qualquer lugar chegavam
glutões fabulosos para tomar parte nos irracionais torneios de capacidade e
resistência que eram organizados na casa de Petra Cotes. Aureliano Segundo
foi o comedor invicto, até o sábado de infortúnio em que apareceu Camila
Sagastume, uma fêmea totêmica conhecida no país inteiro com o bom nome
de A Elefanta. O duelo se prolongou até o amanhecer da terça-feira. Nas
primeiras vinte e quatro horas, tendo despachado uma vitela com aipim,
inhame e banana assada, e além do mais uma caixa e meia de champanha,
Aureliano Segundo estava certo de sua vitória. Via-se mais entusiasmado,
mais vital que a imperturbável adversária, possuidora de um estilo
evidentemente mais profissional e por isso mesmo menos emocionante para
a multidão que lotou a casa. Enquanto Aureliano Segundo comia às
dentadas, desbocado pela ansiedade do triunfo, A Elefanta seccionava a
carne com as artes de um cirurgião, e comia sem pressa e até com um certo
prazer. Era gigantesca e maciça, mas contra a corpulência colossal prevalecia
a ternura da feminilidade, e tinha um rosto tão bonito, umas mãos tão finas
e bem cuidadas e um encanto pessoal tão irresistível, que quando Aureliano
Segundo a viu entrar na casa comentou em voz baixa que teria preferido não
fazer o torneio na mesa, mas na cama. Mais tarde, quando viu como ela
consumia o quadril de vitela sem violar uma só regra da melhor urbanidade,
comentou seriamente que aquele delicado, fascinante e insaciável



proboscídeo era de certa maneira a mulher ideal. Não estava enganado. A
fama de abutre gigante que precedeu A Elefanta carecia de fundamento. Não
era trituradora de bois, nem mulher barbuda num circo grego, como se
dizia, mas diretora de uma academia de canto. Havia aprendido a comer
sendo já uma respeitável mãe de família, procurando um método para que
seus filhos se alimentassem melhor não através de estímulos artificiais do
apetite, mas através da absoluta tranquilidade de espírito. Sua teoria,
demonstrada na prática, se baseava no princípio de que uma pessoa que
tivesse perfeitamente resolvidos todos os assuntos de sua consciência podia
comer sem trégua até que o cansaço a vencesse. Assim, foi por razões
morais, e não por interesse esportivo, que abandonou a academia e o lar
para competir com um homem cuja fama de grande glutão sem princípios
havia dado a volta ao país. Desde a primeira vez que o viu, percebeu que o
que faria Aureliano Buendía perder não era o estômago, mas o
temperamento. Ao final da primeira noite, enquanto A Elefanta continuava
impávida, Aureliano Segundo estava se esgotando de tanto falar e rir.
Dormiram quatro horas. Ao despertar, cada um bebeu suco de cinquenta
laranjas, oito litros de café e trinta ovos crus. No segundo amanhecer, depois
de muitas horas sem dormir e tendo despachado dois porcos, um cacho de
bananas e quatro caixas de champanha, A Elefanta suspeitou que Aureliano
Segundo, sem saber, havia descoberto o mesmo método que ela, mas pelo
absurdo caminho da irresponsabilidade total. Era, pois, mais perigoso do
que ela pensava. No entanto, quando Petra Cotes levou à mesa dois perus
assados, Aureliano Segundo estava a um passo da congestão.

— Se não consegue, não coma mais — disse A Elefanta. — Ficamos
empatados.

Disse de coração, compreendendo que nem ela conseguiria comer mais
nada por causa do remorso de estar propiciando a morte do adversário. Mas
Aureliano Segundo interpretou aquilo como um novo desafio, e se
empanturrou de peru muito além de sua incrível capacidade. Perdeu a
consciência. Caiu de bruços num prato de ossos, espumando baba de
cachorro pela boca e sufocando em roncos de agonia. Sentiu, no meio das
trevas, que era atirado do alto de uma torre para um precipício sem fundo, e
num último clarão de lucidez se deu conta de que ao final daquela
interminável descida o esperava a morte.

— Que me levem até Fernanda — conseguiu dizer.



Os amigos que o deixaram na casa acharam que estava cumprindo a
promessa que tinha feito para a esposa de não morrer na cama da
concubina. Petra Cotes havia engraxado as botinas de verniz que ele queria
vestir no ataúde, e já andava procurando alguém que as levasse, quando
foram lhe dizer que Aureliano Segundo estava fora de perigo. Restabeleceu-
se, efetivamente, em menos de uma semana, e quinze dias depois estava
celebrando com uma festança sem precedentes o acontecimento da sua
sobrevivência. Continuou morando na casa de Petra Cotes, mas visitava
Fernanda todos os dias e às vezes ficava para comer com a família, como se
o destino tivesse invertido a situação e o deixado esposo da concubina e
amante da esposa.

Foi um descanso para Fernanda. Nos tédios do abandono, suas únicas
distrações eram os exercícios de clavicórdio na hora da sesta e as cartas de
seus filhos. Nas detalhadas missivas que mandava a eles a cada quinze dias
não havia uma única linha de verdade. Ocultava suas amarguras.
Escamoteava a tristeza de uma casa que apesar da luz sobre as begônias,
apesar do abafamento das duas da tarde, apesar das frequentes lufadas de
festa que chegavam da rua, era cada vez mais parecida com a mansão
colonial de seus pais. Fernanda vagava sozinha entre três fantasmas vivos e o
fantasma morto de José Arcádio Buendía, que às vezes ia sentar-se com uma
atenção inquisidora na penumbra da sala, enquanto ela tocava o clavicórdio.
O coronel Aureliano Buendía era uma sombra. Desde a última vez que saiu
à rua para propor uma guerra sem porvir ao coronel Gerineldo Márquez,
mal abandonava a oficina para ir urinar debaixo da castanheira. Não recebia
outra visita além da do barbeiro a cada três semanas. Alimentava-se de
qualquer coisa que Úrsula levava uma vez por dia, e embora continuasse
fabricando peixinhos de ouro com a mesma paixão de antes, deixou de
vendê-los quando ficou sabendo que as pessoas não os compravam como
joias e sim como relíquias históricas. Tinha feito uma fogueira no pátio com
as bonecas de Remédios que decoravam seu dormitório desde o dia de seu
matrimônio. A vigilante Úrsula percebeu o que o filho estava fazendo, mas
não conseguiu impedi-lo.

— Você tem um coração de pedra — disse.
— Isso não é assunto de coração — disse ele. — O quarto está se

enchendo de traças.



Amaranta tecia sua mortalha. Fernanda não entendia por que ela
escrevia cartas ocasionais a Meme, e até mandava presentes, mas em
compensação não queria nem ouvir falar de José Arcádio. “Vão morrer sem
saber a razão”, respondeu Amaranta quando ela fez a pergunta através de
Úrsula, e aquela resposta semeou em seu coração um enigma que jamais
conseguiu esclarecer. Alta, espigada, altaneira, sempre vestida com
abundantes anáguas de seda e com um ar de distinção que resistia aos anos e
às lembranças ruins, Amaranta parecia carregar na testa a cruz de cinza da
virgindade. Na verdade levava essa cruz na mão, na venda negra que não
tirava nem para dormir, e que ela mesma lavava e passava. Sua vida se esvaía
em bordar o sudário. Dava para dizer que bordava durante o dia e
desbordava de noite, e não com a esperança de assim derrotar a solidão mas,
ao contrário, para sustentá-la.

A maior preocupação de Fernanda em seus anos de abandono era que
Meme fosse passar as primeiras férias e não encontrasse Aureliano Segundo
em casa. A congestão pôs um fim a esse temor. Quando Meme voltou, seus
pais tinham chegado a um acordo não apenas para que a menina acreditasse
que Aureliano Segundo continuava sendo um esposo domesticado, mas
também para que não notasse a tristeza da casa. Todos os anos, durante dois
meses, Aureliano Segundo representava seu papel de marido exemplar e
promovia festas com sorvetes e biscoitinhos, que a alegre e vivaz estudante
abrilhantava com o clavicórdio. Já naquele tempo era evidente que havia
herdado muito pouco do gênio da mãe. Mais parecia uma segunda versão de
Amaranta quando ainda não conhecia a amargura e andava alvoroçando a
casa com seus passos de dança, aos doze, aos catorze anos, antes que a
paixão secreta por Pietro Crespi torcesse definitivamente o rumo de seu
coração. Mas, ao contrário de Amaranta, ao contrário de todo mundo,
Meme ainda não revelava a sina solitária da família e parecia inteiramente
de acordo com o mundo, mesmo quando se trancava na sala às duas da
tarde e ensaiava o clavicórdio com uma disciplina inflexível. Era evidente
que gostava da casa, que passava o ano sonhando com o alvoroço de
adolescentes que sua chegada provocava, e que não andava tão longe assim
da vocação festiva e dos exageros de hospitalidade de seu pai. O primeiro
sinal dessa herança calamitosa revelou-se nas terceiras férias, quando Meme
apareceu na casa com quatro freiras e sessenta e oito companheiras de



classe, que tinha convidado a passar uma semana com sua família, por
iniciativa própria e sem aviso algum.

— Que desgraça! — lamentou Fernanda. — Essa criatura é bárbara que
nem o pai!

Foi preciso pedir camas e redes para os vizinhos, estabelecer nove
turnos na mesa, fixar horários para o banheiro e conseguir quarenta
tamboretes emprestados para que as meninas de uniformes azuis e botinhas
de homem não passassem o dia inteiro revoando de um lado a outro. O
convite foi um fracasso, porque as ruidosas colegiais mal acabavam de tomar
o café da manhã e já tinham de começar o rodízio para o almoço, e depois
para o jantar, e na semana inteira só puderam fazer um passeio nas
plantações. Ao anoitecer, as freiras estavam esgotadas, incapazes de se mover
para dar uma ordem a mais, e o tropel de adolescentes incansáveis ainda
estava no pátio cantando insípidos hinos escolares. Um dia estiveram a
ponto de atropelar Úrsula, que se empenhava em ser mais útil justamente
onde mais estorvava. Certo dia, as freiras armaram um alvoroço porque o
coronel Aureliano Buendía urinou debaixo da castanheira sem se preocupar
com as colegiais que estavam no pátio. Amaranta esteve a ponto de semear o
pânico, porque uma das freiras entrou na cozinha quando ela estava pondo
sal na sopa, e a única coisa que lhe ocorreu foi perguntar o que eram aqueles
punhados de pó branco.

— Arsênico — disse Amaranta.
Na noite da chegada as estudantes se enredaram de tal maneira

tentando ir à retrete antes de se deitar, que à uma da madrugada as últimas
ainda estavam entrando. Fernanda comprou então setenta e dois urinóis,
mas só conseguiu transformar o problema noturno em matinal, porque
desde o amanhecer havia na frente da retrete uma longa fila de moçoilas,
cada uma com seu urinol na mão, esperando a vez de lavá-lo. Embora
algumas tenham tido febre e várias tenham sofrido infecção nas picadas de
mosquitos, a maioria demonstrou uma resistência inquebrantável diante das
dificuldades mais penosas, e mesmo na hora do calor mais forte corriam
pelo jardim. Quando enfim foram embora, as flores estavam destroçadas, os
móveis partidos e as paredes cobertas de desenhos e letreiros, mas no alívio
da partida Fernanda perdoou os estragos. Devolveu as camas e tamboretes
emprestados e guardou os setenta e dois urinóis no quarto de Melquíades. O
quarto trancado, ao redor do qual girou em outros tempos a vida espiritual



da casa, foi conhecido a partir de então como o quarto dos urinóis. Para o
coronel Aureliano Buendía, esse era o nome mais apropriado, porque
enquanto o resto da família continuava se espantando com o fato de que o
quarto de Melquíades fosse imune ao pó e à destruição, ele achava que tinha
virado um monturo. Seja como for, não parecia se importar com quem tinha
ou não tinha razão, e só ficou sabendo do destino do quarto porque
Fernanda andou passando e perturbando seu trabalho uma tarde inteira
para guardar os urinóis.

Num daqueles dias José Arcádio Segundo reapareceu na casa. Passava
ao largo da varanda lateral, sem cumprimentar ninguém, e se trancava na
oficina para conversar com o coronel. Apesar de não conseguir vê-lo, Úrsula
analisava o ruído firme de suas botas de capataz, e se surpreendia com a
distância sem remédio que o separava da família, inclusive do irmão gêmeo
com quem inventava na infância engenhosas artimanhas de confusão, e com
o qual já não tinha nenhum traço em comum. Era linear, solene, e tinha um
ar pensativo, e uma tristeza de sarraceno, e um resplendor lúgubre no rosto
da cor do outono. Era o que mais se parecia com a mãe, Santa Sofía de la
Piedad. Úrsula se recriminava pela tendência de se esquecer dele ao falar da
família, mas quando o sentiu de novo na casa, e percebeu que o coronel o
admitia na oficina durante as horas de trabalho, voltou a examinar suas
velhas lembranças e confirmou a crença de que em algum momento da
infância tinha sido trocado com seu irmão gêmeo, porque era ele e não o
outro que deveria se chamar Aureliano. Ninguém conhecia os pormenores
de sua vida. Durante algum tempo, soube-se que não tinha residência fixa,
que criava galos na casa de Pilar Ternera e que às vezes ficava por lá para
dormir, mas que quase sempre passava as noites nos quartos das matronas
francesas. Andava sem rumo, sem afetos, sem ambições, como uma estrela
errante no sistema planetário de Úrsula.

Na verdade, José Arcádio Buendía não era membro da família, nem
seria jamais de outra, desde a madrugada em que o coronel Gerineldo
Márquez o levou ao quartel, não para que visse um fuzilamento, mas para
que não esquecesse pelo resto de sua vida o sorriso triste e um tanto
zombeteiro do fuzilado. Aquela não era apenas a sua lembrança mais antiga,
mas a única de sua infância. A outra, a de um ancião com um colete
anacrônico e um chapéu de asas de corvo que contava maravilhas na frente
de uma janela deslumbrante, ele não conseguia situar em nenhuma época.



Era uma lembrança incerta, inteiramente desprovida de ensinamentos ou de
nostalgia, ao contrário da recordação do fuzilado, que na verdade havia
definido o rumo de sua vida e regressava à sua memória cada vez mais
nítida conforme ele ia envelhecendo, como se o passar do tempo os
houvesse aproximado. Úrsula tratou de aproveitar José Arcádio Segundo
para que o coronel Aureliano Buendía abandonasse seu claustro.
“Convença-o a ir ao cinema”, dizia. “Mesmo que não goste do filme, pelo
menos terá uma ocasião de respirar ar puro.” Mas não demorou a perceber
que ele era tão insensível às suas súplicas como poderia ter sido o coronel, e
que os dois estavam encouraçados pela mesma impermeabilidade aos afetos.
Embora nunca tenha sabido, e ninguém soube, do que falavam nos
prolongados claustros da oficina, entendeu que eram eles os únicos
membros da família que pareciam vinculados por afinidades.

A verdade é que nem José Arcádio Segundo teria conseguido arrancar o
coronel de sua clausura. A invasão escolar havia superado os limites da sua
paciência. Com o pretexto de que o dormitório nupcial estava à mercê das
traças apesar da destruição das apetitosas bonecas de Remédios,
dependurou a rede na oficina, e então saía apenas para ir ao pátio fazer suas
necessidades. Úrsula não conseguia alinhavar com ele uma conversa trivial.
Sabia que não olhava os pratos de comida, que os deixava num canto da
mesona enquanto terminava o peixinho, e que não se importava quando a
sopa se cobria de placas de gordura e a carne esfriava. Endureceu-se cada
vez mais desde que o coronel Gerineldo Márquez se negou a segui-lo numa
guerra senil. Trancou-se a sete chaves dentro de si mesmo. Não se tornou a
ver nele nenhuma reação humana até um onze de outubro, quando saiu à
porta da rua para ver o desfile de um circo. Aquela tinha sido para o coronel
Aureliano Buendía uma jornada igual a qualquer uma dos seus últimos
anos. Às cinco da madrugada foi despertado pelo alvoroço dos sapos e dos
grilos do lado de fora da parede. A garoa persistia desde o sábado, e ele não
teria tido necessidade de ouvir seu minucioso sussurro nas folhas do jardim,
porque a teria sentido no frio dos ossos. Estava, como sempre, abrigado com
a manta de lã e com as compridas ceroulas de algodão cru que continuava
usando por comodidade, embora por causa de seu empoeirado anacronismo
ele mesmo as chamasse de “cuecas de godo”. Vestiu as calças estreitas mas
não fechou as presilhas nem pôs no colarinho da camisa o botão de ouro
que sempre usava, porque tinha o propósito de tomar um banho. Depois



botou a manta na cabeça, como um capuz, penteou com os dedos os bigodes
escorridos, e foi urinar no quintal. Faltava tanto para o sol sair, que José
Arcádio Buendía ainda cochilava debaixo do telhadinho de sapé apodrecido
pela chuva. Ele não o viu, como nunca havia visto, nem ouviu a frase
incompreensível que o espectro de seu pai disparou na sua direção quando
despertou sobressaltado pelo jorro de urina quente que salpicava seus
sapatos. Deixou o banho para mais tarde, não por causa do frio e da
umidade mas por causa da neblina opressiva de outubro. De volta à oficina,
percebeu o cheiro de mecha do fogão que estava sendo aceso por Santa Sofía
de la Piedad, e esperou na cozinha que ela passasse o café para levar sua
caneca sem açúcar. Santa Sofía de la Piedad perguntou a ele, como fazia
todas as manhãs, em que dia da semana estavam, e ele respondeu terça-feira,
onze de outubro. Vendo a impávida mulher dourada pelo resplendor do
fogo, que nem naquele nem em nenhum outro instante de sua vida parecia
existir de verdade, recordou de repente que num onze de outubro, em plena
guerra, foi despertado pela certeza brutal de que a mulher com quem tinha
dormido estava morta. Realmente estava, e não esquecia a data porque
também ela tinha lhe perguntado, uma hora antes, que dia era aquele.
Apesar da evocação, tampouco daquela vez teve consciência de até que
ponto havia sido abandonado pelos presságios, e enquanto o café fervia
continuou pensando por pura curiosidade, mas sem o mais insignificante
risco de nostalgia, na mulher cujo nome jamais conheceu e cujo rosto não
viu com vida porque havia chegado até a sua rede tropeçando na escuridão.
E no entanto, no vazio de tantas mulheres que chegaram à sua vida da
mesma forma, ele não se lembrou que foi ela que no delírio do primeiro
encontro estava a ponto de naufragar em suas próprias lágrimas, e uma
escassa hora antes de morrer havia jurado amá-lo até a morte. Não tornou a
pensar nela, nem em nenhuma outra, depois que entrou na oficina com a
caneca fumegante e acendeu a luz para contar os peixinhos de ouro que
guardava em um pote de lata. Havia dezessete. Desde que decidiu não
vendê-los continuava fabricando dois peixinhos por dia, e quando
completava vinte e cinco tornava a fundi-los numa caldeirinha, para
começar a fazê-los de novo. Trabalhou a manhã inteira, absorto, sem pensar
em nada, sem perceber que às dez a chuva apertou e alguém passou na
frente da oficina gritando que fechassem as portas para que a casa não fosse



inundada, e sem perceber nem a si mesmo, até que Úrsula entrou com o
almoço e apagou a luz.

— Que chuva! — disse Úrsula.
— Outubro — disse ele.
E ao dizer isso não levantou a vista do primeiro peixinho do dia, porque

estava engastando os rubis dos olhos. Só quando terminou o peixinho, e o
pôs com os outros no pote, começou a tomar a sopa. Depois comeu, muito
devagar, o pedaço de carne guisada com cebola, o arroz branco e as fatias de
banana frita, tudo junto num mesmo prato. Seu apetite não se alterava nem
nas melhores nem nas mais duras circunstâncias. No final do almoço sentiu
o desalento da ociosidade. Por uma espécie de superstição científica, nunca
trabalhava, nem lia, nem tomava banho, nem fazia amor antes que
transcorressem duas horas de digestão, e era uma crença tão enraizada que
várias vezes atrasou operações de guerra para não submeter a tropa aos
riscos de uma congestão. Assim, deitou-se na rede, catando cera dos ouvidos
com um canivetinho de bolso, e em poucos minutos adormeceu. Sonhou
que entrava numa casa vazia, de paredes brancas, e que se inquietava com o
desconsolo de ser o primeiro ser humano que entrava nela. No sonho
recordou que havia sonhado a mesma coisa na noite anterior e em muitas
noites dos últimos anos, e soube que a imagem se apagaria de sua memória
ao despertar, porque aquele sonho recorrente tinha a virtude de não ser
lembrado a não ser dentro do próprio sonho. Um momento depois, de fato,
quando o barbeiro bateu na porta da oficina o coronel Aureliano Buendía
despertou com a impressão de que involuntariamente tinha adormecido por
uns breves segundos, e que não tinha tido tempo de sonhar nada.

— Hoje, não — disse ao barbeiro. — Nos vemos sexta-feira.
Tinha uma barba de três dias, salpicada de penugens brancas, mas não

achava necessário se barbear se na sexta ia cortar o cabelo e podia fazer tudo
de uma vez só. O suor pegajoso da sesta indesejável reviveu em suas axilas as
cicatrizes dos furúnculos. Havia estiado, mas o sol não saía. O coronel
Aureliano Buendía emitiu um arroto sonoro que lhe devolveu ao céu da
boca a acidez da sopa, e que foi como uma ordem do organismo para que
jogasse a manta sobre os ombros e fosse até a retrete. Lá permaneceu mais
tempo do que o necessário, acocorado sobre a densa fermentação que subia
do caixote de madeira, até que o costume indicou a ele que era hora de
retomar o trabalho. Durante o tempo que durou a espera tornou a recordar



que era terça-feira, e que José Arcádio Segundo não tinha aparecido na
oficina porque era dia de pagamento nas fazendas da companhia bananeira.
Essa lembrança, como todas as dos últimos anos, levou-o, sem quê nem
porquê, a pensar na guerra. Recordou que o coronel Gerineldo Márquez
havia lhe prometido certa vez conseguir para ele um cavalo com uma estrela
branca na testa, e que nunca mais tinham voltado a falar no assunto. Depois
derivou para episódios dispersos, mas evocou-os sem qualificá-los, porque à
força de não conseguir pensar em outra coisa havia aprendido a pensar a
frio, para que as recordações inevitáveis não machucassem nenhum de seus
sentimentos. De regresso à oficina, vendo que o ar começava a secar, decidiu
que era um bom momento para tomar banho, mas Amaranta havia se
antecipado. Portanto, começou o segundo peixinho do dia. Estava
enlaçando a cauda quando o sol saiu com tanta força que a claridade rangeu
como uma canoa. O ar lavado pela chuva fina de três dias encheu-se de
formigas voadoras. Então se deu conta de que tinha desejo de urinar, e que
estava adiando até que acabasse de armar o peixinho. Ia para o pátio, às
quatro e dez, quando ouviu os clarins distantes, os canhões do bumbo e o
júbilo das crianças, e pela primeira vez desde a sua juventude pisou
conscientemente numa armadilha da nostalgia e reviveu a prodigiosa tarde
de ciganos em que seu pai o levou para conhecer o gelo. Santa Sofía de la
Piedad abandonou o que estava fazendo na cozinha e correu até a porta.

— É o circo — gritou.
Em vez de ir até a castanheira, o coronel Aureliano Buendía também foi

até a porta da rua e se misturou com os curiosos que contemplavam o
desfile. Viu uma mulher vestida de ouro no cangote de um elefante. Viu um
dromedário triste. Viu um urso vestido de holandesa que marcava o
compasso da música com uma concha e uma caçarola. Viu os palhaços
dando cambalhotas na cauda do desfile, e viu outra vez a cara de sua solidão
miserável quando tudo acabou de passar e não restou nada além do
luminoso espaço da rua, e o ar cheio de formigas voadoras, e uns quantos
curiosos na beira do precipício da incerteza. Então foi até a castanheira,
pensando no circo, e enquanto urinava tratou de continuar pensando no
circo, mas não achou mais a lembrança. Enfiou a cabeça entre os ombros,
como um franguinho, e ficou imóvel com a testa apoiada no tronco da
castanheira. A família não ficou sabendo até o dia seguinte, às onze da



manhã, quando Santa Sofía de la Piedad foi jogar o lixo no baldio dos
fundos e reparou que os urubus estavam baixando.



As últimas férias de Meme coincidiram com o luto pela morte do
coronel Aureliano Buendía. Na casa fechada não havia lugar para festas.
Falava-se aos sussurros, comia-se em silêncio, rezava-se o rosário três vezes
por dia, e até os exercícios de clavicórdio no calor da sesta tinham uma
ressonância fúnebre. Apesar de sua secreta hostilidade contra o coronel, foi
Fernanda quem impôs o rigor daquele luto, impressionada pela solenidade
com que o governo exaltou a memória do inimigo morto. Aureliano
Segundo voltou, como de costume, a dormir na casa enquanto durassem as
férias da filha, e alguma coisa Fernanda deve ter feito para recuperar seus
privilégios de esposa legítima, porque no ano seguinte Meme encontrou
uma irmãzinha recém-nascida, que foi batizada, contra a vontade da mãe,
com o nome de Amaranta Úrsula.

Meme havia terminado seus estudos. O diploma que a credenciava
como concertista de clavicórdio foi ratificado pelo virtuosismo com que
executou temas populares do século XVII na festa organizada para celebrar
a culminação de seus estudos, e com a qual se pôs fim ao luto. Os
convidados admiraram, mais que sua arte, sua rara dualidade. Seu ar frívolo
e até um pouco infantil não parecia adequado para nenhuma atividade séria,
mas quando sentava-se ao clavicórdio se transformava numa moça
diferente, a quem aquela maturidade imprevista dava ares de adulta. Foi
sempre assim. Na verdade não tinha uma vocação definida, mas havia
conseguido as notas mais altas através de uma disciplina inflexível, para não
contrariar a mãe. Se tivessem imposto a ela o aprendizado de qualquer outro
ofício, os resultados teriam sido os mesmos. Desde muito menina se
incomodava com o rigor de Fernanda, seu costume de decidir pelos outros,
e teria sido capaz de um sacrifício muito mais duro do que as aulas de
clavicórdio só para não tropeçar com a sua intransigência. Na cerimônia de
fim de curso, teve a impressão de que o pergaminho com letras góticas e
maiúsculas a libertava de um compromisso que havia aceitado não tanto por



obediência mas por comodidade, e achou que a partir daquele momento
nem a obstinada Fernanda tornaria a se preocupar com um instrumento que
até as freiras consideravam um fóssil de museu. Nos primeiros anos achou
que seus cálculos estavam errados, porque depois de ter feito meia cidade
dormir não só em sua sala de visitas, mas em tudo que foi recital
beneficente, sarau escolar e comemoração patriótica celebradas em
Macondo, sua mãe continuou convidando todos os recém-chegados que
supunha capazes de apreciar as virtudes de sua filha. Só depois da morte de
Amaranta, quando a família tornou a se fechar em luto durante algum
tempo, Meme pôde trancar o clavicórdio e esquecer a chave em algum
guarda-roupa sem que Fernanda se desse o trabalho de averiguar em qual
momento, ou por culpa de quem, ela tinha se extraviado. Meme aguentou as
exibições com o mesmo estoicismo com que se dedicou ao aprendizado. Era
o preço de sua liberdade. Fernanda estava tão satisfeita com sua docilidade e
tão orgulhosa da admiração que sua arte despertava, que jamais se opôs a
que tivesse a casa cheia de amigas e passasse as tardes nas plantações e fosse
ao cinema com Aureliano Segundo ou com senhoras de confiança, desde
que o filme tivesse sido autorizado no púlpito pelo padre Antônio Isabel.
Naqueles momentos de distração, os verdadeiros gostos de Meme se
revelavam. Sua felicidade estava no outro extremo da disciplina, nas festas
ruidosas, nos mexericos de namorados, nas prolongadas horas passadas
trancada com suas amigas, onde aprendiam a fumar e conversavam sobre
assuntos de homens, e onde uma vez exageraram a mão com três garrafas de
rum e acabaram nuas medindo-se entre si e comparando as partes de seus
corpos. Meme não esqueceria jamais a noite em que entrou na casa
mastigando bastõezinhos de alcaçuz, e sem que elas percebessem seu
transtorno, sentou-se na mesa onde Fernanda e Amaranta jantavam sem
trocar palavra uma com a outra. Tinha passado duas tremendas horas no
quarto de uma amiga, chorando de rir e de medo, e no outro lado da crise
havia encontrado o estranho sentimento de valentia que lhe fez falta para
fugir do colégio e dizer à mãe com essas ou com outras palavras que podia
muito bem se dar uma lavagem de clavicórdio no intestino. Sentada na
cabeceira da mesa, tomando um caldo de galinha que caía em seu estômago
como um elixir de ressurreição, Meme viu Fernanda e Amaranta envolvidas
no halo acusador da realidade. Precisou fazer um grande esforço para não
jogar na cara delas seus melindres, sua pobreza de espírito, seus delírios de



grandeza. Desde as segundas férias sabia que seu pai só morava na casa para
manter as aparências, e conhecendo Fernanda como conhecia, e tendo mais
tarde dado um jeito de conhecer Petra Cotes, deu razão ao pai. Ela também
teria preferido ser filha da concubina. No torpor do álcool, Meme pensava
com deleite no escândalo que teria suscitado se naquele momento tivesse
expressado seus pensamentos, e foi tão intensa a íntima satisfação da
picardia, que Fernanda percebeu.

— O que há com você? — perguntou.
— Nada — respondeu Meme. — É que só agora descobri o quanto eu

gosto de vocês.
Amaranta assustou-se com a evidente carga de ódio que havia naquela

declaração. Mas Fernanda sentiu-se tão comovida que achou que estava
ficando louca quando Meme despertou à meia-noite com a cabeça
explodindo de dor e afogando-se em vômitos de bílis. Deu a ela um frasco
de óleo de fígado de bacalhau, pôs cataplasmas em seu ventre e bolsas de
gelo na cabeça, e obrigou-a a cumprir a dieta e o repouso absoluto de cinco
dias ordenado pelo novo e extravagante médico francês que, depois de
examiná-la durante mais de duas horas, chegou à nebulosa conclusão de que
o que ela tinha era um transtorno típico das mulheres. Abandonada pela
valentia, num miserável estado de desmoralização, Meme não teve outro
jeito a não ser aguentar. Úrsula, já completamente cega, mas ainda ativa e
lúcida, foi a única a intuir o diagnóstico exato. “Para mim — pensou — essas
coisas aí são as mesmas que acontecem com os bêbados.” Mas não apenas
rejeitou a ideia, como recriminou a leviandade do próprio pensamento.
Aureliano Segundo sentiu um estirão na consciência quando viu o estado de
prostração de Meme, e prometeu a si mesmo cuidar melhor dela no futuro.
Foi assim que nasceu a relação de alegre camaradagem entre pai e filha, que
o libertou durante um tempo da amarga solidão das farras, e a ela da tutela
de Fernanda, sem precisar provocar a crise doméstica que já parecia
inevitável. Aureliano Segundo passou então a adiar qualquer compromisso
para estar com Meme, para levá-la ao cinema ou ao circo, e dedicava a ela a
maior parte de seu ócio. Nos últimos tempos, o estorvo da obesidade
absurda que já não permitia que ele amarrasse os cadarços dos sapatos e a
satisfação abusiva de todos os tipos de apetite tinham começado a amargar
seu temperamento. A descoberta da filha restituiu-lhe a antiga jovialidade, e
o gosto de estar com ela ia, pouco a pouco, afastando-o da dissipação. Meme



despontava numa idade frutífera. Não era bela, como Amaranta jamais foi,
mas em compensação era simpática, descomplicada, e tinha a virtude de
agradar desde o primeiro momento. Tinha um espírito moderno, que
machucava a antiga sobriedade e o mal disfarçado coração mesquinho de
Fernanda, e que Aureliano Segundo gostava de patrocinar. Foi ele quem
resolveu tirá-la do dormitório que ocupava desde menina, onde os pávidos
olhos dos santos continuavam alimentando seus terrores de adolescente, e
mobiliou para ela um quarto com uma cama de rainha, um toucador amplo
e cortinas de veludo, sem perceber que estava fazendo uma segunda versão
do aposento de Petra Cotes. Era tão pródigo com Meme que nem sabia
quanto dinheiro dava a ela, porque ela mesma tirava de seus bolsos, e a
mantinha a par de tudo que era novidade embelezadora que chegava aos
armazéns da companhia bananeira. O quarto de Meme encheu-se de
almofadinhas de pedras-pomes para polir as unhas, aneladores para os
cabelos, polidores para os dentes, colírios para languescer o olhar, e tantos e
tão novidadeiros cosméticos e artefatos de beleza que cada vez que Fernanda
entrava no dormitório se escandalizava com a ideia de que o toucador da
filha devia ser igual ao das matronas francesas. Acontece que naquela época
Fernanda andava com o tempo dividido entre a pequena Amaranta Úrsula,
que era caprichosa e enfermiça, e uma emocionante correspondência com os
médicos invisíveis. Portanto, quando notou a cumplicidade do pai com a
filha, a única promessa que arrancou de Aureliano Segundo foi a de que
jamais levaria Meme à casa de Petra Cotes. Era uma advertência sem
sentido, porque a concubina estava tão aborrecida com a camaradagem de
seu amante com a filha que não queria saber dela. Estava atormentada por
um temor desconhecido, como se o instinto indicasse que Meme, se
quisesse, poderia conseguir o que Fernanda não conseguiu: privá-la de um
amor que já considerava assegurado até a morte. Pela primeira vez
Aureliano Segundo teve de suportar a cara feia e as virulentas ladainhas da
concubina, e chegou a temer que seus baús andarilhos acabassem fazendo o
caminho de volta até a casa de sua esposa. Mas isto não aconteceu. Ninguém
conhecia melhor um homem do que Petra Cotes conhecia o amante, e sabia
que os baús ficariam para onde tinham sido mandados, porque se havia uma
coisa que Aureliano Segundo detestava nesse mundo era complicar a vida
com retificações e mudanças. Assim, os baús ficaram onde estavam, e Petra
Cotes empenhou-se em reconquistar aquele marido afiando as únicas armas



com as quais a filha não poderia disputá-lo. Foi também um esforço
desnecessário, porque Meme jamais teve o propósito de intervir nos
assuntos do pai, e se tivesse, certamente teria sido a favor da concubina. Não
lhe sobrava tempo para incomodar ninguém. Ela mesma varria o quarto e
arrumava a cama, conforme as freiras tinham ensinado. De manhã cuidava
da roupa, bordando na varanda lateral ou costurando na velha máquina a
manivela de Amaranta. Enquanto os outros faziam a sesta, estudava duas
horas de clavicórdio, sabendo que o sacrifício diário manteria Fernanda
tranquila. Pela mesma razão, continuava oferecendo concertos em bazares
eclesiásticos e saraus escolares, embora os convites fossem cada vez menos
frequentes. Ao entardecer se arrumava, punha suas roupas simples e seus
borzeguins duros, e se não tinha nada para fazer com o pai ia para a casa das
amigas, onde permanecia até a hora do jantar. Era excepcional que
Aureliano Segundo não fosse buscá-la para irem ao cinema.

Entre as amigas de Meme havia três jovens norte-americanas que
romperam o cerco do galinheiro eletrificado e fizeram amizade com moças
de Macondo. Uma delas era Patrícia Brown. Agradecido pela hospitalidade
de Aureliano Segundo, o senhor Brown abriu as portas de sua casa para
Meme e convidou-a para os bailes dos sábados, que eram os únicos em que
os gringos se misturavam com os nativos. Quando Fernanda ficou sabendo,
esqueceu-se por um momento de Amaranta Úrsula e dos médicos invisíveis,
e armou um tremendo melodrama. “Imagine só — disse a Meme — o que o
coronel vai pensar em sua tumba.” Estava procurando, é claro, o apoio de
Úrsula. Mas a anciã cega, ao contrário do que todos esperavam, achou que
não havia nada a recriminar no fato de Meme ir aos bailes e cultivar
amizades com as norte-americanas da sua idade, desde que mantivesse o
juízo firme e não se deixasse converter à religião protestante. Meme
entendeu muito bem o pensamento da tataravó, e no dia seguinte aos bailes
se levantava mais cedo que de costume para ir à missa. Fernanda resistiu até
o dia em que Meme a desarmou com a notícia de que os norte-americanos
queriam ouvi-la tocar clavicórdio. O instrumento foi tirado uma vez mais de
casa e levado para a do senhor Brown, onde a jovem concertista recebeu os
aplausos mais sinceros e os cumprimentos mais entusiastas. A partir de
então não apenas a convidavam para os bailes mas também para os banhos
de piscina dominicais, e a almoçar uma vez por semana. Meme aprendeu a
nadar como uma profissional, a jogar tênis e a comer presunto da Virginia



com rodelas de abacaxi. Entre bailes, piscina e tênis, se viu de repente
arranhando o inglês. Aureliano Segundo se entusiasmou tanto com os
progressos da filha que comprou para ela, de um vendedor ambulante, uma
enciclopédia inglesa em seis volumes e com numerosas ilustrações coloridas,
que Meme lia nas suas horas vagas. A leitura ocupou a atenção que antes
dedicava aos fuxicos de namorados ou aos encontros secretos e
experimentais com suas amigas, não porque tivesse imposto isso como
disciplina, mas porque já havia perdido qualquer interesse em comentar
mistérios que eram de domínio público. Recordava a bebedeira como uma
aventura infantil, e achou-a tão divertida que contou para Aureliano
Segundo, que a achou mais divertida ainda. “Se sua mãe soubesse”, disse ele,
sufocando de tanto rir, como dizia sempre que ela fazia alguma confidência.
Tinha feito ela prometer que com a mesma liberdade e a mesma confiança
contaria de seu primeiro namoro, e Meme havia contado que simpatizava
com um norte-americano ruivo que tinha ido passar as férias com os pais.
“Que barbaridade”, riu Aureliano Segundo. “Se sua mãe soubesse.” Mas
Meme contou também que o rapaz tinha voltado para o seu país e não havia
tornado a dar sinais de vida. Sua maturidade bem ajuizada afiançou a paz
doméstica. Aureliano Segundo dedicava então mais horas a Petra Cotes, e
embora o corpo e a alma já não dessem para farras como as de antes não
perdia ocasião para promovê-las e tirar da caixa a sanfona, que já tinha
algumas teclas amarradas com cadarços de sapatos. Na casa, Amaranta
bordava sua interminável mortalha e Úrsula se deixava arrastar pela
decrepitude até o fundo das trevas, onde a única coisa que continuava visível
era o espectro de José Arcádio Buendía debaixo da castanheira. Fernanda
consolidou sua autoridade. As cartas mensais ao filho José Arcádio já não
levavam uma linha de mentira, e só ocultava dele sua correspondência com
os médicos invisíveis, que haviam diagnosticado um tumor benigno em seu
intestino grosso e estavam preparando-a para uma intervenção telepática.

Daria até para dizer que na cansada mansão dos Buendía havia paz e
felicidade rotineira para muito tempo, se a intempestiva morte de Amaranta
não tivesse promovido um novo escândalo. Foi um acontecimento
inesperado. Embora estivesse velha e afastada de todos, ainda se mostrava
firme e esguia, com a saúde de pedra que sempre teve. Ninguém soube de
seus pensamentos desde a tarde em que rejeitou definitivamente o coronel
Gerineldo Márquez e se trancou para chorar. Quando saiu, tinha esgotado



todas as suas lágrimas. Não foi vista chorando com a subida de Remédios, a
Bela, aos céus, nem com o extermínio dos Aurelianos, nem com a morte do
coronel Aureliano Buendía, que era a pessoa que ela mais tinha amado nesse
mundo, embora só tenha podido demonstrar isso quando acharam seu
cadáver debaixo da castanheira. Ela ajudou a erguer o corpo. Vestiu-o com
seus brilhos e pompas de guerreiro, fez sua barba, penteou seus cabelos e
encerou o bigode melhor do que ele mesmo fazia em seus tempos de glória.
Ninguém pensou que houvesse amor naquele ato, porque estavam
acostumados com a familiaridade de Amaranta com os rituais da morte.
Fernanda se escandalizava por ela não entender as relações do catolicismo
com a vida, mas só suas relações com a morte, como se não fosse uma
religião mas um prospecto de convencionalismos funerários. Amaranta
estava demasiado enredada no cipoal de suas recordações para entender
aquelas sutilezas apologéticas. Havia chegado à velhice com todas as suas
nostalgias vivas. Quando escutava as valsas de Pietro Crespi sentia os
mesmos desejos de chorar que tivera na adolescência, como se o tempo e as
cicatrizes da vida não servissem para nada. Os rolos de música que ela
mesma tinha jogado no lixo com o pretexto de que estavam apodrecendo
com a umidade continuavam girando e golpeando os marteletes de sua
memória. Tinha tratado de sufocá-los na paixão pantanosa que se permitiu
com seu sobrinho Aureliano José, e havia tratado de se refugiar na proteção
serena e viril do coronel Gerineldo Márquez, mas não tinha conseguido
derrotá-los nem com o ato mais desesperado de sua velhice, quando dava
banho no pequeno José Arcádio, de três anos, antes que ele fosse mandado
para o seminário, e o acariciava não como uma avó poderia fazer com um
neto mas como teria feito uma mulher com seu homem, como se contava
que faziam as matronas francesas, e como ela quis fazer com Pietro Crespi
aos doze, aos catorze anos, quando o viu com suas calças de baile e a varinha
mágica com que marcava o compasso do metrônomo. Às vezes doía nela ter
deixado aquele rastro de miséria, e às vezes sentia tanta raiva que picava os
dedos com a agulha, e mais doía e mais raiva dava, e mais amargava o pomar
de amor, ao mesmo tempo fragrante e bichado, que ia arrastando rumo à
morte. Do mesmo modo que o coronel Aureliano Buendía pensava na
guerra, sem conseguir evitar, Amaranta pensava em Rebeca. Mas, enquanto
seu irmão tinha conseguido esterilizar as recordações, ela só havia
conseguido escaldá-las. A única coisa que rogou a Deus durante muitos anos



foi que não lhe desse o castigo de morrer antes de Rebeca. E, cada vez que
passava pela casa dela e notava os progressos da destruição, se alegrava com
a ideia de que Deus a estava ouvindo. Uma tarde, quando costurava na
varanda das begônias, foi assaltada pela certeza de que estaria sentada
naquele lugar, naquela mesma posição e debaixo daquela mesma luz,
quando alguém chegaria com a notícia da morte de Rebeca. Sentou-se para
esperar, como quem espera uma carta, e a verdade é que chegou a arrancar
botões para tornar a pregá-los, para que a ociosidade não tornasse a espera
mais longa e angustiosa. Ninguém na casa reparou então que Amaranta
teceu uma preciosa mortalha para Rebeca. Mais tarde, quando Aureliano
Triste contou que tinha visto Rebeca transformada numa visão de
assombração, com a pele trincada e umas poucas mechas amareladas no
crânio, Amaranta não se surpreendeu, porque o espectro descrito era igual
ao que ela imaginava fazia muito tempo. Tinha decidido restaurar o cadáver
de Rebeca, dissimular com parafina os estragos do rosto e fazer para ela uma
peruca com o cabelo dos santos. Fabricaria um cadáver formoso, com a
mortalha de linho e um ataúde forrado de veludo com camadas de púrpura,
e o poria à disposição dos vermes num funeral esplêndido. Elaborou o plano
com tanto ódio que estremeceu com a ideia de que teria feito do mesmo
jeito se fizesse com amor, mas não se deixou aturdir pela confusão e
continuou aperfeiçoando os detalhes tão minuciosamente que chegou a ser,
mais do que uma especialista, uma virtuose nos ritos da morte. A única
coisa que não considerou em seu plano assustador foi que, apesar de suas
súplicas a Deus, ela poderia morrer primeiro que Rebeca. E foi o que acabou
acontecendo. Só que no instante final Amaranta não se sentiu frustrada, pelo
contrário, sentiu-se liberada de qualquer amargura, porque a morte
deparou-lhe o privilégio de se anunciar com vários anos de antecipação.
Viu-a num meio-dia ardente, costurando com ela na varanda das begônias,
pouco depois que Meme foi para o colégio. Reconheceu-a no ato e não havia
nada de pavoroso na morte, porque era uma mulher vestida de azul e com
os cabelos longos, de aspecto um pouco antiquado, e um tanto parecida com
a Pilar Ternera da época em que a ajudava nos ofícios de cozinha. Várias
vezes Fernanda estava presente e não a viu, apesar de ela ser tão real, tão
humana, que em certa ocasião pediu a Amaranta o favor de passar a linha
numa agulha. A morte não disse quando ela ia morrer, nem se sua hora
estava marcada antes que a de Rebeca, mas mandou que começasse a tecer



sua própria mortalha no próximo dia seis de abril. Autorizou que fosse tão
complicada e primorosa como ela quisesse, mas tão honradamente como a
que tinha feito para Rebeca, e advertiu que haveria de morrer sem dor, nem
medo, nem amargura, no anoitecer do dia em que a terminasse. Tratando de
perder a maior quantidade de tempo possível Amaranta encomendou as
meadas de cambraia de linho, e ela mesma fabricou a tela. Fez com tanto
cuidado que só nessa tarefa levou quatro anos. Depois começou o bordado.
Conforme se aproximava o final inevitável, ia compreendendo que somente
um milagre permitiria que prolongasse o trabalho além da morte de Rebeca,
mas aquela mesma concentração proporcionou a ela a calma que faltava
para aceitar a ideia de uma frustração. Foi quando entendeu o círculo
vicioso dos peixinhos de ouro do coronel Aureliano Buendía. O mundo se
reduziu à superfície de sua pele, e o interior ficou a salvo de qualquer
amargura. Doeu nela o fato de não ter tido aquela revelação muitos anos
antes, quando ainda teria sido possível purificar as lembranças e reconstruir
o universo debaixo de uma nova luz, e evocar sem estremecer o cheiro de
alfazema de Pietro Crespi ao entardecer, e resgatar Rebeca de seu caldo de
miséria, não por ódio nem por amor, mas pela compreensão sem limite da
solidão. O ódio que percebeu certa noite nas palavras de Meme não a
comoveu porque a afetasse, mas porque sentiu-se repetida em outra
adolescência que parecia tão limpa como deve ter parecido a sua, e que, no
entanto, já estava contaminada pelo rancor. Mas era de tal maneira profundo
o conformismo com seu destino que sequer se inquietou com a certeza de
que estavam fechadas todas as possibilidades de corrigir aquele rumo. Seu
único objetivo foi terminar a mortalha. Em vez de atrasá-la com
preciosismos inúteis, como fez no começo, apressou os trabalhos. Uma
semana antes, calculou que daria o último ponto na noite do dia quatro de
fevereiro, e sem revelar o motivo sugeriu a Meme que antecipasse um
concerto de clavicórdio que tinha previsto para o dia seguinte, mas ela não
deu atenção. Amaranta procurou então a maneira de atrasar tudo quarenta e
oito horas, e até pensou que a morte a estava atendendo, porque na noite do
dia quatro de fevereiro uma tempestade estragou o gerador de eletricidade.
Mas no dia seguinte, às oito da manhã, deu o último ponto no trabalho mais
primoroso que mulher alguma jamais havia terminado, e anunciou sem o
menor dramatismo que morreria ao entardecer. Não apenas preveniu a
família, mas a população inteira, porque Amaranta tinha cismado com a



ideia de que era possível reparar em vida umas mesquinharias com um
último favor ao mundo, e pensou que nenhum poderia ser melhor do que
levar cartas aos mortos.

A notícia de que Amaranta Buendía zarparia no crepúsculo levando o
correio da morte correu Macondo antes do meio-dia, e às três da tarde havia
na sala um caixote cheio de cartas. Os que não quiseram escrever passaram a
Amaranta recados verbais que ela anotou numa caderneta com o nome e a
data da morte do destinatário. “Não se preocupe”, tranquilizava os
remetentes. “A primeira coisa que farei ao chegar será perguntar por ele, e
darei seu recado.” Parecia uma farsa. Amaranta não revelava transtorno
algum, nem o mais leve sinal de dor, e até parecia um pouco rejuvenescida
pelo dever cumprido. Estava tão esguia e esbelta como sempre. Se não
fossem os pômulos endurecidos e a falta de alguns dentes, teria parecido
muito menos velha do que era na realidade. Ela mesma determinou que as
cartas fossem postas numa caixa lacrada com breu, e indicou a maneira
como deveria ser colocada na tumba para melhor preservá-la da umidade.
Pela manhã chamou um carpinteiro que tomou suas medidas para o ataúde,
de pé, na sala, como se fosse para um vestido. Nas últimas horas despertou
em Amaranta um tamanho dinamismo que Fernanda ficou achando que ela
estava debochando de todos. Úrsula, com a experiência de que os Buendía
morriam sem doença, não duvidou que Amaranta tivesse tido o presságio da
morte, mas em todo caso atormentou-se com o temor de que no afã das
cartas e com a ansiedade de que chegassem rápido os atarantados
remetentes acabassem por enterrá-la viva. Por isso se empenhou em esvaziar
a casa, disputando aos gritos espaço com os intrusos, e às quatro da tarde
conseguiu o que queria. Naquela hora, Amaranta acabava de distribuir suas
coisas entre os pobres, e só havia deixado sobre o severo ataúde de tábuas
sem polir a muda de roupa e as chinelas de veludo barato que haveria de
levar na morte. Levou em conta essa precaução ao recordar que quando o
coronel Aureliano Buendía morreu foi preciso comprar um par de sapatos
novos para ele, porque só haviam sobrado as pantufas que usava na oficina.
Pouco antes das cinco Aureliano Segundo foi buscar Meme para o concerto,
e se surpreendeu com a casa preparada para o funeral. Se alguém parecia
vivo naquela hora era a serena Amaranta, que havia tido tempo até para
aparar os calos. Aureliano Segundo e Meme se despediram dela com adeuses
de deboche, e prometeram que no sábado seguinte haveria a farra da



ressurreição. Atraído pelas vozes públicas de que Amaranta Buendía estava
recebendo cartas para os mortos, o padre Antônio Isabel chegou às cinco
levando os santos sacramentos, e precisou esperar mais de quinze minutos
para que a moribunda saísse do banho. Quando a viu aparecer com um
camisolão de algodão cru e os cabelos soltos nas costas, o decrépito pároco
achou que era uma zombaria e despachou o coroinha. Pensou, porém, em
aproveitar a ocasião para tomar a confissão de Amaranta depois de quase
vinte anos de reticências. Amaranta replicou, simplesmente, que não
precisava de assistência espiritual de nenhum tipo, porque tinha a
consciência limpa. Fernanda se escandalizou. E, sem tomar cuidado para
não ser ouvida, se perguntou em voz alta que espantoso pecado Amaranta
teria cometido para preferir uma morte sacrílega à vergonha de uma
confissão. Então Amaranta se deitou, e obrigou Úrsula a dar testemunho
público de sua virgindade.

— Que ninguém se iluda — gritou Úrsula, para que Fernanda ouvisse.
— Amaranta Buendía vai-se embora deste mundo do mesmo jeito que veio.

Não tornou a se levantar. Recostada em almofadões, como se estivesse
doente de verdade, teceu suas longas tranças e enrolou-as sobre as orelhas,
do jeito que a morte havia recomendado para quando estivesse no ataúde.
Depois pediu a Úrsula um espelho e pela primeira vez em mais de quarenta
anos viu seu rosto devastado pela idade e pelo martírio, e surpreendeu-se ao
ver como se parecia com a imagem mental que tinha de si mesma. Úrsula
compreendeu, pelo silêncio da alcova, que tinha começado a escurecer.

— Despeça-se de Fernanda — suplicou a ela. — Um minuto de
reconciliação tem mais mérito que uma vida inteira de amizade.

— Não vale mais a pena — replicou Amaranta.
Meme não conseguiu deixar de pensar nela quando acenderam as luzes

de um palco improvisado e começou a segunda parte do programa. Na
metade da peça alguém deu a notícia em seu ouvido, e a apresentação foi
suspensa. Quando chegou na casa, Aureliano Segundo teve que abrir
caminho aos empurrões no meio da multidão para ver o cadáver da donzela
anciã, feia e com uma cor ruim, com a venda negra na mão e envolta na
mortalha primorosa. Estava exposto na sala ao lado do caixote do correio.

Úrsula não tornou a se levantar depois das nove noites de Amaranta.
Santa Sofía de la Piedad assumiu a responsabilidade de tomar conta dela.
Era quem levava a comida ao dormitório, e a água de urucum para que se



lavasse, e a mantinha a par de tudo que acontecia em Macondo. Aureliano
Segundo a visitava com frequência e levava roupas que ela punha perto da
cama, junto com as coisas mais indispensáveis para o viver diário, e assim
em pouco tempo construiu um mundo ao alcance da mão. Conseguiu
despertar um grande afeto na pequena Amaranta Úrsula, que era idêntica a
ela, e que com ela aprendeu a ler. Sua lucidez, a habilidade para se bastar a si
mesma faziam pensar que estava naturalmente vencida pelo peso dos cem
anos, mas embora fosse evidente que andava mal da vista ninguém
suspeitou que estivesse completamente cega. Dispunha então de tanto
tempo e tanto silêncio interior para vigiar a vida da casa que foi ela a
primeira a perceber a calada aflição de Meme.

— Vem cá — disse a ela. — Agora que estamos sozinhas, confessa a esta
pobre velha o que é que está acontecendo.

Meme evitou a conversa com um riso entrecortado. Úrsula não insistiu,
mas acabou confirmando suas suspeitas quando Meme não tornou a visitá-
la. Sabia que se arrumava mais cedo que de costume, que não tinha um
instante de sossego enquanto esperava a hora de ir para a rua, que passava
noites inteiras dando voltas na cama do dormitório ao lado, e que se
atormentava com o bater de asas de uma borboleta. Em certa ocasião ouviu-
a dizer que ia se encontrar com Aureliano Segundo, e Úrsula se surpreendeu
que Fernanda fosse tão curta de imaginação que não suspeitasse de nada
quando seu marido foi até a casa perguntar pela filha. Era demasiado
evidente que Meme andava com assuntos sigilosos, compromissos urgentes,
ansiedades reprimidas, muito antes da noite em que Fernanda alvoroçou a
casa porque encontrou-a beijando um homem no cinema.

A própria Meme andava tão ensimesmada que acusou Úrsula de tê-la
denunciado. Na verdade, se denunciou a si mesma. Fazia tempo que ao
passar deixava atrás de si um rio de pistas que teriam despertado o mais
adormecido, e se Fernanda demorou tanto em descobri-las foi porque ela
também andava obnubilada pelas suas relações secretas com os médicos
invisíveis. Mesmo assim, acabou percebendo os silêncios profundos, os
sobressaltos intempestivos, as alterações do humor e as contradições da
filha. Empenhou-se numa vigilância dissimulada, mas implacável. Deixou
que ela fosse encontrar as amigas de sempre, ajudou-a a se vestir para as
festas de sábado, e jamais fez uma pergunta impertinente que pudesse
alertá-la. Já tinha muitas provas de que Meme fazia coisas diferentes das que



anunciava, e ainda assim não deixou vislumbrar suas suspeitas, à espera da
ocasião decisiva. Certa noite, Meme anunciou que ia ao cinema com o pai.
Pouco depois, Fernanda ouviu os rojões da festança e a inconfundível
sanfona de Aureliano Segundo pelos lados da casa de Petra Cotes. Então se
vestiu, entrou no cinema, e na penumbra das poltronas reconheceu sua filha.
A atordoante emoção do acerto impediu que ela visse o homem que a filha
estava beijando, mas chegou a perceber sua voz trêmula no meio dos apupos
e das gargalhadas ensurdecedoras do público. “Sinto muito, amor”, ela ouviu
o homem dizer, e sem dizer uma palavra tirou Meme do cinema e a
submeteu à vergonha de ser levada pela alvoroçada Rua dos Turcos, e
trancou-a no quarto a sete chaves.

No dia seguinte, às seis da tarde, Fernanda reconheceu a voz do homem
que foi visitá-la. Era jovem, amulatado, com uns olhos escuros e
melancólicos que não a teriam surpreendido tanto se tivesse conhecido os
ciganos, e um ar sonhador que teria bastado para qualquer mulher de
coração menos rígido entender os motivos de sua filha. Vestia um linho
muito usado, com sapatos defendidos desesperadamente por camadas
sobrepostas de tinta branca, e levava na mão um chapéu canotier comprado
no sábado anterior. Nunca na vida havia estado ou tornaria a estar mais
assustado do que naquele momento, mas tinha uma dignidade e um
domínio que o punham a salvo da humilhação, e uma galhardia legítima que
só fracassava nas mãos maltratadas e nas unhas lascadas pelo trabalho rude.
Para Fernanda, porém, bastou vê-lo uma vez para intuir sua condição de
peão da ralé. Percebeu que levava no corpo a única muda dos domingos, e
que debaixo da camisa tinha a pele carcomida pela sarna da companhia
bananeira. Não deixou nem que ele falasse. Não permitiu sequer que
passasse da porta que um momento depois precisou fechar porque a casa
estava cheia de borboletas amarelas.

— Caia fora daqui — disse a ele. — Não tem o que procurar entre gente
decente.

Chamava-se Mauricio Babilônia. Tinha nascido e crescido em
Macondo, e era aprendiz de mecânico nas oficinas da companhia bananeira.
Meme o conheceu por acaso, na tarde em que foi com Patrícia Brown buscar
o automóvel para dar um passeio pelas plantações. Como o chofer estava
doente, ele ficou encarregado de dirigir para elas, e Meme pôde enfim
satisfazer seu desejo de sentar-se ao lado do volante e observar de perto o



sistema de conduzir. Ao contrário do chofer titular, Mauricio Babilônia fez
para ela uma demonstração prática. Isso aconteceu na época em que Meme
começou a frequentar a casa do senhor Brown, quando ainda era
considerado indigno de damas dirigirem um automóvel. Assim, ela se
conformou com a informação teórica e não tornou a ver Mauricio Babilônia
durante meses. Mais tarde haveria de recordar que naquele passeio sua
beleza varonil chamou sua atenção, exceto a brutalidade das mãos, e que
depois havia comentado com Patrícia Brown o mal-estar que a segurança
um tanto altaneira do rapaz havia produzido nela. No primeiro sábado em
que foi ao cinema com o pai tornou a ver Mauricio Babilônia com sua roupa
de linho, sentado a pouca distância deles, e percebeu que se desinteressava
do filme para virar e olhar para ela, não tanto para vê-la mas para que ela
notasse que estava olhando. Meme ficou incomodada com a vulgaridade
daquele sistema. No final, Mauricio Babilônia se aproximou para
cumprimentar Aureliano Segundo, e só então Meme ficou sabendo que os
dois se conheciam porque ele tinha trabalhado na primitiva geradora
elétrica de Aureliano Triste, e tratava seu pai com uma atitude de subalterno.
Essa comprovação aliviou-a do desgosto que sua altivez provocava nela.
Ainda não tinham se encontrado a sós, nem tinham cruzado uma palavra
além do cumprimento, na noite em que ela sonhou que ele a salvava de um
naufrágio, e não sentia um sentimento de gratidão e sim de raiva. Era como
ter dado a ele uma oportunidade que ele desejava, sendo que Meme ansiava
pelo contrário, não apenas com Mauricio Babilônia mas com qualquer outro
homem que se interessasse por ela. Por isso se indignou tanto que, depois do
sonho, em vez de detestá-lo, sentisse uma urgência irresistível de vê-lo. A
ansiedade se fez mais intensa no transcorrer da semana, e no sábado era tão
sufocante que precisou fazer um grande esforço para que Mauricio
Babilônia não notasse, ao cumprimentá-la no cinema, que seu coração
estava saindo pela boca. Ofuscada por uma confusa sensação de prazer e
raiva, estendeu a mão para ele pela primeira vez, e só então Mauricio
Babilônia se permitiu apertá-la. Meme chegou a se arrepender de seu
impulso numa fração de segundo, mas o arrependimento se transformou de
imediato numa satisfação cruel ao comprovar que a mão dele também estava
suada e gelada. Naquela noite compreendeu que não teria um instante de
sossego enquanto não demonstrasse a Mauricio Babilônia como sua
aspiração era vã, e passou a semana revoando em torno dessa ansiedade.



Recorreu a todos os tipos de artimanhas inúteis para que Patrícia Brown a
levasse para buscar o automóvel. No fim, se valeu do norte-americano ruivo
que naquela época foi passar férias em Macondo, e com o pretexto de
conhecer os novos modelos de automóveis fez com que ele a levasse até a
oficina. Desde o momento em que o viu, Meme deixou de se enganar a si
mesma e compreendeu que o que estava realmente acontecendo era que não
conseguia mais aguentar os desejos de ficar a sós com Mauricio Babilônia, e
indignou-se com a certeza de que ele já tinha compreendido isso ao vê-la
chegar.

— Vim ver os novos modelos — disse Meme.
— É um bom pretexto — disse ele.
Meme percebeu que estava se torrando no lume da sua altivez, e buscou

desesperadamente uma forma de humilhá-lo. Mas ele não deu tempo. “Não
se assuste”, disse em voz baixa. “Não é a primeira vez que uma mulher
enlouquece por um homem.” Sentiu-se tão desamparada que abandonou a
oficina sem ver os novos modelos e passou a noite de extremo a extremo
rolando na cama e chorando de indignação. O ruivo norte-americano, que
na verdade começava a interessá-la, ficou parecendo uma criança de cueiros.
Foi quando percebeu de vez as borboletas amarelas que precediam as
aparições de Mauricio Babilônia. Tinha visto aquelas borboletas antes,
principalmente na oficina mecânica, e achou que estavam fascinadas pelo
cheiro da pintura. Alguma vez as tinha visto revoando sobre sua cabeça na
penumbra do cinema. Mas, quando Mauricio Babilônia começou a
persegui-la como um fantasma que só ela identificava na multidão,
compreendeu que as borboletas amarelas tinham alguma coisa a ver com
ele. Mauricio Babilônia estava sempre na plateia dos concertos, no cinema,
na missa maior dos domingos, e ela não precisava vê-lo para descobri-lo
porque as borboletas indicavam onde ele estava. Uma vez Aureliano
Segundo impacientou-se tanto com o revoar sufocante que ela sentiu o
impulso de confiar a ele seu segredo, conforme havia prometido, mas o
instinto indicou que daquela vez ele não ia rir como de costume: “O que sua
mãe diria se soubesse.” Certa manhã, quando podavam as rosas, Fernanda
lançou um grito de espanto e fez com que Meme saísse de onde estava, e que
era o mesmo lugar do jardim onde Remédios, a Bela, subira aos céus. Havia
tido por um instante a impressão de que o milagre ia se repetir com sua
filha, porque um repentino bater de asas a havia perturbado. Eram as



borboletas. Meme as viu, como se tivessem nascido de repente na luz, e seu
coração se revirou. Naquele momento Mauricio Babilônia entrava com um
pacote que, pelo que ele dizia, era um presente de Patrícia Brown. Meme
engoliu o rubor, assimilou a perturbação e até conseguiu um sorriso natural
para pedir o favor de que o pusesse no parapeito porque estava com os
dedos sujos de terra. A única coisa que Fernanda notou no homem que
poucos meses depois haveria de expulsar de casa sem recordar tê-lo visto
alguma vez foi a textura esverdeada de sua pele.

— É um homem muito estranho — disse Fernanda. — Está na cara que
vai morrer.

Meme achou que a mãe tinha ficado impressionada com as borboletas.
Quando acabaram de podar o roseiral, lavou as mãos e levou o pacote ao
dormitório para abri-lo. Era uma espécie de brinquedo chinês, composto
por cinco caixas concêntricas, e na última havia um cartãozinho desenhado
com capricho por alguém que mal sabia escrever: Nos vemos sábado no

cinema. Meme sentiu o estupor tardio de que a caixa tivesse estado tanto
tempo no parapeito ao alcance da curiosidade de Fernanda, e embora a
audácia e o engenho de Mauricio Babilônia a lisonjeassem comoveu-se com
sua ingenuidade de esperar que ela acudisse ao encontro. Meme sabia que
Aureliano Segundo tinha um compromisso sábado à noite. Mesmo assim, o
fogo da ansiedade abrasou-a de tal maneira ao longo da semana, que no
sábado convenceu o pai a deixá-la sozinha no cinema e voltar para buscá-la
no final da sessão. Uma borboleta noturna revoou sobre sua cabeça
enquanto as luzes estavam acesas. E então aconteceu. Quando as luzes se
apagaram, Mauricio Babilônia sentou-se ao seu lado. Meme sentiu que
estava chapinhando num lameiro de aflição, do qual só podia ser resgatada,
como havia ocorrido no sonho, por aquele homem que cheirava a óleo de
motor e que ela mal distinguia na penumbra.

— Se você não tivesse vindo — ele disse —, não ia me ver nunca mais.
Meme sentiu o peso da mão dele em seu joelho, e entendeu que naquele

instante os dois chegavam ao outro lado do desamparo.
— O que me choca em você — ela disse — é que sempre diz exatamente

o que não deveria.
Ficou louca por ele. Perdeu o sono e o apetite, e afundou tão

profundamente na solidão que até seu pai se transformou num estorvo.
Elaborou um intrincado enredo de falsos compromissos para desorientar



Fernanda, perdeu as amigas de vista, saltou por cima dos convencionalismos
para se encontrar com Mauricio Babilônia a qualquer hora e em qualquer
lugar. No começo, a rudeza dele a incomodava. Na primeira vez em que se
viram a sós, nos prados desertos atrás da oficina mecânica, ele a arrastou
sem misericórdia a um estado animal que a deixou extenuada. Levou algum
tempo até compreender que aquela também era uma forma de ternura e foi
então que perdeu o sossego, e não vivia a não ser para ele, transtornada pela
ansiedade de afundar em seu atordoante hálito de óleo misturado com
barrela. Pouco antes da morte de Amaranta, tropeçou de repente com um
espaço de lucidez dentro da loucura e tremeu diante da incerteza do porvir.
Então ouviu falar de uma mulher que fazia prognósticos com o baralho, e foi
visitá-la em segredo. Era Pilar Ternera. Desde que a viu entrar, Pilar Ternera
descobriu os recônditos motivos de Meme. “Sente-se”, disse a ela. “Não
preciso de baralho para averiguar o futuro de um Buendía.” Meme não sabia,
e não soube nunca, que aquela pitonisa centenária era sua bisavó. Nem teria
acreditado, depois do agressivo realismo com que ela revelou que a
ansiedade da paixão não encontrava repouso a não ser na cama. Era o que
pensava Mauricio Babilônia, mas Meme resistia a acreditar, pois no fundo
supunha que estava inspirado na falta de juízo típica dos peões. Ela achava
que o amor de um jeito derrotava o amor do outro jeito, porque estava na
índole dos homens repudiar a fome uma vez satisfeito o apetite. Pilar
Ternera não só desfez esse equívoco, como ofereceu-lhe o velho catre de
lona onde ela mesma concebeu Arcádio, o avô de Meme, e onde depois
concebeu Aureliano José. Ensinou, além do mais, como prevenir a
concepção indesejável através da vaporização de cataplasmas de mostarda, e
deu-lhe receitas de beberagens que em casos de percalços conseguiam
expulsar “até mesmo os remorsos da consciência”. Aquela entrevista
infundiu em Meme o mesmo sentimento de valentia que sentiu na tarde da
bebedeira. A morte de Amaranta, porém, obrigou-a a adiar a decisão.
Enquanto duraram as nove noites ela não se afastou um só instante de
Mauricio Babilônia, que andava misturado na multidão que invadiu a casa.
Vieram em seguida o luto prolongado e a clausura obrigatória, e os dois se
separaram durante algum tempo. Foram dias de tanta agitação interior, de
tanta ansiedade irreprimível e de tantos anseios reprimidos, que na primeira
tarde em que Meme conseguiu sair foi diretamente para a casa de Pilar
Ternera. Entregou-se a Mauricio Babilônia sem resistência, sem pudor, sem



formalismos, e com uma vocação tão fluida e uma intuição tão sábia, que
um homem mais suspicaz teria podido confundir tudo aquilo com uma bem
adquirida experiência. Amaram-se duas vezes por semana durante mais de
três meses, protegidos pela cumplicidade inocente de Aureliano Segundo,
que acreditava sem malícia nas explicações da filha, só por vê-la liberada da
rigidez da mãe.

Na noite em que Fernanda os surpreendeu no cinema, Aureliano
Segundo sentiu-se sufocado pelo peso da consciência e visitou Meme no
dormitório onde tinha sido trancada por Fernanda, confiando que ela
desabafaria com ele as confidências que estava devendo. Mas Meme negou
tudo. Estava tão segura de si mesma, tão aferrada à sua solidão, que
Aureliano Segundo teve a impressão de que já não existia mais nenhum
vínculo entre eles, que a camaradagem e a cumplicidade não passavam de
uma ilusão do passado. Pensou em falar com Mauricio Babilônia, achando
que sua autoridade de antigo patrão faria com que desistisse de seus
propósitos, mas Petra Cotes convenceu-o de que aqueles eram assuntos de
mulheres, e ele ficou flutuando num limbo de indecisão, sustentado apenas
pela esperança de que a clausura terminasse com as angústias da filha.

Meme não deu mostra alguma de aflição. Ao contrário: do quarto
contíguo, Úrsula percebeu o ritmo sossegado de seu sono, a serenidade de
seus afazeres, a ordem de suas refeições e a boa saúde de sua digestão. A
única coisa que intrigou Úrsula depois de quase dois meses de castigo foi
que Meme não se banhasse de manhã, como faziam todos, mas às sete da
noite. Chegou a pensar em preveni-la contra os escorpiões, mas Meme era
tão esquiva com ela, pela convicção de que a havia denunciado, que preferiu
não perturbá-la com impertinências de tataravó. As borboletas amarelas
invadiam a casa a partir do entardecer. Todas as noites, ao voltar do banho,
Meme encontrava Fernanda desesperada, matando borboletas com a bomba
de inseticida. “Isso é uma desgraça”, dizia. “A vida inteira me contaram que
as borboletas noturnas chamam o azar.” Uma noite, enquanto Meme estava
no banheiro, Fernanda entrou por acaso no seu quarto, e havia tantas
borboletas que mal se podia respirar. Agarrou um pano qualquer para
espantá-las, e seu coração gelou de pavor ao relacionar os banhos noturnos
da filha com as cataplasmas de mostarda que rolaram pelo chão. Não
esperou um momento oportuno, como tinha feito da primeira vez. No dia
seguinte convidou o novo prefeito, que como ela tinha vindo dos páramos,



para almoçar, e pediu a ele que montasse uma guarda noturna no pátio dos
fundos, porque estava com a impressão de que andavam roubando galinhas.
Naquela noite, a guarda fulminou Mauricio Babilônia quando ele erguia as
telhas para entrar no banheiro onde Meme esperava, nua e tremendo de
amor entre os escorpiões e as borboletas, como tinha feito quase todas as
noites dos últimos meses. Um projétil incrustado em sua coluna vertebral o
reduziu à cama pelo resto da vida. Morreu velho na solidão, sem uma
queixa, sem um protesto, sem uma única tentativa de traição, atormentado
pelas recordações e pelas borboletas amarelas que não lhe concederam um
só instante de paz, e repudiado publicamente como ladrão de galinhas.



Os acontecimentos que haveriam de dar o golpe de misericórdia em
Macondo começavam a se vislumbrar quando o filho de Meme Buendía foi
levado até a casa. Naquele momento, a situação pública era tão incerta que
ninguém tinha o espírito preparado para se ocupar de escândalos pessoais,
de maneira que Fernanda contou com um ambiente propício para manter o
menino escondido, como se jamais tivesse existido. Teve de recebê-lo
porque nas circunstâncias em que foi levado não era possível rejeitá-lo. Teve
de suportá-lo pelo resto da vida contra a sua vontade, porque na hora da
verdade não teve coragem para cumprir a determinação íntima de afogá-lo
na tina do banheiro. Trancou-o na antiga oficina do coronel Aureliano
Buendía. Conseguiu convencer Santa Sofía de la Piedad que o havia
encontrado flutuando num cestinho. Úrsula haveria de morrer sem saber a
sua origem. A pequena Amaranta Úrsula, que uma vez entrou na oficina
quando Fernanda estava alimentando o menino, também acreditou na
versão do cestinho flutuante. Aureliano Segundo, definitivamente afastado
da mulher por causa da maneira irracional com que ela tratou a tragédia de
Meme, não soube da existência do neto a não ser três anos depois de ele ter
sido levado para a casa, quando o menino escapou do cativeiro num
descuido de Fernanda e apareceu no corredor por uma fração de segundo,
nu e com os cabelos emaranhados e um impressionante sexo que mais
parecia aquele enorme apêndice carnudo dos bicos dos perus, como se não
fosse uma criatura humana e sim a definição enciclopédica de um
antropófago.

Fernanda não contava com aquela maldade de seu incorrigível destino.
O menino foi como o regresso de uma vergonha que ela acreditava ter
desterrado da casa para sempre. Mauricio Babilônia mal tinha sido levado
embora com a espinha dorsal fraturada, e Fernanda já havia concebido, até o
mais ínfimo detalhe, um plano destinado a eliminar qualquer vestígio do
opróbrio. Sem consultar o marido, no dia seguinte fez as malas, meteu numa



maletinha as três mudas de roupa que sua filha poderia necessitar, e foi
buscá-la no quarto meia hora antes da chegada do trem.

— Vamos, Renata — disse a ela.
Não lhe deu nenhuma explicação. Meme, por seu lado, não esperava

nem queria explicação alguma. Não só ignorava para onde iam, como não
daria a mínima se estivesse sendo levada para o matadouro. Não tinha
voltado a falar, nem voltaria no resto da vida, desde que ouviu o disparo no
pátio dos fundos e o simultâneo uivo de dor de Mauricio Babilônia. Quando
sua mãe mandou que saísse do quarto, não se penteou nem lavou o rosto, e
subiu no trem como uma sonâmbula sem perceber nem mesmo as
borboletas amarelas que continuavam a acompanhá-la. Fernanda jamais
soube, nem se deu o trabalho de averiguar, se o seu silêncio de pedra era
uma determinação de sua vontade ou se tinha ficado muda por causa do
impacto da tragédia. Meme mal se deu conta da viagem através da antiga
região encantada. Não viu as sombrias e intermináveis plantações de banana
nos dois lados da linha. Não viu as casas brancas dos gringos, nem seus
jardins de repente áridos por causa da poeira e do calor, nem as mulheres de
calças curtas e camisas de listas azuis que jogavam baralho nos alpendres.
Não viu as carretas de bois carregadas de cachos nos caminhos poeirentos.
Não viu as donzelas que saltavam como peixes prateados nos rios
transparentes para deixar nos passageiros do trem a amargura de seus seios
esplêndidos, nem os barracões atopetados e miseráveis dos trabalhadores
onde revoavam as borboletas amarelas de Mauricio Babilônia, e em cujos
portais havia crianças verdes e esquálidas sentadas em seus peniquinhos e
mulheres grávidas que gritavam impropérios à passagem do trem. Aquela
visão fugaz, que para ela era uma festa quando regressava do colégio, passou
pelo coração de Meme sem despertá-lo. Não olhou através da janela nem
mesmo quando a umidade ardente das plantações acabou e o trem passou
por uma planície de amapolas onde ainda estava o esqueleto carbonizado do
galeão espanhol, e depois saiu no mesmo ar diáfano e no mesmo mar
espumoso e sujo onde quase um século antes as ilusões de José Arcádio
Buendía fracassaram.

Às cinco da tarde, quando chegaram à derradeira estação do pantanal,
desceu do trem porque Fernanda desceu. Subiram numa charretinha que
parecia um morcego enorme, puxada por um cavalo asmático, e
atravessaram a cidade desolada em cujas ruas intermináveis e rachadas pelo



salitre ressoava uma lição de piano igual à que Fernanda escutou nas sestas
de sua adolescência. Embarcaram num navio fluvial, cuja roda de madeira
fazia um ruído de conflagração e cujas lâminas de ferro carcomidas pela
ferrugem reverberavam como a boca de um forno. Meme trancou-se no
camarote. Duas vezes por dia Fernanda deixava um prato de comida ao lado
da cama, e duas vezes por dia levava o prato intacto, não porque Meme
tivesse resolvido morrer de fome, mas porque sentia repugnância só com o
cheiro dos alimentos, e seu estômago expulsava até água. Nem ela própria
sabia naquele instante que sua fertilidade havia enganado os vapores da
mostarda, da mesma forma que Fernanda não soube até quase um ano
depois, quando levaram o menino para ela. No camarote sufocante,
transtornada pela vibração das paredes de ferro e pelo bafo insuportável do
lodo revirado pela roda do barco, Meme perdeu a conta dos dias. Tinha
passado muito tempo quando viu a última borboleta amarela destroçando-
se nas pás do ventilador e admitiu, como uma verdade irremediável, que
Mauricio Babilônia tinha morrido. No entanto, não se deixou vencer pela
resignação. Continuava pensando nele durante a penosa travessia em lombo
de mula pelas paragens alucinantes onde Aureliano Segundo se perdeu
quando buscava a mulher mais bela que havia aparecido sobre a terra, e
quando atravessaram a cordilheira por caminhos de índios, e entraram na
cidade lúgubre em cujos despenhadeiros de pedra ressoavam os bronzes
funerários de trinta e duas igrejas. Naquela noite dormiram na abandonada
mansão colonial, sobre as pranchas de tábua que Fernanda pôs no chão de
um aposento invadido pelas ervas daninhas e pelo capim, e abrigadas com
tiras de cortinas que arrancaram das janelas e que se esfiapavam a cada
virada do corpo. Meme soube onde estavam porque no espanto da insônia
viu passar o cavaleiro vestido de negro que numa distante véspera de Natal
levaram para a casa dela dentro de um cofre de chumbo. No dia seguinte,
depois da missa, Fernanda a conduziu até um edifício sombrio que Meme
reconheceu de imediato graças às evocações que sua mãe costumava fazer
do convento onde foi educada para ser rainha, e então compreendeu que
tinha chegado ao fim da viagem. Enquanto Fernanda falava com alguém no
escritório ao lado, ela ficou num salão axadrezado com grandes quadros de
arcebispos coloniais, tremendo de frio porque ainda vestia uma roupa de
algodãozinho fino com florzinhas negras e os duros borzeguins inchados
pelo gelo do páramo. Estava de pé no centro do salão, pensando em



Mauricio Babilônia debaixo do jorro amarelo dos vitrais, quando uma
noviça muito bonita saiu do escritório levando sua maletinha com as três
mudas de roupa. Ao passar junto a Meme estendeu-lhe a mão sem se deter.

— Vamos, Renata — disse a ela.
Meme tomou sua mão e se deixou levar. A última vez em que Fernanda

a viu, tratando de igualar seu passo ao da noviça, acabava de fechar atrás
dela a tenebrosa grade de ferro da clausura. Ainda pensava em Mauricio
Babilônia, em seu cheiro de óleo e em sua nuvem de borboletas andarilhas, e
continuaria pensando nele todos os dias da sua vida, até a remota
madrugada de outono em que morreria de velhice, com o nome trocado e
sem jamais ter dito uma só palavra, num tenebroso hospital de Cracóvia.

Fernanda regressou a Macondo num trem protegido por policiais
armados. Durante a viagem notou a tensão dos passageiros, o aparato
militar nos povoados da linha e o ar rarefeito pela certeza de que alguma
coisa grave ia acontecer, mas careceu de informação até que chegaram a
Macondo e lhe contaram que José Arcádio Segundo estava incitando os
trabalhadores da companhia bananeira a fazerem greve. “É só o que nos
faltava”, disse Fernanda a si própria. “Um anarquista na família.” A greve
explodiu duas semanas depois e não teve as consequências dramáticas que
se temia. Os trabalhadores reivindicavam que não os obrigassem a cortar e
embarcar banana aos domingos, e a petição pareceu tão justa que até o
padre Antônio Isabel intercedeu a favor dela porque achou que estava de
acordo com as leis de Deus. O triunfo da ação, bem como de outras
promovidas nos meses seguintes, tirou do anonimato o desbotado José
Arcádio Segundo, de quem costumavam dizer que só tinha servido para
encher o povoado de putas francesas. Com a mesma decisão impulsiva com
que liquidou seus galos de briga para montar uma desatinada empresa de
navegação, tinha renunciado ao cargo de capataz de turno da companhia
bananeira e tomou partido ao lado dos trabalhadores. Muito rapidamente
foi apontado como agente de uma conspiração internacional contra a ordem
pública. Certa noite, no transcurso de uma semana escurecida por nuvens
pesadas e sombrias, escapou por milagre de quatro tiros de revólver
disparados por um desconhecido quando saía de uma reunião secreta. Foi
tão tensa a atmosfera dos meses seguintes que até Úrsula percebeu-a em seu
rincão de trevas, e teve a impressão de estar vivendo de novo os tempos
infelizes em que seu filho Aureliano carregava nos bolsos os comprimidos



homeopáticos da subversão. Tratou de falar com José Arcádio Segundo para
informá-lo desse precedente, mas Aureliano Segundo contou que, desde a
noite do atentado, seu paradeiro era ignorado.

— Igualzinho ao Aureliano — exclamou Úrsula. — É como se o mundo
estivesse dando voltas.

Fernanda continuou imune à incerteza daqueles dias. Carecia de
contato com o mundo exterior, desde a violenta discussão que teve com o
marido por haver determinado a sorte de Meme sem o seu consentimento.
Aureliano Segundo estava disposto a resgatar a filha, com a polícia se fosse
necessário, mas Fernanda mostrou-lhe os papéis que demonstravam que ela
havia ingressado no claustro por decisão própria. E era verdade, pois Meme
havia assinado quando já estava do outro lado da grade de ferro, e fez isso
com o mesmo desdém com que se deixou conduzir. No fundo, Aureliano
Segundo não acreditou na legitimidade das provas, da mesma forma que
jamais acreditou que Mauricio Babilônia tivesse se metido no pátio para
roubar galinhas, mas ambos os argumentos serviram para tranquilizar sua
consciência, e então pôde voltar sem remorsos para a sombra de Petra
Cotes, onde retomou as farras ruidosas e as comilanças desaforadas. Alheia
à inquietação do povoado, surda aos tremendos prognósticos de Úrsula,
Fernanda deu a última volta nos parafusos de seu plano consumado.
Escreveu uma extensa carta ao seu filho José Arcádio, que no seminário
estava prestes a fazer a primeira ordenação, e nela comunicou que sua irmã
Renata havia expirado na paz do Senhor como consequência da febre
amarela. Depois deixou Amaranta Úrsula aos cuidados de Santa Sofía de la
Piedad, e se dedicou a organizar sua correspondência com os médicos
invisíveis, transtornada pelo problema de Meme. A primeira coisa que fez
foi colocar data definitiva para a adiada intervenção telepática. Mas os
médicos invisíveis responderam que não era prudente enquanto persistisse o
estado de agitação social em Macondo. Ela estava com tanta pressa, e tão
mal informada, que explicou a eles em outra carta que não havia tal estado
de agitação, e que tudo era fruto das loucuras de um cunhado seu, que
naqueles dias andava com a veneta sindical, como em outros tempos havia
padecido a da rinha de galos e a da navegação. Não tinham ainda chegado a
um acordo na calorosa quarta-feira em que uma freira anciã bateu na porta
da casa levando um cestinho pendurado no braço. Ao abrir, Santa Sofía de la
Piedad pensou que era um presente e tentou pegar o cestinho coberto por



um primoroso paninho rendado. Mas a freira impediu-a porque tinha
instruções de entregar pessoalmente o cestinho, e debaixo da mais estrita
reserva, a dona Fernanda del Carpio de Buendía. Era o filho de Meme. O
antigo diretor espiritual de Fernanda explicava a ela, numa carta, que havia
nascido dois meses antes, e que tinham se permitido batizá-lo com o nome
de Aureliano, como o avô, porque a mãe não desgrudou os lábios para
expressar sua vontade.

Fernanda se sublevou intimamente contra aquela ironia do destino, mas
teve forças para dissimular diante da freira.

— Vamos dizer que o encontramos flutuando no cestinho — sorriu.
— Ninguém vai acreditar nisso — disse a freira.
— Se acreditaram nas Sagradas Escrituras — replicou Fernanda —, não

vejo por que não haverão de acreditar em mim.
A freira almoçou na casa, enquanto esperava o trem de regresso, e de

acordo com a discrição que tinham exigido dela, não tornou a mencionar o
menino, mas Fernanda marcou-a como uma testemunha indesejável de sua
vergonha e lamentou que o costume medieval de enforcar o mensageiro de
más notícias tivesse sido abolido. Foi quando decidiu afogar a criança na
tina do banheiro assim que a freira fosse embora, mas seu coração impediu
que chegasse a tanto e preferiu esperar com paciência que a infinita bondade
de Deus a livrasse daquele estorvo.

O novo Aureliano fez um ano quando a tensão pública explodiu sem
aviso algum. José Arcádio Segundo e outros dirigentes sindicais que até
então tinham permanecido na clandestinidade apareceram
intempestivamente um fim de semana e promoveram manifestações nas
aldeias e povoados da zona bananeira. A polícia se conformou com vigiar a
ordem. Mas na noite de segunda-feira os dirigentes foram arrancados de
suas casas e mandados com grilhões de cinco quilos nos pés para o cárcere
da capital provincial. Entre eles foram levados José Arcádio Segundo e
Lorenzo Gavilán, um coronel da revolução mexicana, exilado em Macondo,
que dizia ter sido testemunha do heroísmo de seu compadre Artemio Cruz.
No entanto, antes que se passassem três meses estavam em liberdade, porque
o governo e a companhia bananeira não conseguiram chegar a um acordo
sobre quem deveria alimentá-los na cadeia. Desta vez, o inconformismo dos
trabalhadores se baseava na insalubridade das moradias, no engodo dos
serviços médicos e na iniquidade das condições de trabalho. Afirmavam,



além disso, que não eram pagos em dinheiro, mas com vales que só serviam
para comprar presunto da Virginia nos armazéns da companhia. José
Arcádio Segundo foi encarcerado porque revelou que o sistema dos vales era
um recurso da companhia para financiar seus barcos fruteiros, pois se não
fosse pela mercadoria dos armazéns teriam de vir vazios de Nova Orleans
até os portos de embarque da banana. As outras acusações eram de domínio
público. Os médicos da companhia não examinavam os doentes, mas os
faziam ficar parados em fila indiana na frente dos dispensários e uma
enfermeira punha em suas línguas uma pílula da cor do vitríolo azul,
tivessem impaludismo, blenorragia ou constipação. Era uma terapêutica tão
generalizada que as crianças entravam na fila várias vezes, e em vez de
engolir as pílulas as levavam para suas casas para marcar com elas os
números cantados no jogo de víspora. Os trabalhadores da companhia eram
amontoados em palhoças miseráveis. Os engenheiros, em vez de construir
latrinas, levavam aos acampamentos, no Natal, uma retrete portátil para
cada cinquenta pessoas, e faziam demonstrações públicas de como utilizá-
las para que durassem mais. Os decrépitos advogados vestidos de negro que
em outros tempos assediaram o coronel Aureliano Buendía, e que agora
eram procuradores da companhia, desvirtuavam essas acusações com
chicanas que pareciam coisa de magia. Quando os trabalhadores redigiram
um documento de petições unânimes, passou-se muito tempo sem que
pudessem notificar oficialmente a companhia bananeira. É que assim que foi
divulgado o acordo, o senhor Brown enganchou no trem seu suntuoso vagão
de vidro e desapareceu de Macondo junto com os representantes mais
conhecidos da sua empresa. Aconteceu, porém, que vários operários
encontraram um deles no sábado seguinte num bordel, e fizeram com que
assinasse uma cópia do documento de petições quando estava nu com a
mulher que se prestou a levá-lo à armadilha. Os enlutados advogados
demonstraram em juízo que aquele homem não tinha nada a ver com a
companhia, e para que ninguém pusesse em dúvida seus argumentos
fizeram com que o usurpador fosse preso. Mais tarde, o senhor Brown foi
surpreendido viajando incógnito num vagão de terceira classe, e fizeram
com que assinasse outra cópia do documento de petições. No dia seguinte
compareceu diante dos juízes com os cabelos pintados de negro e falando
um castelhano sem tropeços. Os advogados demonstraram que não era o
senhor Jack Brown, superintendente da companhia e nascido em Prattville,



Alabama, e sim um inofensivo vendedor de plantas medicinais, nascido em
Macondo e ali mesmo batizado com o nome de Dagoberto Fonseca. Pouco
depois, diante de uma nova tentativa dos trabalhadores, os advogados
exibiram em lugares públicos o certificado de defunção do senhor Brown,
autenticado por cônsules e chanceleres, e no qual se dava fé de que no dia
nove de junho próximo passado ele havia sido atropelado em Chicago por
um carro dos bombeiros. Cansados daquele delírio hermenêutico, os
trabalhadores repudiaram as autoridades de Macondo e elevaram suas
queixas aos tribunais supremos. E foi lá que os ilusionistas do direito
demonstraram que as reclamações careciam de qualquer valor,
simplesmente porque a companhia bananeira não tinha, nem tivera jamais,
trabalhadores a seu serviço, mas os recrutava ocasionalmente e em caráter
temporário. Portanto, desbaratou-se a patranha do presunto da Virginia, das
pílulas milagrosas e das retretes natalinas, e estabeleceu-se por decisão do
tribunal, e se proclamou em decretos solenes, a inexistência dos
trabalhadores.

A grande greve explodiu. As plantações ficaram pela metade, a fruta
amadureceu no pé e os trens de cento e vinte vagões pararam nos ramais. Os
operários ociosos transbordaram os povoados. A Rua dos Turcos reverberou
num sábado de muitos dias, e no salão de bilhares do Hotel do Jacob foi
preciso estabelecer turnos de vinte e quatro horas. Lá estava José Arcádio
Segundo no dia em que foi anunciado que o exército tinha sido encarregado
de restabelecer a ordem pública. Embora não fosse homem de presságios,
para ele a notícia foi como um anúncio de morte, que havia esperado desde
aquela longínqua manhã em que o coronel Gerineldo Márquez permitiu que
ele visse um fuzilamento. E ainda assim o mau augúrio não alterou sua
solenidade. Fez a jogada que tinha previsto e não errou a carambola. Pouco
depois, as batidas das explosões do bumbo, os ganidos do clarim, os gritos e
a tropelia das pessoas indicaram a ele que não só a partida de bilhar, mas a
calada e solitária partida que jogava consigo mesmo desde a madrugada da
execução tinha finalmente terminado. Então saiu na rua, e viu. Eram três
regimentos cuja marcha pautada pelo tambor de galeote fazia a terra tremer.
Seu resfolegar de dragão multicéfalo impregnou de um vapor pestilento a
claridade do meio-dia. Eram pequenos, maciços, brutos. Suavam com suor
de cavalo, e tinham um odor de carniça macerada pelo sol, e a impavidez
taciturna e impenetrável dos homens do páramo. Embora tenham levado



mais de uma hora para passar, dava para pensar que eram umas poucas
esquadras girando em círculo, porque todos eram idênticos, filhos de
mesma mãe, e todos aguentavam com idêntica estupidez o peso das
mochilas e dos cantis, e a vergonha dos fuzis com as baionetas caladas, e o
tumor da obediência cega e do sentimento da honra. De seu leito de trevas
Úrsula ouviu-os passar e levantou a mão com os dedos em cruz. Santa Sofía
de la Piedad existiu por um instante, inclinada sobre a toalha bordada que
acabara de passar, e pensou em seu filho, José Arcádio Segundo, que sem se
alterar viu passar os últimos soldados pela porta do Hotel do Jacob.

A lei marcial facultava ao exército assumir funções de árbitro da
controvérsia, mas não foi feita nenhuma tentativa de reconciliação. Assim
que se exibiram em Macondo, os soldados puseram os fuzis de lado,
cortaram e embarcaram banana e puseram os trens outra vez em
movimento. Os trabalhadores, que até então tinham se conformado com
esperar, foram para as montanhas sem outras armas que seus facões e foices
de trabalho, e começaram a sabotar a sabotagem. Incendiaram fazendas e
armazéns, destruíram os trilhos para impedir o trânsito dos trens que
começavam a abrir caminho com o fogo das metralhadoras, e cortaram os
arames do telégrafo e do telefone. As valas de irrigação se tingiram de
sangue. O senhor Brown, que estava vivo no galinheiro eletrificado, foi
arrancado de Macondo com sua família e as de outros compatriotas, e
conduzido a território seguro sob a proteção do exército. A situação
ameaçava evoluir para uma guerra civil desigual e sangrenta, quando as
autoridades fizeram um chamado aos trabalhadores para que se
concentrassem em Macondo. O chamado anunciava que o Chefe Civil e
Militar da província chegaria na sexta-feira seguinte, disposto a interceder
no conflito.

José Arcádio Segundo estava no meio da multidão que se concentrou na
estação desde a manhã da sexta-feira. Havia participado de uma reunião dos
dirigentes sindicais e tinha sido encarregado, junto com o coronel Gavilán,
de se confundir na multidão e orientá-la de acordo com as circunstâncias.
Não se sentia bem, e amassava uma pasta salobra no céu da boca desde que
percebeu que o exército havia armado ninhos de metralhadoras ao redor da
praça, e que a cidade cercada da companhia bananeira estava protegida por
peças de artilharia. Lá pelo meio-dia, esperando um trem que não chegava,
mais de três mil pessoas, entre trabalhadores, mulheres e crianças, tinham



transbordado o espaço descoberto na frente da estação e se apertavam pelas
ruas adjacentes, que o exército fechou com filas de metralhadoras. Aquilo já
parecia, mais que uma recepção, uma feira jubilosa. Haviam levado as
barraquinhas de frituras e de bebidas da Rua dos Turcos, e as pessoas
suportavam com muito bom ânimo o fastio da espera e o sol abrasador.
Pouco antes das três correu o rumor de que o trem oficial só chegaria no dia
seguinte. A multidão cansada exalou um suspiro de desalento. Então, um
tenente do exército subiu no telhado da estação, onde havia quatro ninhos
de metralhadoras enfileiradas apontando para a multidão, e ouviu-se um
toque de silêncio. Ao lado de José Arcádio Buendía estava uma mulher
descalça, muito gorda, com dois meninos de uns quatro e sete anos.
Carregou o menor e pediu a José Arcádio Segundo, mesmo sem conhecê-lo,
que levantasse o outro para que ouvisse melhor o que iam dizer. José
Arcádio Segundo colocou o menino a cavalo em sua nuca. Muitos anos
depois, esse menino haveria de continuar contando, sem que ninguém
acreditasse, que tinha visto o tenente lendo com uma corneta de gramofone
o Decreto Número 4 do Chefe Civil e Militar da província. Estava assinado
pelo general Carlos Cortes Vargas e pelo seu secretário, o major Enrique
García Isaza, e em três artigos de oitenta palavras declarava que os grevistas
eram uma quadrilha de malfeitores, e facultava ao exército o direito de matá-
los a bala.

Lido o decreto, no meio de uma ensurdecedora vaia de protesto, um
capitão substituiu o tenente no telhado da estação, e com a corneta do
gramofone fez sinais dizendo que queria falar. A multidão tornou a guardar
silêncio.

— Senhoras e senhores — disse o capitão com uma voz baixa, lenta, um
pouco cansada —, têm cinco minutos para se retirar.

A vaia e os gritos redobrados afogaram o toque de clarim que anunciou
o começo do prazo. Ninguém se moveu.

— Passaram-se os cinco minutos — disse o capitão no mesmo tom. —
Mais um minuto e vamos abrir fogo.

José Arcádio Segundo, suando gelo, desceu o menino dos ombros e
entregou-o à mulher. “Esses filhos da puta são capazes de atirar”, ela
murmurou. José Arcádio Segundo não teve tempo de falar, porque naquele
instante reconheceu a voz rouca do coronel Gavilán gritando e fazendo eco
às palavras da mulher. Embriagado pela tensão, pela maravilhosa



profundidade do silêncio e, além do mais, convencido de que nada faria
aquela multidão pasmada pela fascinação da morte se mover dali, José
Arcádio Segundo empinou-se por cima das cabeças que estavam na sua
frente, e pela primeira vez na vida ergueu a voz.

— Filhos da puta! — gritou. — Podem ficar com o minuto que falta.
No final de seu grito aconteceu uma coisa que não produziu nele

nenhum espanto, mas uma espécie de alucinação. O capitão deu a ordem de
fogo, e catorze ninhos de metralhadoras responderam no ato. Mas tudo
parecia uma farsa. Era como se as metralhadoras tivessem sido carregadas
com balas de festim, porque ouvia-se a sua tosse arfante, e viam-se as suas
cusparadas incandescentes, mas não se notava a mais leve reação, nem uma
voz, nem mesmo um suspiro, na multidão compacta que parecia petrificada
por uma invulnerabilidade instantânea. De repente, num lado da estação,
um grito de morte rasgou o encantamento: “Aaaaaai, minha mãe!” Uma
força sísmica, um alento vulcânico, um rugido de cataclismo explodiram no
meio da multidão com uma descomunal potência expansiva. José Arcádio
Segundo mal teve tempo de levantar o menino, enquanto a mãe, com o
outro, era absorvida pela multidão centrifugada pelo pânico.

Muitos anos depois, o menino ainda haveria de contar, embora os
vizinhos continuassem achando que não passava de um velho gagá, que José
Arcádio Segundo levantou-o por cima da sua cabeça e deixou-se arrastar,
quase no ar, como que flutuando no terror da multidão, até uma rua vizinha.
A posição privilegiada do menino permitiu que ele visse que naquele
momento a massa desvairada começava a chegar na esquina e a fileira de
metralhadoras abriu fogo. Várias vozes gritaram ao mesmo tempo:

— No chão! Joguem-se no chão!
As duas primeiras linhas já tinham se jogado, varridas pelas rajadas da

metralhadora. Os sobreviventes, em vez de se jogarem no chão trataram de
voltar para a praça, e o pânico então deu rabanada de dragão e os mandou
numa onda compacta contra a outra onda compacta que se movia em
sentido contrário, jogada pela outra rabanada de dragão da rua oposta, onde
as metralhadoras também disparavam sem trégua. Estavam encurralados,
girando num torvelinho gigantesco que pouco a pouco se reduzia ao seu
epicentro porque as bordas iam sendo sistematicamente recortadas em
círculo, como quem pela uma cebola, pelas tesouras insaciáveis e metódicas
da metralha. O menino viu uma mulher ajoelhada, com os braços abertos



em cruz, num espaço limpo, misteriosamente vedado à correria
descontrolada da multidão. José Arcádio Segundo depositou-o ali no mesmo
instante em que desmoronava com o rosto banhado em sangue, antes que o
tropel colossal arrasasse com o espaço vazio, com a mulher ajoelhada, com a
luz do alto céu da seca, e com o puto mundo onde Úrsula Iguarán havia
vendido tantos animaizinhos de caramelo.

Quando despertou, José Arcádio Segundo estava deitado de costas nas
trevas. Percebeu que ia num trem interminável e silencioso, e que estava
com os cabelos engomados de sangue seco, e que todos os seus ossos doíam.
Sentiu um sono insuportável. Disposto a dormir muitas horas, a salvo do
terror e do horror, acomodou-se do lado que doía menos, e só então
descobriu que estava deitado sobre os mortos. Não havia espaço livre no
vagão, a não ser no corredor central. Deviam ter passado muitas horas
depois do massacre, porque os cadáveres tinham a mesma temperatura do
gesso no outono e a mesma consistência de espuma petrificada, e quem os
havia posto no vagão teve tempo de arrumá-los na mesma ordem e no
sentido em que transportavam os cachos de bananas. Tratando de fugir do
pesadelo, José Arcádio Segundo arrastou-se de um vagão a outro, na direção
em que o trem avançava, e, nos relâmpagos que faiscavam entre as tábuas de
madeira ao passar pelos povoados adormecidos, via os mortos homens, os
mortos mulheres, os mortos crianças, que iam ser arrojados ao mar como
banana de refugo. Reconheceu somente uma mulher que vendia refresco na
praça e o coronel Gavilán, que ainda levava enrolado na mão o cinturão com
a fivela de prata de Morélia com o qual tentou abrir caminho através do
pânico. Quando chegou ao primeiro vagão, deu um salto na escuridão e
ficou estendido no barranco até o trem acabar de passar. Era o mais longo
que tinha visto na vida, com quase duzentos vagões de carga, e uma
locomotiva em cada ponta e uma terceira no meio. Não levava nenhuma luz,
nem mesmo as lâmpadas vermelhas e verdes de posicionamento, e deslizava
numa velocidade noturna e sigilosa. Em cima dos vagões dava para ver os
vultos escuros dos soldados com as metralhadoras engatilhadas.

Depois da meia-noite desabou um aguaceiro torrencial. José Arcádio
Segundo não sabia onde havia saltado, mas sabia que caminhando na
direção contrária à do trem chegaria a Macondo. Depois de mais de três
horas de marcha, empapado até os ossos, com uma terrível dor de cabeça,
avistou as primeiras casas na luz do amanhecer. Atraído pelo cheiro do café,



entrou numa cozinha onde uma mulher com um menino nos braços estava
inclinada sobre o fogão.

— Boas — disse exausto. — Sou José Arcádio Segundo Buendía.
Pronunciou o nome inteiro, letra por letra, para se convencer de que

estava vivo. E fez bem, porque a mulher havia pensado que ele era uma
assombração, ao ver na porta aquela figura esquálida, sombria, com a cabeça
e as roupas sujas de sangue, e tocada pela solenidade da morte. Ela o
conhecia. Levou uma manta para que se abrigasse enquanto sua roupa
secava no fogão, esquentou água para lavar sua ferida, que era só um
arranhão na pele, e deu-lhe uma fralda limpa para que vendasse a cabeça.
Depois serviu-lhe uma caneca de café sem açúcar, conforme alguém tinha
dito a ela que os Buendía tomavam, e estendeu sua roupa perto do fogo.

José Arcádio Segundo não falou enquanto não terminou de tomar o
café.

— Deviam ser uns três mil — murmurou.
— O quê?
— Os mortos — esclareceu. — Acho que todos os que estavam na

estação.
A mulher mediu-o com um olhar de lástima. “Aqui não houve mortes”,

disse. “Desde os tempos do seu tio, o coronel, não acontece nada em
Macondo.” Em três outras cozinhas por onde José Arcádio Segundo passou
antes de chegar em casa disseram a mesma coisa: “Não houve mortes.”
Passou pela praça da estação e viu as barracas de frituras amontoadas umas
em cima das outras, e tampouco ali encontrou nenhum rastro do massacre.
As ruas estavam desertas debaixo da chuva tenaz, e as casas fechadas, sem
vestígios de vida interior. O único sinal de vida era o primeiro sino
chamando para a missa. Golpeou a porta do coronel Gavilán. Uma mulher
grávida, que ele tinha visto muitas vezes, bateu a porta na sua cara. “Ele foi-
se embora”, disse assustada. “Voltou para a terra dele.” A entrada principal
do galinheiro eletrificado estava guardada, como sempre, por dois policiais
locais que pareciam de pedra debaixo da chuva, com capas impermeáveis e
capacetes de borracha. Na sua ruela marginal, os negros antilhanos
cantavam em coro os salmos do sábado. José Arcádio Segundo saltou a cerca
do quintal e entrou na casa pela cozinha. Santa Sofía de la Piedad mal
levantou a voz. “Que Fernanda não veja você”, disse. “Agorinha há pouco
estava se levantando.” Como se cumprisse um pacto implícito, levou o filho



para o quarto dos urinóis, arrumou para ele o estropiado catre de
Melquíades, e às duas da tarde, enquanto Fernanda fazia a sesta, passou a
ele, pela janela, um prato de comida.

Aureliano Segundo tinha dormido na casa porque estava lá ao ser
surpreendido pela chuva, e às três da tarde continuava esperando que
parasse de chover. Informado por Santa Sofía de la Piedad, e em segredo,
naquela mesma hora visitou o irmão no quarto de Melquíades. Pois nem ele
acreditou na versão do massacre e do pesadelo do trem carregado de mortos
que viajava rumo ao mar. Na noite anterior havia sido lida uma notificação
nacional extraordinária para informar que os trabalhadores tinham
obedecido à ordem de evacuar a estação e se dirigiam às suas respectivas
casas em caravanas pacíficas. A notificação também informava que os
dirigentes sindicais, com elevado espírito patriótico, haviam reduzido suas
petições a dois pontos: reforma dos serviços de atendimento médico e
construção de latrinas nas moradias. Mais tarde, foi informado que quando
as autoridades conseguiram o acordo dos trabalhadores, apressaram-se em
comunicá-lo ao senhor Brown, e que ele não só tinha aceitado as novas
condições como se ofereceu para pagar três dias de festejos públicos para
celebrar o fim do conflito. Só que quando os militares lhe perguntaram
quando poderia ser a data da assinatura do acordo, ele olhou pela janela o
céu raiado de relâmpagos, e fez um profundo gesto de incerteza.

— Será quando a chuva parar — disse. — Enquanto durar a chuva,
suspenderemos todas as atividades.

Fazia três meses que não chovia, e era tempo de seca. Mas quando o
senhor Brown anunciou sua decisão, precipitou-se por toda a zona
bananeira o aguaceiro torrencial que surpreendeu José Arcádio Segundo no
caminho para Macondo. Uma semana depois continuava chovendo. A
versão oficial, mil vezes repetida e reiterada por todo o país e por tudo que
era meio de divulgação que o governo encontrou ao seu alcance, acabou se
impondo: não houve mortos, os trabalhadores tinham voltado satisfeitos
para suas famílias, e a companhia bananeira suspendia suas atividades
enquanto a chuva não passasse. A lei marcial continuava, pura prevenção
caso fosse necessário aplicar medidas de emergência para a calamidade
pública do aguaceiro interminável, mas a tropa estava aquartelada. Durante
o dia os militares andavam pela correnteza das ruas, com as calças enroladas
até a metade das pernas, brincando de naufrágio com as crianças. De noite,



após o toque de recolher, derrubavam as portas a coronhadas de fuzil,
arrancavam os suspeitos de suas camas e os levavam numa viagem sem
volta. Era ainda a busca e o extermínio dos malfeitores, assassinos,
incendiários e revoltosos do Decreto Número Quatro, mas os militares
negavam tudo aos próprios parentes de suas vítimas que lotavam o escritório
dos comandantes à procura de notícias. “Com certeza foi um sonho”,
insistiam os oficiais. “Em Macondo não aconteceu nada, nem está
acontecendo, nem acontecerá nada nunca. Este é um povo feliz.” Assim
consumaram o extermínio dos chefes sindicais.

O único sobrevivente foi José Arcádio Segundo. Numa noite de
fevereiro ouviram-se na porta os golpes inconfundíveis da coronha dos
fuzis. Aureliano Segundo, que continuava esperando que estiasse para sair,
abriu a porta para seis soldados comandados por um oficial. Empapados de
chuva, sem pronunciar uma palavra, revistaram a casa quarto por quarto,
armário por armário, das salas até a despensa. Úrsula despertou quando
acenderam a luz do aposento e não exalou um suspiro enquanto a revista
durou, mas manteve os dedos cruzados, movendo-os na direção onde os
soldados se moviam. Santa Sofía de la Piedad conseguiu avisar José Arcádio
Segundo, que dormia no quarto de Melquíades, mas ele compreendeu que
era tarde demais para tentar a fuga. Por isso, quando Santa Sofía de la
Piedad tornou a fechar a porta, ele vestiu a camisa e calçou os sapatos, e
sentou-se no catre para esperar que chegassem. Nesse momento estavam
revistando a oficina de ourivesaria. O oficial tinha mandado abrir o cadeado,
e com uma rápida varrida de lanterna havia visto a mesona de trabalho e a
vitrine com os frascos de ácidos e os instrumentos que continuavam no
mesmo lugar em que foram deixados pelo dono, e pareceu compreender que
naquele quarto não vivia ninguém. Ainda assim, perguntou astutamente a
Aureliano Segundo se era ourives, e ele explicou que aquela tinha sido a
oficina do coronel Aureliano Buendía. “Ahá!”, fez o oficial, e acendeu a luz e
ordenou uma revista tão minuciosa que não escaparam nem os dezoito
peixinhos de ouro que tinham ficado sem fundir e estavam escondidos atrás
dos frascos no pote de lata. O oficial examinou-os um por um na mesona de
trabalho, e então se humanizou por completo. “Eu gostaria de levar um, se o
senhor permitir”, disse. “Em seu tempo foram uma senha da subversão, mas
agora são uma relíquia.” Era jovem, quase um adolescente, sem nenhum
sinal de timidez e com uma simpatia natural que não tinha demonstrado até



aquele momento. Aureliano Segundo deu o peixinho de presente. O oficial
guardou-o no bolso da camisa, com um brilho infantil nos olhos, e pôs os
outros no pote para deixá-los onde estavam.

— É uma lembrança que não tem preço — disse. — O coronel
Aureliano Buendía foi um dos nossos maiores homens.

O golpe de humanização, porém, não modificou sua conduta
profissional. Diante do quarto de Melquíades, que estava outra vez com
cadeado, Santa Sofía de la Piedad lançou mão de uma última esperança.
“Está fazendo um século que ninguém mora nesse quarto”, disse. O oficial
fez com que fosse aberto, percorreu-o com o facho da lanterna, e Aureliano
Segundo e Santa Sofía de la Piedad viram os olhos árabes de José Arcádio
Segundo no momento em que a rajada de luz passou pela sua cara, e
compreenderam que aquele era o fim de uma ansiedade e o princípio de
outra que só encontraria alívio na resignação. Mas o oficial continuou
examinando o quarto com a lanterna, e não deu nenhum sinal de interesse
enquanto não descobriu os setenta e dois urinóis amontoados nos armários.
Então, acendeu a luz. José Arcádio Segundo estava sentado na beirada do
catre, pronto para sair, mais solene e pensativo que nunca. No fundo
estavam aquelas prateleiras com os livros desmoronados, os rolos de
pergaminhos e a mesa de trabalho limpa e arrumada, e ainda havia tinta
fresca nos tinteiros. Havia a mesma pureza no ar, a mesma transparência, o
mesmo privilégio contra o pó e a destruição que Aureliano Segundo
conheceu na infância, e que só o coronel Aureliano Buendía não conseguiu
perceber. Mas o oficial interessou-se apenas pelos urinóis.

— Quantas pessoas moram nesta casa? — perguntou.
— Cinco.
O oficial, evidentemente, não entendeu. Deteve o olhar no espaço onde

Aureliano Segundo e Santa Sofía de la Piedad continuavam vendo José
Arcádio Segundo, que também percebeu que o oficial estava olhando para
ele sem vê-lo. Depois apagou a luz e fechou a porta. Quando falou com os
soldados, Aureliano Segundo entendeu que o jovem militar tinha visto o
quarto com os mesmos olhos com que o quarto foi visto pelo coronel
Aureliano Buendía.

— É verdade, ninguém entra neste quarto há pelo menos um século —
disse o oficial aos seus soldados. — Deve ter até cobra aí dentro.



Quando a porta fechou, José Arcádio Segundo teve a certeza de que sua
guerra havia terminado. Anos antes, o coronel Aureliano Buendía tinha lhe
falado da fascinação da guerra e havia tratado de demonstrá-la com
incontáveis exemplos tirados de sua própria experiência. Ele tinha
acreditado. Mas, na noite em que os militares o olharam sem vê-lo,
enquanto pensava na tensão dos últimos meses, na miséria do cárcere, no
pânico da estação e no trem carregado de mortos, José Arcádio Segundo
chegou à conclusão de que o coronel Aureliano Buendía não tinha sido mais
do que um farsante ou um imbecil. Não entendia que tivesse precisado de
tantas palavras para explicar o que se sentia na guerra, se uma só palavra
bastava: medo. No quarto de Melquíades, porém, protegido pela luz
sobrenatural, pelo ruído da chuva, pela sensação de ser invisível, encontrou
o repouso que não teve num só instante da sua vida anterior, e o único medo
que persistia era o de ser enterrado vivo. Contou esse medo para Santa Sofía
de la Piedad, que levava para ele as refeições diárias, e ela prometeu lutar
para estar viva além de suas forças, para ter certeza de que ele só seria
enterrado morto. A salvo de qualquer temor, José Arcádio Segundo
dedicou-se então a rever muitas vezes os pergaminhos de Melquíades, e
quanto menos compreendia, maior era o prazer. Acostumado ao ruído da
chuva, que dois meses depois se converteu numa nova forma de silêncio, a
única coisa que perturbava sua solidão eram as entradas e saídas de Santa
Sofía de la Piedad. Por isso suplicou a ela que deixasse a comida no peitoril
da janela, e passasse o cadeado na porta. O resto da família esqueceu-se dele,
inclusive Fernanda, que não teve nenhum inconveniente em deixá-lo ali
quando soube que os militares o tinham visto sem reconhecê-lo. Após seis
meses de clausura, e vendo que os militares tinham ido embora de
Macondo, Aureliano Segundo tirou o cadeado procurando alguém com
quem conversar enquanto a chuva não passasse. E a partir do momento em
que abriu a porta sentiu-se agredido pela pestilência dos urinóis que
estavam no chão, e todos usados muitas vezes. José Arcádio Segundo,
devorado pela pelagem, indiferente ao ar rarefeito pelos vapores
nauseabundos, continuava lendo e relendo os pergaminhos ininteligíveis.
Estava iluminado por um resplendor seráfico. Mal levantou a vista quando
sentiu que abriam a porta, mas para seu irmão foi suficiente aquele olhar
para ver repetido nele o destino irreparável do bisavô.



— Eram mais de três mil — foi tudo que José Arcádio Segundo disse. —
Agora tenho certeza de que foram todos os que estavam na estação.



Choveu durante quatro anos, onze meses e dois dias. Houve épocas de
garoa em que todo mundo vestiu suas roupas de ver o bispo e armou uma
cara de convalescente para celebrar a estiagem, mas logo todos se
acostumaram a interpretar as pausas como anúncios de recrudescimento. O
céu desabava numas tempestades de estropício, e o norte mandava uns
furacões que destrambelhavam tetos e derrubavam paredes, e desenterraram
pela raiz os últimos pés das plantações. Como aconteceu durante a peste da
insônia, que Úrsula deu para recordar naqueles dias, a própria calamidade ia
inspirando defesas contra o tédio. Aureliano Segundo foi um dos que mais
fizeram para não se deixar vencer pela ociosidade. Tinha ido até a casa por
algum assunto casual na noite em que o senhor Brown convocou a
tormenta, e Fernanda tratou de auxiliá-lo com um guarda-chuva meio
inválido que encontrou num armário. “Não precisa”, disse ele. “Fico aqui até
parar de chover.” Não era, é claro, um compromisso sem remédio, mas ainda
assim esteve a ponto de cumprir ao pé da letra. Como sua roupa estava na
casa de Petra Cotes, a cada três dias tirava a que estava usando e esperava de
cuecas enquanto era lavada. Para não se aborrecer, entregou-se à tarefa de
fazer os numerosos consertos que a casa pedia. Ajustou dobradiças,
lubrificou fechaduras, aparafusou aldrabas e nivelou ferrolhos. Durante
vários meses foi visto vagando com uma caixa de ferramentas que deve ter
sido esquecida pelos ciganos nos tempos de José Arcádio Buendía, e
ninguém sabe se foi pela ginástica involuntária, pelo tédio invernal ou pela
abstinência forçada, que a pança foi se desinflando pouco a pouco, feito um
fole, e o rosto de tartaruga beatífica se fez menos sanguíneo e menos
protuberante a papada, até que ele inteiro acabou menos paquidérmico e
conseguiu outra vez amarrar os cadarços dos sapatos. Vendo como
Aureliano Segundo montava fechaduras de porta e desmontava relógios,
Fernanda se perguntou se não estaria incorrendo também no vício de fazer
para desfazer, como o coronel Aureliano Buendía com os peixinhos de ouro,



Amaranta com os botões e a mortalha, José Arcádio Segundo com os
pergaminhos e Úrsula com as recordações. Mas não era isso. O problema é
que a chuva transtornava tudo, e as máquinas mais áridas jorravam flores
pelas engrenagens que não fossem lubrificadas a cada três dias, e se
enferrujavam os fios dos brocados e nasciam algas de açafrão na roupa
molhada. A atmosfera era tão úmida que os peixes teriam podido entrar
pelas portas e sair pelas janelas, navegando no ar dos aposentos. Certa
manhã Úrsula despertou sentindo que se acabava num desfalecimento de
placidez, e já havia pedido que a levassem ao padre Antônio Isabel, nem que
fosse em andas, quando Santa Sofía de la Piedad descobriu que ela estava
com as costas cobertas de sanguessugas. Soltaram uma por uma,
estorricando-as com tições, antes que acabassem de sangrá-la. Foi preciso
escavar canais para desaguar a casa e livrá-la de sapos e caracóis, para que
pudessem secar o chão, tirar os tijolos dos pés das camas e caminhar outra
vez com sapatos. Entretido com as múltiplas minúcias que reclamavam sua
atenção, Aureliano Segundo não percebeu que estava ficando velho, até a
tarde em que se encontrou contemplando o entardecer prematuro numa
cadeira de balanço e pensando em Petra Cotes sem estremecer. Não teria
tido nenhum inconveniente em regressar ao amor insípido de Fernanda,
cuja beleza havia repousado com a maturidade, mas a chuva o havia posto a
salvo de qualquer emergência passional e tinha infundido nele a serenidade
esponjosa da inapetência. Divertiu-se pensando nas coisas que em outros
tempos teria podido fazer com aquela chuva que ia para um ano. Tinha sido
um dos primeiros a levar lâminas de zinco para Macondo, muito antes que a
companhia bananeira as pusesse na moda, só para telhar com elas o
dormitório de Petra Cotes e desfrutar a impressão de intimidade profunda
que naquela época a crepitação da chuva produzia nele. Mas até essas
lembranças loucas de sua juventude doidivanas o deixavam impávido, como
se na última farra tivesse esgotado suas cotas de devassidão e só lhe tivesse
restado o prêmio maravilhoso de poder evocá-las sem amarguras nem
remorsos. Dava até para pensar que o dilúvio lhe havia dado a oportunidade
de sentar-se para refletir, e que o trabalho dos alicates e dos galheteiros de
lubrificante havia despertado nele a nostalgia tardia de tantos ofícios úteis
que poderia ter tido na vida e que não teve, mas nem um nem outro eram de
verdade, porque a tentação do sedentarismo e da domesticidade que andava
rondando à sua volta não era fruto da ponderação nem da experiência.



Vinha de muito mais longe, desenterrada pelo rastelo da chuva, dos tempos
em que lia no quarto de Melquíades as prodigiosas fábulas dos tapetes
voadores e das baleias que se alimentavam de barcos e tripulações. Foi num
daqueles dias que, num descuido de Fernanda, o pequeno Aureliano
apareceu no corredor e seu avô descobriu o segredo de sua identidade.
Cortou seus cabelos, vestiu-o, ensinou-o a perder o medo das pessoas, e
num instante viu-se que era um legítimo Aureliano Buendía, com seus
pômulos altos, seu olhar de assombro e seu ar solitário. Para Fernanda, foi
um descanso. Fazia tempo que havia medido a magnitude de sua soberba,
mas não encontrava um jeito de remediá-la, porque quanto mais pensava
em soluções, menos racionais elas pareciam. Se soubesse que Aureliano
Segundo ia encarar o assunto do jeito que encarou, com uma boa
complacência de avô, não teria dado tantas voltas nem tantos prazos, e um
ano antes já teria se libertado da mortificação. Para Amaranta Úrsula, que já
tinha mudado de dentes, o sobrinho foi como um brinquedo escorregadio
que a consolou do tédio da chuva. Aureliano Segundo então se lembrou da
enciclopédia inglesa que ninguém tinha tornado a tocar no antigo
dormitório de Meme. Começou por mostrar às crianças as ilustrações, em
especial as dos animais, e mais tarde os mapas e as fotografias de países
remotos e personagens célebres. Como não sabia inglês, e como mal podia
distinguir as cidades mais conhecidas e as personalidades mais faladas, deu
para inventar nomes e lendas para satisfazer a curiosidade insaciável das
crianças.

Fernanda acreditava de verdade que seu marido estava esperando que
parasse de chover para voltar à concubina. Nos primeiros meses da chuva
temeu que ele tentasse deslizar até o seu quarto, e que ela tivesse de passar
pela vergonha de revelar a ele que desde o nascimento de Amaranta Úrsula
estava incapacitada para a reconciliação. Era essa a causa de sua ansiosa
correspondência com os médicos invisíveis, interrompida pelos frequentes
desastres do correio. Durante os primeiros meses, quando ficaram sabendo
que os trens descarrilavam na tormenta, uma carta dos médicos invisíveis
revelou que as dela estavam se extraviando. Mais tarde, quando os contatos
com seus correspondentes ignotos foram suspensos, havia pensado
seriamente em usar a máscara de tigre que seu marido usara no carnaval
sangrento, para ser examinada com nome fictício pelos médicos da
companhia bananeira. Mas uma das tantas pessoas que passavam amiúde



pela casa levando as notícias ingratas do dilúvio tinha dito a ela que a
companhia estava desmantelando seus dispensários para levá-los a terras de
estiagem. Então perdeu as esperanças. Resignou-se a aguardar que a chuva
passasse e o correio se normalizasse e, enquanto isso, aliviava-se de suas
doenças secretas com recursos de inspiração, porque teria preferido morrer
a se pôr nas mãos do único médico que tinha sobrado em Macondo, o
francês extravagante que se alimentava de capim. Tinha se aproximado de
Úrsula, confiando que ela conheceria algum paliativo para seus males.
Porém, o tortuoso costume de não chamar as coisas pelo nome levou-a a
colocar o anterior no posterior, e a substituir o parido pelo expulsado, e a
trocar fluxos por ardores, para que tudo fosse menos vergonhoso, mas de
maneira tal que Úrsula concluiu razoavelmente que os transtornos não eram
uterinos, mas intestinais, e aconselhou-a a tomar em jejum uma boa dose de
purgante de protocloreto de mercúrio. Se não fosse esse padecimento que
não teria nada de pudendo para alguém que não estivesse também enfermo
de pudicícia, e se não fosse a perda das cartas, Fernanda não teria se
importado com a chuva, porque afinal de contas para ela era como se tivesse
chovido a vida inteira. Não modificou seus horários nem perdoou os rituais.
Quando a mesa ainda estava erguida sobre tijolos e as cadeiras postas sobre
tábuas para que os comensais não molhassem os pés, ela continuava
servindo com toalhas de linho e porcelanas chinesas, e acendendo os
candelabros no jantar, porque considerava que as calamidades não podiam
servir de pretexto para o relaxamento de costumes. Ninguém tinha tornado
a pôr os pés na rua. Se dependesse de Fernanda não tornariam a fazer isso
jamais, não apenas desde que começou a chover, mas desde muito antes,
pois ela considerava que as portas tinham sido inventadas para serem
fechadas, e que a curiosidade pelo que acontecia na rua era coisa de rameira.
Apesar disso, foi ela a primeira a sair quando avisaram que estava passando
o enterro do coronel Gerineldo Márquez, embora o que viu pela janela
entreaberta a tenha deixado em tal estado de aflição que durante muito
tempo andou se arrependendo de sua debilidade.

Teria sido impossível imaginar um cortejo mais desolado. Tinham
colocado o ataúde numa carreta puxada por bois, sobre a qual construíram
um telhadinho de folhas de bananeira, mas a pressão da chuva era tão
intensa e as ruas estavam de tal maneira empantanadas que a cada passo as
rodas atolavam, e o telhadinho ameaçava se desfazer. Os jorros de água triste



que caíam sobre o ataúde iam ensopando a bandeira que tinha sido colocada
em cima, e que na realidade era a bandeira suja de sangue e de pólvora,
repudiada pelos veteranos mais dignos. Sobre o ataúde também tinham
posto o sabre com borlas de cobre e de seda, o mesmo que o coronel
Gerineldo Márquez pendurava no cabideiro da sala para entrar inerme no
quarto de costura de Amaranta. Atrás da carreta, alguns descalços e todos
com as calças à meia perna, chapinhando na lama, iam os últimos
sobreviventes da capitulação de Neerlândia, levando numa das mãos o
bastão de madeira de lei e na outra uma coroa de flores de papel
descoloridas pela chuva. Surgiram como uma visão irreal na rua que ainda
levava o nome do coronel Aureliano Buendía e todos olharam a casa ao
passar, e dobraram a esquina da praça, onde tiveram de pedir ajuda para
tirar a carreta atolada. Úrsula tinha feito com que Santa Sofía de la Piedad a
levasse até a porta da rua. Seguiu com tanta atenção as peripécias do enterro
que ninguém duvidou que estivesse vendo, principalmente porque sua
erguida mão de arcanjo anunciador se movia com os cabeceios da carreta.

— Adeus, Gerineldo, filho meu — gritou. — Mande lembranças para a
minha gente, e diga lá que nos veremos quando parar de chover.

Aureliano Segundo ajudou-a a voltar para a cama, e com a mesma
informalidade com que sempre a tratava perguntou o que queria dizer com
aquela despedida.

— É verdade — disse ela. — Só estou esperando a chuva passar para
morrer.

O estado das ruas alarmou Aureliano Segundo. Tardiamente
preocupado pela sorte de seus animais, jogou sobre o corpo uma lona
encerada e foi até a casa de Petra Cotes. Encontrou-a no pátio, com a água
pela cintura, tratando de desencalhar o cadáver de um cavalo. Aureliano
Segundo ajudou-a com uma tranca, e o enorme corpo tumefacto deu uma
cambalhota e foi arrastado pela corrente de barro líquido. Desde que a
chuva começara Petra Cotes não tinha feito outra coisa a não ser
desembaraçar seu pátio de animais mortos. Nas primeiras semanas mandou
recados para Aureliano Segundo, para que tomasse providências urgentes, e
ele tinha respondido que não havia pressa, que a situação não era alarmante,
e logo se pensaria em alguma coisa quando estiasse. Mandou dizer a ele que
os currais estavam se inundando, que o gado fugia para as terras altas onde
não havia o que comer, e que estavam à mercê das onças e da peste. “Não há



nada a ser feito”, respondeu-lhe Aureliano Segundo. “Outros nascerão
quando parar de chover.” Petra Cotes os havia visto morrer aos cachos, e mal
tinha como soltar os que ficavam atolados. Viu com uma impotência surda
como o dilúvio foi exterminando sem misericórdia uma fortuna que em seu
tempo foi considerada a maior e mais sólida de Macondo, e da qual não
sobrava nada além da pestilência. Quando Aureliano Segundo decidiu ir ver
o que estava acontecendo, só encontrou o cadáver do cavalo e uma mula
esquálida entre os escombros da cavalariça. Petra Cotes o viu chegar sem
surpresa, sem alegria nem ressentimento, e só se permitiu um sorriso
irônico.

— Já não era sem tempo! — disse.
Estava envelhecida, pura pele e ossos, e seus olhos rasgados de animal

carnívoro tinham ficado tristes e mansos de tanto olhar a chuva. Aureliano
Segundo ficou mais de três meses na sua casa, não porque se sentisse ali
melhor que na da sua família, mas porque precisou desse tempo todo para
tomar a decisão de jogar outra vez em cima do corpo a lona encerada. “Não
há pressa”, disse, como havia dito na outra casa. “Vamos esperar que pare de
chover nas próximas horas.” No curso da primeira semana foi se
acostumando aos desgastes que o tempo e a chuva tinham feito na saúde de
sua concubina, e pouco a pouco foi vendo-a como era antes, recordando os
desvarios jubilosos e a fecundidade de delírio que seu amor provocava nos
animais e, em parte por amor, em parte por interesse, numa noite da
segunda semana despertou-a com carícias urgentes. Petra Cotes não reagiu.
“Durma tranquilo”, murmurou. “Os tempos já não estão para essas coisas.”
Aureliano Segundo viu-se a si mesmo nos espelhos do teto, viu a espinha
dorsal de Petra Cotes como uma fileira de carretéis enfiados num maço de
nervos murchos, e compreendeu que ela tinha razão, não pelos tempos, mas
por eles mesmos, que já não estavam mais para essas coisas.

Aureliano Segundo voltou para a casa com seus baús, convencido de
que não apenas Úrsula, mas todos os habitantes de Macondo estavam
esperando que estiasse para morrer. Ao passar, os tinha visto sentados nas
salas com o olhar absorto e os braços cruzados, sentindo transcorrer um
tempo inteiro, um tempo sem desbravar, porque era inútil dividi-lo em
meses e anos, e os dias em horas, quando não se podia fazer nada mais do
que contemplar a chuva. As crianças receberam Aureliano Segundo com
alvoroço, e ele tornou a tocar para elas a sanfona asmática. Mas o concerto



não lhes chamava tanto a atenção como as sessões enciclopédicas, de
maneira que tornaram a se reunir no quarto de Meme, onde a imaginação
de Aureliano Segundo converteu o dirigível em um elefante voador que
procurava um lugar para dormir entre as nuvens. Em certa ocasião
encontrou um homem a cavalo que, apesar de sua pompa exótica,
conservava um ar familiar, e depois de muito examiná-lo chegou à
conclusão de que era um retrato do coronel Aureliano Buendía. Mostrou-o a
Fernanda, que também admitiu que o ginete era parecido não só com o
coronel, mas com todos os membros da família, embora na verdade fosse
um guerreiro tártaro. Assim foi passando o tempo, entre o Colosso de Rodes
e os encantadores de serpentes, até que sua esposa anunciou que não
restavam mais do que seis quilos de carne-seca e um saco de arroz na
despensa.

— E o que você quer que eu faça agora? — ele perguntou.
— Eu não sei — respondeu Fernanda. — Isso é assunto de homem.
— Bom — disse Aureliano Segundo —, alguma coisa a gente vai fazer

quando parar de chover.
Continuou mais interessado na enciclopédia que no problema

doméstico, mesmo quando teve de se contentar com uma pelanca ressecada
e um pouco de arroz no almoço. “Agora é impossível fazer qualquer coisa”,
dizia. “Não vai chover a vida inteira.” E quanto mais voltas adiava as
urgências da despensa, mais intensa ia se fazendo a indignação de Fernanda,
até que seus protestos eventuais, seus desabafos pouco frequentes,
transbordaram numa torrente desembestada, desatada, que começou certa
manhã como o monótono bordão de um violão, e que à medida que o dia
avançava foi subindo de tom, cada vez mais rico, mais esplêndido. Aureliano
Segundo não teve consciência da ladainha até o dia seguinte, depois do café
da manhã, quando sentiu-se atordoado por um zumbido que era mais fluido
e mais alto que o rumor da chuva, e era Fernanda que passeava pela casa
inteira lamentando ter sido educada como uma rainha para acabar como
mucama numa casa de loucos, com um marido folgazão, idólatra, libertino,
que se deitava de barriga para cima esperando que chovessem pães do céu,
enquanto ela destroncava os rins tratando de manter flutuando um lar que
só se mantinha de pé com alfinetes, onde havia tanta coisa a ser feita, tanta a
ser suportada e corrigida desde que Deus amanhecia até a hora de dormir, e
que chegava na cama com os olhos cheios de pó de vidro, e no entanto



ninguém nunca tinha lhe dado um bom-dia, Fernanda, como passou a
noite, Fernanda?, nem perguntado a ela, nem que fosse só por cortesia, por
que estava tão pálida nem por que despertava com essas olheiras cor de
violeta, apesar de ela não esperar, é claro, que aquilo saísse do resto de uma
família que, afinal de contas, sempre a teve como um estorvo, como o
trapinho de segurar panela, como um boneco pintado na parede, e que
sempre andavam fazendo futrica contra ela pelos cantos, chamando-a de
santarrona, chamando-a de fariseia, chamando-a de boa bisca, e até
Amaranta, que em paz descanse, havia dito a viva voz que ela era das que
confundiam o cu com as têmporas, bendito seja Deus, que palavras, e ela
havia aguentado tudo com resignação em nome do Santo Padre, mas não
havia conseguido suportar mais quando o malvado do José Arcádio
Segundo disse que a perdição da família tinha sido abrir as portas para uma
janotinha pedante, imagine só, uma janotinha mandona, valha-me Deus,
uma filha de má saliva, da mesma índole dos pedantões que o governo
mandou para matar trabalhadores, veja se é possível, e se referia a ninguém
menos que ela, ela, a afilhada do Duque de Alba, uma dama com tanta
estirpe que revolvia o fígado das esposas dos presidentes, uma filhod’alga de
sangue como ela, que tinha direito de assinar onze sobrenomes peninsulares,
e que era o único mortal naquela aldeia de bastardos que não se sentia
atarantada diante de dezesseis talheres, para que depois o adúltero do seu
marido dissesse, morrendo de rir, que tantas colheres e garfos, e tantas facas
e colherinhas não eram coisa de cristãos e sim de centopeias, e a única que
podia determinar de olhos fechados quando se servia o vinho branco, e de
que lado e em que taça, e quando se servia o vinho tinto, e não como a
troglodita da Amaranta, que em paz descanse, que achava que o vinho
branco devia ser servido de dia e o tinto de noite, e a única em todo o litoral
que podia se vangloriar de não ter feito nada do corpo que não fosse em
peniquinhos de ouro, para que depois viesse o coronel Aureliano Buendía,
que em paz descanse, e tivesse o atrevimento de perguntar com seu humor
de fel de maçom de onde ela tinha merecido aquele privilégio, e se ela cagava
merda ou bromélias celestiais, imaginem só, com essas palavras, e para que
Renata, sua própria filha, que por indiscrição havia visto seus excrementos
no quarto, respondesse que na verdade o peniquinho era de muito ouro e
muita heráldica, mas que o que tinha dentro era pura merda, merda física, e
pior ainda que as outras porque era merda metida a besta, imaginem só, sua



própria filha, de maneira que nunca tinha se deixado iludir com o resto da
família, mas fosse como fosse tinha direito de esperar um pouco mais de
consideração da parte do esposo, já que bem ou mal era seu cônjuge pelo
próprio sacramento, seu autor, seu violador por direito e dever, que tinha
jogado sobre si próprio e por livre e soberana vontade a grave
responsabilidade de tirá-la do solar paterno, onde nunca se privou do que
fosse nem sofreu por coisa alguma, onde tecia coroas fúnebres porque
gostava de se distrair, posto que seu padrinho havia mandado uma carta
com a assinatura de próprio punho e o selo de seu anel impresso no lacre, só
para dizer que as mãos de sua afilhada não tinham sido feitas para afazeres
deste mundo, a não ser tocar o clavicórdio, e ainda assim o insensato de seu
marido a tinha tirado de sua casa com todas as admoestações e advertências
para levá-la para aquele caldeirão do Diabo onde não se podia nem respirar
de tanto calor, e antes que ela acabasse de guardar suas abstinências de
Pentecostes já tinha ido embora com seus baús andarilhos e sua sanfona de
perdulário para madracear em adultério com uma pobre coitada de quem
bastava olhar as nádegas, bom, já que disse o que disse, a quem bastava ver
remexer as nádegas de potranca para adivinhar que era uma, que era uma...,
ao contrário dela, que era uma dama no palácio ou na pocilga, na mesa ou
na cama, uma dama com berço, temente a Deus, obediente às suas leis e
submissa aos seus desígnios, e com quem não se podia fazer, é claro, as
piruetas e safadezas de mulher à toa que fazia com a outra, que é claro que
se prestava a tudo, como as matronas francesas, e pensando bem, pior ainda,
porque elas pelo menos tinham a honradez de pôr uma lâmpada vermelha
na porta, semelhantes porcarias, imagine só, e só faltava essa, com a filha
única e bem-amada de dona Renata Argote e dom Fernando del Carpio,
principalmente ele, é claro, um santo varão, um cristão dos grandes,
Cavalheiro da Ordem do Santo Sepulcro, desses que recebem diretamente
de Deus o privilégio de se conservarem intactos na tumba, com a pele tersa
feito cetim de noiva e os olhos vivos e diáfanos como as esmeraldas.

— Isto sim, que não é verdade — interrompeu Aureliano Segundo —,
quando o trouxeram aqui, já estava fedendo.

Tinha tido a paciência de escutá-la um dia inteiro, até surpreendê-la
num erro. Fernanda não deu confiança, mas baixou a voz. Naquela noite,
durante o jantar, o exasperante zumbido da ladainha havia derrotado o
rumor da chuva. Aureliano Segundo comeu pouco, com a cabeça baixa, e



cedo se retirou para o dormitório. No café da manhã do dia seguinte
Fernanda estava trêmula, com aspecto de quem dormiu mal, e parecia
completamente aliviada de seus rancores. E ainda assim, quando seu marido
perguntou se não seria possível comer um ovo quente, ela não apenas
respondeu que desde a semana anterior os ovos tinham acabado como
elaborou uma violenta catilinária contra os homens que passam o tempo
todo adorando o próprio umbigo e depois têm o desplante de pedir fígados
de cotovia na mesa. Aureliano Segundo levou as crianças para ver a
enciclopédia, como sempre, e Fernanda fingiu arrumar o quarto de Meme,
só para que ele a ouvisse murmurar que, é claro, precisava ser muito
caradura para dizer aos pobres inocentes que o coronel Aureliano Buendía
estava retratado na enciclopédia. Naquela tarde, enquanto as crianças faziam
a sesta, Aureliano Segundo sentou-se na varanda e Fernanda perseguiu-o até
lá, provocando-o, atormentando-o, girando à sua volta com seu implacável
zumbido de mosca varejeira dizendo que, é claro, até que não sobrasse nada
além de pedras para comer, seu marido ia ficar sentado feito um sultão da
Pérsia para contemplar a chuva, porque não passava disso, de um capão
velho, um sanguessuga, um imprestável, mais frouxo que chumaço de
algodão, acostumado a viver das mulheres, e convencido de que tinha se
casado com a esposa de Jonas, aquela que ficou sossegadinha depois de
escutar a tal história da baleia. Aureliano Segundo ouviu durante mais de
duas horas, impassível, como se fosse surdo. Não a interrompeu até bem
avançada a tarde, quando não conseguiu mais aguentar a ressonância de
bumbo que atormentava sua cabeça.

— Agora cale essa boca, por favor — suplicou.
Fernanda, ao contrário, ergueu o tom. “Não tenho por que calar nada”,

disse. “Quem não quiser me ouvir que vá embora.” Então Aureliano
Segundo perdeu o controle. Levantou-se devagar, sem pressa alguma, como
se só quisesse esticar os ossos, e com uma fúria perfeitamente regulada e
metódica foi agarrando um a um os vasos de begônias, os vasos das
samambaias, os potes de orégano, e um a um foi despedaçando tudo no
chão. Fernanda se assustou, pois na verdade não tinha tido até aquele
momento uma consciência clara da tremenda força interior da ladainha,
mas era demasiado tarde para qualquer tentativa de mudança de rumo.
Embriagado pela corrente incontrolável do desabafo, Aureliano Segundo
arrebentou o vidro da cristaleira, e uma por uma, sem se apressar, foi



tirando as peças do aparelho de louça e fazendo tudo virar pó no chão.
Sistemático, sereno, com a mesma parcimônia com que tinha empapelado a
casa com notas de dinheiro, foi depois arrebentando contra as paredes os
cristais da Boêmia, os floreiros pintados à mão, os quadros de donzelas em
barcos carregados de rosas, os espelhos de molduras douradas, e tudo que
fosse arrebentável da sala até a despensa, e terminou com a tina da cozinha,
que espatifou no meio do pátio com uma explosão profunda. Depois lavou
as mãos, jogou sobre os ombros a lona encerada, e antes da meia-noite
voltou com umas tiras endurecidas de carne-seca, vários sacos de arroz e
milho com caruncho, e uns cachos mirrados de banana. Desde então, não
tornou a faltar o que comer.

Amaranta Úrsula e o pequeno Aureliano haveriam de recordar o dilúvio
como uma época feliz. Apesar do rigor de Fernanda, chapinhavam nas poças
do pátio, caçavam lagartos para esquartejá-los e brincavam de envenenar a
sopa jogando pó de asas de borboletas durante os descuidos de Santa Sofía
de la Piedad. Úrsula era seu brinquedo mais divertido. Era como uma
grande boneca decrépita que levavam e traziam por todos os cantos,
disfarçada com panos coloridos e a cara pintada com fuligem e urucum, e
uma vez estiveram a ponto de arrancar seus olhos com as tesouras de podar,
como faziam com os sapos. Nada lhes causava tanto alvoroço como seus
desvarios. Na verdade, alguma coisa deve ter acontecido em seu cérebro no
terceiro ano da chuva, porque pouco a pouco foi perdendo o sentido da
realidade e confundia o tempo atual com épocas remotas de sua vida, a
ponto de numa ocasião ter passado três dias chorando sem consolo pela
morte de Petronila Iguarán, sua bisavó, enterrada fazia mais de um século.
Afundou num estado de confusão tão disparatado que achava que o
pequeno Aureliano era seu filho, o coronel, e que o José Arcádio que estava
no seminário era o primogênito que foi-se embora com os ciganos. Tanto
falou da família que as crianças aprenderam a organizar para ela visitas
imaginárias com seres que não apenas tinham morrido fazia muito tempo,
mas tinham existido em épocas diferentes. Sentada na cama com os cabelos
cobertos de cinzas e a cara tampada por um lenço vermelho, Úrsula era feliz
no meio da parentada irreal que as crianças descreviam sem omissão de
detalhes, como se a tivessem conhecido de verdade. Úrsula conversava com
seus antepassados sobre acontecimentos anteriores à sua própria existência,
desfrutava as notícias que contavam, e choravam juntos por mortos muito



mais recentes que eles. As crianças não demoraram a perceber que no
transcurso daquelas visitas fantasmagóricas Úrsula fazia sempre uma
pergunta destinada a esclarecer quem tinha levado para a casa durante a
guerra um São José de gesso de tamanho natural para que guardassem
enquanto a chuva não passava. Foi assim que Aureliano Segundo se lembrou
da fortuna enterrada em algum lugar que só Úrsula conhecia, mas foram
inúteis as perguntas e manobras astutas que lhe ocorreram, porque nos
labirintos de seu desvario ela parecia conservar a margem de lucidez
suficiente para defender aquele segredo, que só haveria de revelar a quem
demonstrasse ser o verdadeiro dono do ouro sepultado. Era tão hábil e tão
rígida que quando Aureliano Segundo instruiu um de seus companheiros de
esbórnia a se fazer passar pelo proprietário da fortuna ela enredou-o num
interrogatório minucioso e semeado de armadilhas sutis.

Convencido de que Úrsula levaria o segredo para o túmulo, Aureliano
Segundo contratou um grupo de escavadores com o pretexto de construir
canais de escoamento no jardim e no pátio dos fundos, e ele mesmo sondou
o solo com varetas de ferro e com todos os tipos de detector de metais, sem
encontrar nada que se parecesse com ouro nos três meses de exaustivas
explorações. Mais tarde recorreu a Pilar Ternera com a esperança de que as
cartas vissem mais que os escavadores, mas ela começou explicando que
qualquer tentativa seria inútil se a própria Úrsula não cortasse o baralho.
Confirmou, porém, a existência do tesouro, com a precisão de que eram sete
mil e duzentas e catorze moedas enterradas em três sacos de lona fechados
com arame de cobre, dentro de um círculo com um raio de cento e vinte e
dois metros, tomando como centro a cama de Úrsula, mas advertiu que não
seriam encontrados antes que acabasse de chover e os sóis de três junhos
consecutivos convertessem o lameiro em poeira. Aureliano Segundo achou
que a profusão e a minuciosa vaguidão dos dados eram tão semelhantes às
fábulas espiritistas, que insistiu em sua missão apesar de estarem em agosto
e ser necessário esperar pelo menos três anos para satisfazer as condições do
prognóstico. A primeira coisa que lhe causou assombro, embora ao mesmo
tempo tenha aumentado sua confusão, foi comprovar que havia exatamente
cento e vinte e dois metros da cama de Úrsula à última cerca do pátio dos
fundos. Fernanda temeu que estivesse tão louco feito seu irmão gêmeo
quando o viu fazendo as medições, e pior ainda quando mandou os
escavadores aprofundarem um metro mais nas valas. Preso de um delírio



exploratório comparável apenas ao do bisavô quando buscava a rota das
invenções, Aureliano Segundo perdeu as últimas bolsas de gordura que
restavam, e a antiga semelhança com o irmão gêmeo foi acentuando-se
outra vez, não apenas por ter tornado a ser esguio, mas também pelo ar
distante e a atitude ensimesmada. Não tornou a se ocupar das crianças.
Comia a qualquer hora, enlameado da cabeça aos pés, e num canto da
cozinha, mal respondendo às perguntas ocasionais de Santa Sofía de la
Piedad. Vendo-o trabalhar de um jeito que ela nunca sonhou pudesse ver,
Fernanda achou que sua temeridade fosse diligência, e que sua cobiça fosse
abnegação e que sua obstinação fosse perseverança, e suas entranhas se
contorceram de remorso por causa da virulência com que havia desancado
seu desleixo. Mas Aureliano Segundo já não estava para reconciliações
misericordiosas. Afundado até o pescoço num pântano de galhos mortos e
flores apodrecidas, revirou do direito pelo avesso o chão do jardim depois de
haver terminado com o pátio dos fundos, e esburacou tão profundamente os
alicerces da varanda oriental da casa que numa noite despertaram
aterrorizados com o que parecia ser um cataclismo, tanto pelas trepidações
como pelo pavoroso rangido subterrâneo, e três aposentos estavam
desabando e uma fenda de dar calafrios tinha sido aberta da varanda até o
quarto de Fernanda. Nem por isso Aureliano Segundo renunciou à
exploração. Mesmo quando as últimas esperanças haviam se extinguido, e a
única coisa que parecia ter algum sentido eram as predições do baralho,
reforçou os alicerces furados, tampou a fenda com argamassa, e continuou
escavando pelo lado ocidental. E ainda estava lá na segunda semana de
junho seguinte, quando a chuva começou a se apaziguar e as nuvens foram
se erguendo, e viu-se que de um momento a outro iria estiar. E assim foi.
Numa sexta-feira, às duas da tarde, o mundo alumbrou-se com um sol bobo,
vermelho e áspero como pó de tijolo, e quase tão fresco como a água, e não
tornou a chover em dez anos.

Macondo estava em ruínas. Nas imensas poças d’água das ruas restavam
móveis despedaçados, esqueletos de animais cobertos de lírios colorados,
últimas recordações das hordas de aventureiros que fugiram de Macondo
tão atarantados como haviam chegado. As casas levantadas com tanta
urgência durante a febre da banana tinham sido abandonadas. A companhia
bananeira desmantelara suas instalações. Da antiga cidade cercada só
restavam os escombros. As casas de madeira, as varandas frescas onde



transcorriam as serenas tardes de baralho, pareciam arrasadas por uma
antecipação do vento profético que anos depois haveria de apagar Macondo
da face da terra. O único rastro humano deixado por aquele sopro voraz foi
uma luva de Patrícia Brown no automóvel sufocado pelas buganvílias. A
região encantada que José Arcádio Buendía explorou nos tempos da
fundação, e onde mais tarde prosperaram as plantações de banana, era um
lodaçal de raízes putrefatas em cujo horizonte remoto dava para ver, durante
muitos anos, a espuma silenciosa do mar. Aureliano Segundo sofreu uma
crise de angústia no primeiro domingo em que vestiu roupas secas e saiu
para fazer um reconhecimento pelo povoado. Os sobreviventes da catástrofe,
os mesmos que já viviam em Macondo antes que tudo fosse sacudido pelo
furacão da companhia bananeira, estavam sentados no meio da rua
desfrutando os primeiros sóis. Ainda conservavam na pele o verde de alga e
o cheiro de caverna que a chuva impregnara neles, mas no fundo de seus
corações pareciam satisfeitos por terem recuperado o povoado em que
nasceram. A Rua dos Turcos era outra vez a de antes, a dos tempos em que
os árabes de pantufas e argolas nas orelhas, que percorriam o mundo
trocando araras por bugigangas, acharam em Macondo um bom remanso
para descansar de sua milenar condição de andarilhos. Do outro lado da
chuva, a mercadoria dos bazares estava caindo aos pedaços, os sacos dos
gêneros alimentícios abertos na porta estavam cobertos de musgo, os
balcões carcomidos pelo cupim e as paredes carcomidas pela umidade, mas
os árabes da terceira geração estavam sentados no mesmo lugar e com a
mesma atitude de seus pais e avós, taciturnos, impávidos, invulneráveis ao
tempo e ao desastre, tão vivos ou tão mortos como estiveram depois da peste
da insônia e das trinta e duas guerras do coronel Aureliano Buendía. Era tão
assombrosa a sua fortaleza de espírito diante dos escombros das mesas de
jogo, das barraquinhas de frituras, das tendas de tiro ao alvo e do beco onde
se interpretavam os sonhos e se adivinhava o futuro, que Aureliano Segundo
perguntou a eles com sua informalidade habitual de que recursos
misteriosos tinham se valido para não naufragar na tormenta, como diabos
tinham feito para não se afogar, e um atrás do outro, de porta em porta,
devolveram a ele um sorriso ladino e um olhar sonhador, e todos deram,
sem ter combinado, a mesma resposta:

— Nadando.



Petra Cotes talvez fosse o único nativo que tinha coração de árabe.
Havia visto os últimos destroços de seus estábulos e cavalariças arrastados
pela tormenta, mas tinha conseguido manter a casa em pé. No último ano
havia mandado recados aflitos a Aureliano Segundo, e ele tinha respondido
que não sabia quando voltaria para casa, mas que quando fosse levaria um
caixote de ouro para ladrilhar o dormitório. Então ela tinha escavado em seu
coração, buscando a força que lhe permitisse sobreviver à desgraça, e havia
encontrado uma raiva reflexiva e justa, com a qual tinha jurado restaurar a
fortuna dilapidada pelo amante e acabada de ser exterminada pelo dilúvio.
Foi uma decisão tão inquebrantável, que Aureliano Segundo voltou para sua
casa oito meses depois do último recado, e encontrou-a verde, desgrenhada,
com as pálpebras afundadas e a pele escamada pela sarna, mas escrevendo
números em pedacinhos de papel, para fazer uma rifa. Aureliano Segundo
ficou atônito, e estava tão esquálido e tão solene que Petra Cotes achou que
quem tinha voltado a procurá-la não era o amante da vida inteira, mas seu
irmão gêmeo.

— Você está louca — ele disse. — A não ser que esteja pensando em
rifar os ossos.

Então ela disse a ele que fosse até o dormitório, e Aureliano Segundo viu
a mula. Estava com o couro grudado nos ossos, feito a dona, mas tão viva e
decidida como ela. Petra Cotes havia alimentado a mula com a sua raiva, e
quando não teve mais capim, nem milho, nem raízes, abrigou-a em seu
próprio dormitório e deu-lhe de comer os lençóis de percal, os tapetes
persas, as colchas de pelúcia, as cortinas de veludo e o pálio bordado com
fios de ouro e as borlas de seda da cama episcopal.



Úrsula teve que fazer um grande esforço para cumprir a promessa de
morrer quando estiasse. As rajadas de lucidez que foram tão escassas
durante a chuva tornaram-se mais frequentes a partir de agosto, quando
começou a soprar o vento árido que sufocava os roseirais e petrificava os
lamaçais, e que acabou por espalhar sobre Macondo o pó abrasador que
cobriu para sempre os enferrujados telhados de zinco e as amendoeiras
centenárias. Úrsula chorou de tristeza ao descobrir que durante mais de três
anos tinha servido de brinquedo para as crianças. Lavou a cara borrada, se
livrou dos trapos coloridos, das lagartixas e dos sapos ressecados e dos
rosários e dos antigos colares árabes que tinham dependurado em seu corpo
inteiro, e pela primeira vez desde a morte de Amaranta abandonou a cama
sem ajuda de ninguém para se incorporar de novo à vida familiar. O ânimo
de seu coração invencível a orientava nas trevas. Quem reparou no seu
andar trôpego e quem tropeçou em seu braço de arcanjo sempre erguido à
altura da cabeça pensou que ela a duras penas aguentava o próprio corpo,
mas ninguém achou que estivesse cega. Ela não precisava enxergar para
saber que os canteiros de flores, cultivados com tanto esmero desde a
primeira reforma, tinham sido destruídos pela chuva e arrasados pelas
escavações de Aureliano Segundo, e que as paredes e o cimento do chão
estavam rachados, os móveis bambos e desbotados, as portas cambaias, e a
família ameaçada por um espírito de resignação e desolação que teria sido
inconcebível nos seus tempos. Movendo-se às cegas pelos dormitórios
vazios notava o trovão contínuo dos cupins entalhando as madeiras, e o
tesourar das traças nos guarda-roupas, e o estrépito devastador das enormes
formigas-ruivas que haviam prosperado no dilúvio e estavam socavando os
alicerces da casa. Um dia, abriu o baú dos santos e precisou pedir ajuda a
Santa Sofía de la Piedad para se livrar das baratas que saltaram do seu
interior, e que já haviam pulverizado a roupa. “Não é possível viver nesta
negligência”, dizia. “Pelo andar da carruagem vamos acabar devorados pelos



bichos.” A partir desse momento, ela não teve um instante de sossego.
Levantava-se antes do amanhecer, recorria a quem estivesse disponível,
inclusive às crianças. Pôs ao sol as escassas roupas que ainda estavam em
condições de serem usadas, afugentou as baratas com ataques-surpresa de
inseticida, raspou os túneis de cupim em portas e janelas, e asfixiou com cal
viva as formigas em suas tocas. A febre de restauração acabou levando-a aos
quartos esquecidos. Fez com que desembaraçassem de escombros e teias de
aranha o quarto onde José Arcádio Buendía secou a moleira buscando a
pedra filosofal, pôs em ordem a oficina de ourivesaria que tinha sido
revirada pelos soldados, e por último pediu as chaves do quarto de
Melquíades para ver em que estado se encontrava. Fiel à vontade de José
Arcádio Segundo, que tinha proibido qualquer intromissão enquanto não
houvesse um indício real de que tivesse morrido, Santa Sofía de la Piedad
recorreu a todos os tipos de subterfúgios para desorientar Úrsula. Mas era
tão inflexível sua determinação de não abandonar aos insetos nem o mais
recôndito e imprestável rincão da casa, que desmontou todos os obstáculos
que apareceram na sua frente, e após três dias de insistência conseguiu que
abrissem o quarto para ela. Teve que se agarrar no portal para não ser
derrubada pela pestilência, mas não precisou de mais do que dois segundos
para recordar que ali estavam guardados os setenta e dois urinóis das
colegiais, e que numa das primeiras noites de chuva uma patrulha de
soldados havia revistado a casa procurando José Arcádio Segundo e não
tinha conseguido encontrá-lo.

— Bendito seja Deus! — exclamou ela, como se estivesse vendo tudo. —
Tanto esforço para ensinar boas maneiras, e você acaba vivendo feito um
porco.

José Arcádio Segundo continuava relendo os pergaminhos. A única
coisa visível no intrincado emaranhado de cabelos eram os dentes rajados de
lama verde e os olhos imóveis. Ao reconhecer a voz da bisavó, moveu a
cabeça na direção da porta, tentou sorrir, e sem saber repetiu uma antiga
frase de Úrsula.

— Queria o quê? — murmurou. — O tempo passa.
— É verdade — disse Úrsula —, mas não tanto.
Ao dizer isso, percebeu que estava dando a mesma resposta que

recebera do coronel Aureliano Buendía em sua cela de condenado, e uma
vez mais estremeceu com a comprovação de que o tempo não passava, como



ela acabava de admitir, e sim dava voltas redondas. Mas de novo não deu
brecha para a resignação. Recriminou José Arcádio Segundo como se ele
fosse criança, e se empenhou em que se banhasse e fizesse a barba e
emprestasse sua força para acabar de restaurar a casa. A simples ideia de
abandonar o quarto que havia lhe proporcionado paz aterrorizou José
Arcádio Segundo. Gritou que não havia poder humano capaz de fazer com
que saísse dali, porque não queria ver o trem de duzentos vagões carregados
de mortos que a cada entardecer saía de Macondo rumo ao mar. “Eram
todos os que estavam na estação”, gritava. “Três mil quatrocentos e oito.” Só
então Úrsula compreendeu que ele estava num mundo de trevas mais
impenetrável que o dela, tão fechado e solitário como o do bisavô. Deixou-o
no quarto, mas conseguiu que não tornassem a passar o cadeado na porta,
que fizessem a limpeza todos os dias, que jogassem os urinóis no lixo e só
deixassem um, e que mantivessem José Arcádio Segundo tão limpo e
apresentável quanto o bisavô em seu longo cativeiro debaixo da castanheira.
No começo, Fernanda achava que aquela agitação toda era um acesso de
loucura senil, e a duras penas reprimia a exasperação. Mas quando José
Arcádio anunciou de Roma que pensava ir até Macondo antes de fazer os
votos perpétuos, a boa notícia infundiu nela tal entusiasmo que da noite
para o dia se pegou regando as flores quatro vezes por dia para que seu filho
não tivesse má impressão da casa. Foi esse mesmo incentivo que a induziu a
apressar sua correspondência com os médicos invisíveis, e a repor na
varanda os vasos com samambaias e orégano, e as jardineiras de begônias,
muito antes que Úrsula ficasse sabendo que tinham sido destruídos pela
fúria exterminadora de Aureliano Segundo. Mais tarde vendeu a baixela de
prata, e comprou uma de cerâmica, sopeiras e conchas de peltre e talheres de
alpaca, e empobreceu com eles os aparadores acostumados à louça da
Companhia das Índias e aos cristais da Boêmia. Úrsula sempre tratava de ir
mais longe. “Que abram portas e janelas”, gritava. “Que preparem carne e
peixe, que comprem as maiores tartarugas, que venham forasteiros estender
suas esteiras pelos cantos e urinar nas roseiras, que se sentem à mesa para
comer quantas vezes quiserem, e que arrotem e digam disparates e
enlameiem tudo com suas botas, e que façam com a gente o que lhes der na
telha, porque esta é a única maneira de espantar a ruína.” Mas era uma
ilusão à toa. Já estava demasiado velha e vivendo além da conta para repetir
o milagre dos animaizinhos de caramelo, e nenhum de seus descendentes



tinha herdado sua fortaleza. A casa continuou trancada por ordens de
Fernanda.

Aureliano Segundo, que havia tornado a levar seus baús para a casa de
Petra Cotes, mal dispunha de meios para que a família não morresse de
fome. Com a rifa da mula, Petra Cotes e ele tinham comprado outros
animais, com os quais conseguiram montar um rudimentar negócio de
loteria. Aureliano Segundo andava de casa em casa, oferecendo os
bilhetinhos que ele mesmo pintava com tinta colorida para torná-los mais
atrativos e convincentes, e talvez não percebesse que muitos compravam por
gratidão, e a maioria, por compaixão. Ainda assim, até mesmo os mais
piedosos compradores adquiriam a oportunidade de ganhar um porco por
vinte centavos ou uma novilha por trinta e dois, e se entusiasmavam tanto
com a esperança que nas noites de terça-feira transbordavam o pátio de
Petra Cotes esperando o momento em que um menino escolhido ao acaso
tirasse da sacola o número premiado. Aquilo não tardou a se transformar
numa feira semanal, pois desde o entardecer colocavam no pátio mesinhas
de frituras e barracas de bebidas, e muitos dos favorecidos sacrificavam ali
mesmo o animal ganho, com a condição de que os demais pusessem música
e aguardente, e foi assim que, mesmo sem ter sido por sua vontade ou
intenção, Aureliano Segundo de repente se viu outra vez tocando sanfona e
participando de modestos torneios de voracidade. Estas humildes réplicas
da esbórnia de outros tempos serviram para que o próprio Aureliano
Segundo descobrisse até que ponto seus ânimos tinham decaído e até que
ponto tinha secado seu engenho de sanfoneiro magistral. Era um homem
mudado. Os cento e vinte quilos que chegou a ter na época em que foi
desafiado por A Elefanta tinham se reduzido a setenta e oito; a cândida e
inflada cara de tartaruga tinha voltado a ser de iguana, e ela sempre andava
próxima do tédio e do cansaço. Para Petra Cotes, em todo caso, ele nunca foi
melhor homem do que nesse tempo, talvez porque confundisse com amor a
compaixão que ele inspirava nela, e pelo sentimento de solidariedade que a
miséria tinha despertado nos dois. A cama desmantelada deixou de ser lugar
de exageros e se converteu em refúgio de confidências. Livres dos espelhos
repetidores que haviam leiloado para comprar animais de rifa, e dos
damascos e veludos concupiscentes que a mula tinha comido, ficavam
acordados até muito tarde com a inocência de dois avós insones,
aproveitando para fazer contas e calcular centavos o tempo que antes



consumiam em se consumir. Às vezes os primeiros galos os surpreendiam
fazendo e desfazendo montinhos de moedas, tirando um pouco daqui para
pôr ali, de maneira que este fosse suficiente para contentar Úrsula, e aquele
para os sapatos de Amaranta Úrsula, e este outro para Santa Sofía de la
Piedad que não estreava uma roupa desde os tempos do onça, e mais um
para mandar fazer um caixão para o caso de Úrsula morrer, e mais outro
para o café que subia um centavo a libra de três em três meses, e um para o
açúcar que cada vez adoçava menos, e outro para a lenha que ainda estava
molhada pelo dilúvio, e este aqui para o papel e a tinta colorida dos bilhetes,
e aquele ali que sobrava para ir amortizando o valor da novilha de abril, da
qual milagrosamente salvaram o couro, porque pegou carbúnculo maligno
quando quase todos os números da rifa já estavam vendidos. Eram tão puras
aquelas celebrações de pobreza, que sempre destinavam a melhor parte para
Fernanda, e nunca por remorso, nem por caridade, mas porque seu bem-
estar lhes importava mais que o deles mesmos. Na verdade, o que acontecia,
embora nenhum dos dois percebesse, era que pensavam em Fernanda como
na filha que queriam ter tido e não tiveram, a ponto de em certa ocasião
terem se resignado a comer angu durante três dias para que ela pudesse
comprar uma toalha holandesa para a mesa. E no entanto, por mais que se
matassem trabalhando, por mais que escamoteassem dinheiro e
concebessem artimanhas, seus anjos da guarda dormiam de cansaço
enquanto eles punham e tiravam moedas tratando de que pelo menos
dessem para viver. Na insônia deixada pelas contas tortas, se perguntavam o
que havia se passado no mundo para que os animais não parissem com o
mesmo desconcerto de antes, por que o dinheiro escorria pelas suas mãos, e
por que as pessoas que há pouco queimavam maços de notas nos bailes
agora consideravam que era um assalto cobrar doze centavos pela rifa de
meia dúzia de galinhas. Mesmo sem dizer, Aureliano Segundo achava que o
mal não estava no mundo, mas em algum lugar recôndito do misterioso
coração de Petra Cotes, onde alguma coisa tinha acontecido durante o
dilúvio e que tornou estéreis os animais e escorregadio o dinheiro. Intrigado
com esse enigma, escavou os sentimentos dela tão profundamente que,
buscando o interesse, encontrou o amor, porque tratando de que ela gostasse
dele terminou gostando dela. Petra Cotes, por sua vez, ia gostando dele cada
vez mais, à medida que sentia aumentar seu carinho, e foi assim que na
plenitude do outono tornou a acreditar na superstição juvenil de que a



pobreza era uma servidão do amor. Ambos evocavam então como um
estorvo as farras desatinadas, a riqueza ostensiva e a fornicação sem freios, e
se lamentavam de quanta vida tinha lhes custado encontrar o paraíso da
solidão compartilhada. Loucamente apaixonados depois de tantos anos de
cumplicidade estéril, desfrutavam o milagre de se amarem tanto na mesa
como na cama, e chegaram a ser tão felizes, que mesmo quando eram dois
anciões esgotados continuavam brincando feito coelhinhos e brigando feito
cachorros.

As rifas jamais deram para nada. No começo, Aureliano Segundo
ocupava três dias da semana trancado em seu antigo escritório de criador de
gado, desenhando bilhete por bilhete, pintando com um certo primor uma
vaquinha vermelha, um porquinho verde ou um grupo de galinhazinhas
azuis, conforme o animal a ser rifado, e modelava com uma boa imitação
das letras de fôrma o nome que Petra Cotes achou bom para batizar o
negócio: Rifas da Providência Divina. Mas com o tempo sentiu-se tão
cansado depois de desenhar até dois mil bilhetes por semana, que mandou
fazer os animais, o nome e os números em carimbos de borracha, e então o
trabalho se reduziu a umedecê-los numa almofadinha de cores diferentes.
Em seus últimos anos tiveram a ideia de substituir os números por
adivinhações, de maneira que o prêmio fosse repartido entre todos os que
acertassem, mas o sistema acabou sendo tão complicado e se prestava a
tanta desconfiança que desistiram na segunda tentativa.

Aureliano Segundo andava tão ocupado tentando consolidar o prestígio
de suas rifas, que mal sobrava tempo para ver as crianças. Fernanda pôs
Amaranta Úrsula numa escolinha privada onde não se recebia mais do que
seis alunas, mas se negou a permitir que Aureliano fosse à escola pública.
Considerava que já tinha cedido demais ao aceitar que ele saísse do quarto.
Além do mais, nas escolas dessa época só eram aceitos filhos legítimos de
matrimônios católicos, e na certidão de nascimento que tinham prendido
com um alfinete na camisolinha de Aureliano quando o mandaram para a
casa, ele estava registrado como enjeitado. E assim ficou trancado, à mercê
da vigilância caritativa de Santa Sofía de la Piedad e das variações mentais
de Úrsula, descobrindo o estreito mundo da casa conforme as avós iam
explicando a ele. Era esguio, altaneiro, de uma curiosidade que tirava os
adultos do sério, mas ao contrário do olhar inquisitivo e às vezes clarividente
que o coronel tinha na sua idade, o seu era pestanejante e um pouco



distraído. Enquanto Amaranta Úrsula estava na creche, ele caçava minhocas
e torturava insetos no jardim. Uma vez Fernanda o surpreendeu metendo
escorpiões numa caixa para deixá-los na esteira de Úrsula, e trancou-o no
antigo quarto de Meme, onde ele se distraiu em suas horas solitárias
repassando as ilustrações da enciclopédia. E foi lá que Úrsula o encontrou,
na tarde em que andava aspergindo a casa com água de sereno e um ramo
de urtigas, e apesar de haver estado com ele muitas vezes, perguntou-lhe
quem era.

— Sou Aureliano Buendía — disse ele.
— É verdade — replicou ela. — Já é mais do que hora de você começar a

aprender a ser ourives.
Tornou a confundi-lo com seu filho, porque o vento cálido que sucedeu

o dilúvio e infundiu em seu cérebro rajadas eventuais de lucidez havia
acabado de passar. Não tornou a recobrar a razão. Quando entrava no
dormitório encontrava Petronila Iguarán, com suas estorvadoras saias
rodadas e o paletozinho de lantejoulas que vestia para as visitas de
cerimônia, e encontrava Tranquilina Maria Miniata Alacoque Buendía, sua
avó, abanando-se com uma pluma de pavão em sua cadeira de balanço de
entrevada, e seu bisavô Aureliano Arcádio Buendía com seu falso dólmã da
guarda dos vice-reis, e Aureliano Iguarán, seu pai, que havia inventado uma
oração para que os bernes das vacas torrassem e caíssem, e sua timorata
mãe, e o primo com rabo de porco, e José Arcádio Buendía e seus filhos
mortos, todos sentados em cadeiras que tinham sido recostadas contra a
parede, como se não estivessem de visita e sim num velório. Ela alinhavava
uma conversinha colorida, comentando assuntos de lugares afastados e
tempos sem coincidência, de maneira que quando Amaranta Úrsula voltava
da escola e Aureliano se cansava da enciclopédia, a encontravam sentada na
cama, falando sozinha, e perdida num labirinto de mortos. Uma vez,
apavorada, gritou “Fogo!”, e por um instante semeou pânico pela casa, mas o
que estava anunciando era o incêndio de uma cavalariça que tinha
presenciado aos quatro anos de idade. Chegou a revolver tanto o passado
com a atualidade, que nos dois ou três lampejos de lucidez que teve antes de
morrer ninguém soube ao certo se falava do que sentia ou do que lembrava.
Pouco a pouco foi se reduzindo, se tornando um feto, mumificando-se em
vida, a tal ponto que em seus últimos meses era uma passa de ameixa
perdida dentro da camisola, e o braço sempre erguido acabou parecendo o



de um chimpanzé. Ficava imóvel vários dias, e Santa Sofía de la Piedad tinha
que sacudi-la para se convencer de que estava viva, e a sentava no colo para
alimentá-la com colheradinhas de água com açúcar. Parecia uma anciã
recém-nascida. Amaranta Úrsula e Aureliano a levavam e traziam pelo
dormitório, a deitavam no altar para ver que era um pouquinho maior que o
Menino Deus, e numa tarde a esconderam num armário da despensa onde
ela poderia ter sido comida pelas ratazanas. Num domingo de ramos
entraram no dormitório enquanto Fernanda estava na missa, e carregaram
Úrsula pela nuca e pelos tornozelos.

— Coitada da tataravozinha — disse Amaranta Úrsula —, morreu de
velhice.

Úrsula se sobressaltou.
— Estou viva! — disse.
— Pois é — disse Amaranta Úrsula, reprimindo o riso —, nem respira

mais.
— Eu estou falando! — Úrsula gritou.
— Nem fala mais — disse Aureliano. — Morreu feito um grilinho.
Úrsula então se rendeu às evidências. “Santo Deus”, exclamou em voz

baixa. “Quer dizer que isto é a morte.” Iniciou uma oração interminável,
atropelada, profunda, que se prolongou por mais de dois dias e que na terça-
feira tinha se degenerado num emaranhado de súplicas a Deus e de
conselhos práticos para que as formigas-ruivas não derrubassem a casa, para
que nunca deixassem que se apagasse a lâmpada que ficava na frente do
daguerreótipo de Remédios, e para que cuidassem que nenhum Buendía se
casasse com alguém do mesmo sangue, porque os filhos nasciam com rabo
de porco. Aureliano Segundo tentou aproveitar o delírio para que
confessasse onde estava o ouro enterrado, mas de novo as súplicas foram
inúteis. “Quando o dono aparecer — disse Úrsula — Deus haverá de
iluminá-lo para que o encontre.” Santa Sofía de la Piedad teve certeza de que
a encontraria morta de um momento para o outro, porque naqueles dias
observava um certo estouvamento da natureza: as rosas cheiravam a
quenopódio, deixou cair uma cuia de grãos-de-bico e os grãos ficaram no
chão numa ordem geométrica perfeita e na forma de estrela-do-mar, e uma
noite viu passar pelo céu uma fila de luminosos discos alaranjados.

Amanheceu morta na quinta-feira santa. Na última vez em que tinham
ajudado Úrsula a fazer as contas de sua idade, nos tempos da companhia



bananeira, calcularam entre cento e quinze e cento e vinte e dois anos. Foi
enterrada numa caixinha pouco maior que a cestinha em que Aureliano
tinha sido levado, e muito pouca gente assistiu ao enterro, em parte porque
não eram muitos os que se lembravam dela, e em parte porque naquele
meio-dia fez tanto calor que os pássaros desorientados se esfacelavam feito
perdigotos contra as paredes e rompiam as telas metálicas das janelas para
morrer nos quartos.

No começo, todos pensaram que era uma peste. As donas de casa
ficavam exaustas de tanto varrer pássaros mortos, principalmente na hora da
sesta, e os homens os jogavam no rio às carradas. No domingo de
ressurreição, o centenário padre Antônio Isabel afirmou no púlpito que a
morte dos pássaros obedecia à má influência do Judeu Errante, que ele
mesmo tinha visto na noite anterior. Descrevia um híbrido de bode cruzado
com fêmea herege, uma besta infernal cujo bafo calcinava o ar e cuja visita
determinaria a concepção de monstrengos pelos recém-casados. Não foram
muitos os que prestaram atenção no seu sermão apocalíptico, porque o povo
estava convencido de que o pároco desvairava por causa da idade. Mas uma
mulher despertou todo mundo no amanhecer da quarta-feira, porque havia
encontrado umas pegadas de bípede de casco fendido. Eram tão verdadeiras
e inconfundíveis, que os que foram examiná-las não puseram em dúvida a
existência de uma criatura espantosa semelhante à descrita pelo pároco, e se
juntaram para colocar armadilhas nos seus quintais. Foi assim que
conseguiram capturá-la. Duas semanas depois da morte de Úrsula, Petra
Cotes e Aureliano Segundo acordaram sobressaltados por um pranto de
bezerro descomunal que chegava das vizinhanças. Quando se levantaram,
um grupo de homens já estava tirando o monstro das varas que tinham
fincado no fundo de uma fossa coberta por folhas secas, e ele havia deixado
de berrar. Pesava como um boi, apesar de sua estatura não ser maior que a
de um adolescente, e de suas feridas emanava um sangue verde e pegajoso.
Tinha o corpo coberto por uns pelos ásperos, cheios de carrapatos miúdos, e
a pele petrificada por uma crosta de cracas, mas ao contrário da descrição
do pároco, suas partes humanas eram mais de anjo combalido que de
homem, porque as mãos eram lisas e hábeis, os olhos grandes e
crepusculares, e tinha nas omoplatas os cotocos cicatrizados e calosos de
umas asas potentes, que devem ter sido desbastadas com machados de
lavrador. Foi dependurado pelos tornozelos numa amendoeira da praça,



para que ninguém ficasse sem vê-lo, e quando começou a apodrecer foi
incinerado numa fogueira, porque não se conseguiu determinar se sua
natureza bastarda era de animal a ser jogado no rio ou de cristão a ser
sepultado. Nunca se chegou a uma conclusão se na realidade foi por causa
dele que os pássaros morreram, mas as recém-casadas não conceberam os
monstrengos anunciados, nem diminuiu a intensidade do calor.

Rebeca morreu no fim daquele ano. Argénida, sua criada da vida inteira,
pediu ajuda às autoridades para derrubar a porta do dormitório onde a
patroa estava trancada fazia três dias, e a encontraram na cama solitária,
enroscada que nem um camarão, com a cabeça raspada pela micose e o
polegar metido na boca. Aureliano Segundo se encarregou do enterro, e
tratou de restaurar a casa para vendê-la, mas a destruição tinha sido tão
voraz que as paredes se escalavravam assim que acabavam de ser pintadas, e
não houve argamassa suficientemente grossa para impedir que o joio
triturasse o chão e a hera apodrecesse as vigas.

Tudo estava assim desde o dilúvio. A desídia das pessoas contrastava
com a voracidade do esquecimento, que pouco a pouco ia corroendo sem
piedade as memórias, até o extremo de por essa época, num novo
aniversário do tratado de Neerlândia, chegarem a Macondo alguns
emissários do presidente da república para finalmente entregarem a
condecoração várias vezes recusada pelo coronel Aureliano Buendía, e
perderam uma tarde inteira procurando alguém que lhes indicasse onde
podiam encontrar algum de seus descendentes. Aureliano Segundo ficou
tentado a recebê-la, achando que era uma medalha de ouro maciço, mas
Petra Cotes persuadiu-o da indignidade quando os emissários já retocavam
declarações e discursos para a cerimônia. Foi também por essa época que os
ciganos voltaram, os últimos herdeiros da ciência de Melquíades, e
encontraram o povoado tão acabado e seus habitantes tão afastados do resto
do mundo, que tornaram a se meter nas casas arrastando ferros imantados
como se de verdade fossem a última descoberta dos sábios babilônicos, e
tornaram a concentrar raios solares com a lupa gigantesca, e não faltou
quem ficasse com a boca aberta vendo tachos caindo e caldeirões rolando, e
quem pagasse cinquenta centavos para se deixar assombrar com a cigana
que punha e tirava sua dentadura postiça. Um trem amarelo caindo aos
pedaços, e que não trazia nem levava ninguém, e que mal parava na estação
deserta, era a única coisa que restava do trem multitudinário no qual o



senhor Brown enganchava seu vagão com teto de vidro e poltronas de bispo,
e dos trens fruteiros de cento e vinte vagões que demoravam uma tarde
inteira passando. Os delegados curiais que tinham ido investigar o relatório
sobre a estranha mortandade dos pássaros e o sacrifício do Judeu Errante
encontraram o padre Antônio Isabel brincando de cabra-cega com as
crianças, e achando que seu relatório fosse fruto de uma alucinação senil, o
levaram para um asilo. Pouco depois mandaram o padre Augusto Ángel, um
cruzado das novas fornadas, intransigente, audaz, temerário, que tocava
pessoalmente os sinos várias vezes por dia para que os espíritos não
afrouxassem, e que andava de casa em casa despertando os dorminhocos
para que fossem à missa, mas que em menos de um ano também estava
vencido pela negligência que se respirava no ar, pelo pó ardente que
envelhecia e trancava tudo, e pelo torpor que as almôndegas do almoço
provocaram no calor insuportável da sesta.

Depois da morte de Úrsula, a casa tornou a cair num abandono do qual
não a poderia resgatar nem mesmo uma vontade tão decidida e vigorosa
como a de Amaranta Úrsula, que muitos anos depois, sendo uma mulher
sem preconceitos, alegre e moderna, com os pés bem assentados no mundo,
abriu portas e janelas para espantar a ruína, restaurou o jardim, exterminou
as formigas-ruivas que já andavam pelo corredor em pleno dia, e tentou
inutilmente despertar o esquecido espírito de hospitalidade. A paixão
claustral de Fernanda pôs um dique intransponível aos cem anos torrenciais
de Úrsula. Não só se negou a abrir as portas quando o vento árido passou,
como mandou fechar de vez as janelas com cruzetas de madeira,
obedecendo à determinação paterna de se enterrar em vida. A dispendiosa
correspondência com os médicos invisíveis acabou em fracasso. Depois de
numerosos adiamentos, trancou-se em seu dormitório no dia e hora
combinados, coberta somente por um lençol branco e com a cabeça na
direção do norte, e à uma da madrugada sentiu que tampavam seu rosto
com um lenço embebido num líquido glacial. Quando despertou, o sol
brilhava na janela e ela tinha uma costura bárbara na forma de arco que
começava na virilha e terminava no esterno. Mas antes que cumprisse o
repouso previsto recebeu uma carta desconcertada dos médicos invisíveis,
que diziam tê-la examinado durante seis horas sem encontrar nada que
correspondesse aos sintomas tantas vezes e tão escrupulosamente descritos
por ela. Na verdade, seu hábito pernicioso de não chamar as coisas pelo



nome tinha dado origem a uma nova confusão, pois a única coisa que os
cirurgiões telepáticos encontraram tinha sido um caimento do útero que
podia ser corrigido com o uso de um pessário. A desiludida Fernanda tratou
de obter uma informação mais precisa, mas os correspondentes ignotos não
tornaram a responder às suas cartas. Sentiu-se tão angustiada pelo peso de
uma palavra desconhecida, que decidiu amordaçar a vergonha e perguntar o
que era um pessário, e só então soube que o médico francês tinha se
pendurado numa viga três meses antes, e tinha sido enterrado contra a
vontade do povo por um antigo companheiro de armas do coronel
Aureliano Buendía. Então desabafou em confiança com seu filho José
Arcádio, que mandou os pessários de Roma, com um folhetinho explicativo
que ela botou na privada depois de aprender de cor, para que ninguém
descobrisse a natureza de seus quebrantos. Era uma precaução inútil, porque
as únicas pessoas que moravam na casa mal se importavam com ela. Santa
Sofía de la Piedad vagava numa velhice solitária, cozinhando a pouca coisa
que comiam, e se dedicava quase inteiramente a cuidar de José Arcádio
Segundo. Amaranta Úrsula, herdeira de certos encantos de Remédios, a
Bela, cumpria suas tarefas no tempo que antes perdia em atormentar Úrsula,
e começava a se revelar uma moça tão ajuizada e consagrada aos estudos que
fizeram renascer em Aureliano Segundo a boa esperança que Meme lhe
inspirava. Tinha prometido a ela que a mandaria terminar seus estudos na
Bélgica, de acordo com um costume estabelecido nos tempos da companhia
bananeira, e essa ilusão tinha feito com que ele tentasse reviver as terras
devastadas pelo dilúvio. Agora, nas poucas vezes em que era visto na casa,
era por causa de Amaranta Úrsula, pois com o tempo tinha se transformado
num estranho para Fernanda, e o pequeno Aureliano se fazia esquivo e
ensimesmado conforme ia chegando à puberdade. Aureliano Segundo
confiava que a velhice amansaria o coração de Fernanda, para que o menino
pudesse se incorporar à vida de um povoado onde com certeza ninguém
teria se dado o trabalho de fazer especulações suspicazes sobre a sua origem.
Mas o próprio Aureliano parecia preferir o claustro e a solidão, e não
revelava a menor malícia para conhecer o mundo que começava na porta da
rua. Quando Úrsula mandou abrir o quarto de Melquíades, ele deu para
rondá-lo, para curiosear pela porta entreaberta, e ninguém soube em que
momento acabou vinculado a José Arcádio Segundo por um afeto recíproco.
Aureliano Segundo descobriu essa amizade muito tempo depois que ela



começou, quando ouviu o menino falando da matança da estação.
Aconteceu num dia em que alguém se lamentou na mesa da ruína em que se
afundara o povoado quando a companhia bananeira o abandonou, e
Aureliano o contradisse com uma maturidade e uma argumentação de
pessoa adulta. Seu ponto de vista, contrário à interpretação geral, era que
Macondo tinha sido um lugar próspero e bem encaminhado até que foi
desordenado e corrompido e espremido pela companhia bananeira, cujos
engenheiros provocaram o dilúvio como pretexto para eludir compromissos
com os trabalhadores. Falando com tanto critério que Fernanda achou que o
que ele dizia era parecido com uma paródia sacrílega de Jesus entre os
doutores, o menino descreveu com detalhes precisos e convincentes como o
exército tinha metralhado mais de três mil trabalhadores encurralados na
estação, e como carregaram os cadáveres num trem de duzentos vagões e os
atiraram ao mar. Convencida da verdade oficial, como a maioria das
pessoas, Fernanda escandalizou-se com a ideia de que o menino tivesse
herdado os instintos anarquistas do coronel Aureliano Buendía, e ordenou
que se calasse. Aureliano Segundo, porém, reconheceu a versão de seu irmão
gêmeo. Na verdade, apesar de todo mundo o considerar louco, naquele
tempo José Arcádio Segundo era o habitante mais lúcido da casa. Ensinou o
pequeno Aureliano a ler e escrever, iniciou-o no estudo dos pergaminhos e
inculcou nele uma interpretação tão pessoal do que a companhia bananeira
significara para Macondo, que muitos anos depois, quando Aureliano se
incorporou ao mundo, haveria de se pensar que contava uma versão
alucinada, porque era radicalmente contrária à falsa que os historiadores
tinham admitido e consagrado nos textos escolares. Num quartinho isolado,
onde o vento árido jamais chegou, nem a poeira nem o calor, os dois
recordavam a visão atávica de um ancião com chapéu de asas de corvo que
falava do mundo de costas para a janela, muitos anos antes que eles
nascessem. Ambos descobriram ao mesmo tempo que ali sempre era março
e era sempre segunda-feira, e então compreenderam que José Arcádio
Segundo não estava tão louco como dizia a família, e era o único que
dispunha de lucidez suficiente para vislumbrar a verdade de que o tempo
também sofria tropeços e acidentes, e portanto podia se estilhaçar e deixar
num quarto uma fração eternizada. José Arcádio Segundo tinha conseguido,
além do mais, classificar as letras criptográficas dos pergaminhos.



Estava certo de que correspondiam a um alfabeto de quarenta e sete a
cinquenta e três caracteres, que separados pareciam aranhazinhas e
carrapatos, e que na primorosa caligrafia de Melquíades pareciam peças de
roupa postas a secar num arame. Aureliano recordava ter visto uma lâmina
semelhante na enciclopédia inglesa, e levou-a para o quarto para compará-la
com José Arcádio Segundo. De fato, eram iguais.

Na época em que teve a ideia da loteria de adivinhações, Aureliano
Segundo despertava com um nó na garganta, como se estivesse reprimindo
a vontade de chorar. Petra Cotes interpretou isso como um dos tantos
transtornos provocados pela situação difícil, e todas as manhãs, durante
mais de um ano, pintava seu céu da boca com um pincel de mel de abelhas e
dava a ele xarope de rabanete. Quando o nó na garganta se tornou tão
opressivo que ele tinha dificuldade para respirar, Aureliano Segundo visitou
Pilar Ternera para ver se ela conhecia alguma erva de alívio. A
inquebrantável avó, que tinha chegado aos cem anos cuidando de seu
bordelzinho clandestino, não confiou em superstições terapêuticas e
consultou o baralho. Viu o cavalo de ouro com a garganta ferida pelo aço do
valete de espadas, e deduziu que Fernanda estava tratando de que o marido
voltasse para casa através do desprestigiado sistema de cravar alfinetes em
seu retrato, mas que tinha provocado nele um tumor interno por ter um
conhecimento desastrado das artes da feitiçaria. Como Aureliano Segundo
não tinha mais retratos além dos do casamento, e as cópias estavam
completas no álbum familiar, continuou buscando pela casa inteira nos
descuidos da esposa, e finalmente encontrou no fundo do guarda-roupa
meia dúzia de pessários em suas caixinhas originais. Achando que aqueles
pneuzinhos de borracha vermelha eram objetos de feitiçaria, pôs um deles
no bolso para que Pilar Ternera examinasse. Ela não foi capaz de determinar
sua natureza, mas achou que era tão suspeita que fez com que ele trouxesse a
meia dúzia e queimou tudo numa fogueira no quintal. Para conjurar o
suposto malefício de Fernanda, indicou a Aureliano Segundo que molhasse
uma galinha choca e a enterrasse viva debaixo da castanheira, e ele fez isso
com tão boa-fé, que quando acabou de dissimular com folhas secas a terra
remexida sentiu que já respirava melhor. Por seu lado, Fernanda interpretou
o sumiço como uma represália dos médicos invisíveis, e costurou na parte
interior da camisola uma bolsinha secreta, onde guardou os pessários novos
mandados pelo filho.



Seis meses depois do enterro da galinha, Aureliano Segundo despertou
à meia-noite com um acesso de tosse e sentindo que o estrangulavam por
dentro com garras de caranguejo. Foi então que compreendeu que, por mais
pessários mágicos que destruísse, e por muitas galinhas de conjuro que
encharcasse, a única e triste verdade era que estava morrendo. Não contou
para ninguém. Atormentado pelo temor de morrer sem mandar Amaranta
Úrsula para Bruxelas, trabalhou como nunca, e em vez de uma, fez três rifas
semanais. Desde bem cedo era visto percorrendo o povoado, mesmo os
bairros mais afastados e miseráveis, tratando de vender os bilhetinhos com
uma ansiedade que só num moribundo era concebível. “Aqui está a
Providência Divina”, apregoava. “Não a deixem ir embora, ela só vem uma
vez a cada cem anos.” Fazia comovedores esforços para parecer alegre,
simpático, loquaz, mas bastava ver o suor e a palidez para saber que não
podia com a própria alma. Às vezes se desviava por terrenos baldios, onde
ninguém o visse, e sentava-se um momento para descansar das pinças que o
despedaçavam por dentro. Até a meia-noite ficava no bairro de tolerância,
tratando de consolar com sermões de boa sorte as mulheres solitárias que
soluçavam ao lado das vitrolas. “Faz quatro meses que este número não sai”,
dizia a elas, mostrando os bilhetinhos. “Não o deixe ir embora, que a vida é
mais curta do que a gente pensa.” Acabaram perdendo o respeito por ele,
caçoando dele, e nos últimos meses deixou de ser de dom Aureliano, como
tinha sido sempre, e passou a ser chamado na cara por dom Providência
Divina. A voz foi se enchendo de notas falsas, foi desafinando, e acabou se
apagando num ronco de cachorro, mas ainda teve força de vontade para não
deixar despencar a expectativa pelos prêmios no quintal de Petra Cotes.
Mesmo assim, conforme ia ficando sem voz e percebia que em pouco tempo
não conseguiria aguentar a dor, ia compreendendo que não era com leitões e
cabritos rifados que sua filha chegaria a Bruxelas, e portanto teve a ideia de
fazer a fabulosa rifa das terras destruídas pelo dilúvio, que podiam muito
bem ser restauradas por quem dispusesse de capital. Foi uma iniciativa tão
espetacular que o próprio prefeito se prestou a anunciá-la com uma
notificação pública, e formaram-se sociedades para comprar bilhetes de cem
pesos cada um, que se esgotaram em menos de uma semana. Na noite da
rifa, os ganhadores fizeram uma festa suntuosa, comparável apenas às dos
bons tempos da companhia bananeira, e Aureliano Segundo tocou na



sanfona, e pela última vez, as canções esquecidas de Francisco, o Homem,
mas não conseguiu mais cantá-las.

Dois meses depois, Amaranta Úrsula foi para Bruxelas. Aureliano
Segundo entregou a ela não apenas o dinheiro da rifa extraordinária, mas
também o que havia conseguido economizar nos meses anteriores, e o
pouco que obtivera com a venda da pianola, do clavicórdio e outros
cacarecos caídos em desgraça. Segundo seus cálculos, aquele fundo seria
suficiente para os estudos, e portanto só ficava pendente o valor da passagem
de regresso. Fernanda se opôs à viagem até o último momento,
escandalizada pela ideia de que Bruxelas ficasse tão perto da perdição de
Paris, mas tranquilizou-se com uma carta que o padre Ángel deu a ela,
dirigida a uma pensão de jovens católicas cuidada por religiosas, onde
Amaranta Úrsula se comprometeu a morar até o fim de seus estudos. Além
disso, o pároco conseguiu que viajasse aos cuidados de um grupo de
franciscanas que iam para Toledo, onde esperavam encontrar gente de
confiança para mandá-la para a Bélgica. Enquanto corriam com a apressada
correspondência que tornou esta coordenação possível, Aureliano Segundo,
ajudado por Petra Cotes, cuidou da bagagem de Amaranta Úrsula. Na noite
em que prepararam um dos baús nupciais de Fernanda, as coisas estavam
tão bem arrumadas que a estudante sabia de cor quais eram as roupas e as
chinelas de pelúcia com que deveria fazer a travessia do Atlântico, e o
sobretudo de veludo azul com botões de cobre, e os sapatos de couro de
cabra com que deveria desembarcar. Sabia também como deveria caminhar
para não cair na água quando subisse a bordo pela plataforma, que em
nenhum momento deveria se separar das freiras nem sair do camarote a não
ser para comer, e que por motivo algum deveria responder às perguntas que
desconhecidos de qualquer sexo fizessem no alto-mar. Levava um
frasquinho com gotas contra enjoo, e um caderno escrito de punho e letra
pelo padre Ángel, com seis orações para conjurar a tempestade. Fernanda
fabricou para ela um cinturão de lona para guardar o dinheiro, e mostrou a
forma de usá-lo ajustado ao corpo, de maneira que não precisasse tirá-lo
nem para dormir. Tratou de dar a ela de presente o peniquinho de ouro
lavado com barrela e desinfetado com álcool, mas Amaranta Úrsula recusou
com medo de que suas companheiras de colégio debochassem. Poucos
meses depois, na hora da morte, Aureliano Segundo haveria de recordá-la
como a viu pela última vez, tratando de fazer descer, sem conseguir, o vidro



empoeirado do vagão de segunda classe, para escutar as últimas
recomendações de Fernanda. Usava uma roupa de seda rosada com um
raminho de amor-perfeito artificial no broche do ombro esquerdo; os
sapatos de couro de cabra com fivela e de salto baixo, e as meias acetinadas
com ligas elásticas nas panturrilhas. Tinha o corpo miúdo, o cabelo solto e
longo e os olhos vivazes que Úrsula teve na sua idade, e a forma como se
despedia sem chorar mas sem sorrir revelava a mesma fortaleza de caráter.
Caminhando junto ao vagão à medida que acelerava, e levando Fernanda
pelo braço para que não tropeçassem, Aureliano Segundo mal conseguiu
responder com um aceno de mão quando a filha mandou um beijo na ponta
dos dedos. O casal ficou imóvel debaixo de um sol abrasador, olhando como
o trem ia se confundindo com o ponto negro do horizonte, e de braços
dados pela primeira vez desde o dia do casamento.

No dia nove de agosto, antes que recebessem a primeira carta de
Bruxelas, José Arcádio Segundo conversava com Aureliano no quarto de
Melquíades, e sem que viesse ao caso disse:

— Lembre-se sempre de que eram mais de três mil e que foram jogados
no mar.

Depois despencou de bruços sobre os pergaminhos, e morreu de olhos
abertos. Naquele mesmo instante, na cama de Fernanda, seu irmão gêmeo
chegou ao final do prolongado e terrível martírio dos caranguejos de ferro
que carcomeram sua garganta. Uma semana antes tinha voltado para casa,
sem voz, sem fôlego e quase que pele e osso, com seus baús andarillhos e sua
sanfona de perdulário, para cumprir a promessa de morrer ao lado da
esposa. Petra Cotes ajudou-o a recolher suas roupas e despediu-se dele sem
derramar uma lágrima, e não se esqueceu das botinas de verniz que ele
queria calçar no ataúde. Assim, quando ficou sabendo que tinha morrido,
vestiu-se de negro, envolveu as botinas num jornal, e pediu permissão a
Fernanda para ver o cadáver. Fernanda não a deixou passar da porta.

— Ponha-se no meu lugar — suplicou Petra Cotes. — Imagine quanto o
amei para suportar esta humilhação.

— Não há uma só humilhação que uma concubina não mereça —
replicou Fernanda. — Portanto, espere que morra outro de seus tantos, para
então calçar essas botinas nele.

Cumprindo sua promessa, Santa Sofía de la Piedad degolou com uma
faca de cozinha o cadáver de José Arcádio Segundo, para ter certeza de que



ele não seria enterrado vivo. Os corpos foram postos em ataúdes iguais, e
então todos viram que eles tornaram a ficar idênticos na morte, como
tinham sido até a adolescência. Os velhos companheiros de esbórnia de
Aureliano Segundo puseram sobre seu caixão uma coroa que tinha uma fita
roxa com os dizeres: Saiam da frente, vacas, que a vida é curta. Fernanda se
indignou tanto com a irreverência que mandou jogar a coroa no lixo. No
tumulto da última hora, os bebadinhos tristes que tiraram os caixões da casa
se confundiram, e os enterraram em túmulos trocados.



Durante muito tempo Aureliano não saiu do quarto de Melquíades.
Aprendeu de memória as lendas fantásticas do livro desencadernado, a
síntese dos estudos de Hermann, o entrevado; as anotações sobre ciência
demonológica, as chaves da pedra filosofal, as centúrias de Nostradamus e
suas investigações sobre a peste, de maneira tal que chegou à adolescência
sem saber nada de seu tempo, mas com os conhecimentos básicos do
homem medieval. A qualquer hora que entrasse no quarto, Santa Sofía de la
Piedad o encontrava absorto na leitura. Ao amanhecer, levava para ele uma
caneca de café sem açúcar, e ao meio-dia um prato de arroz com fatias de
banana frita, que era a única coisa que comiam na casa desde a morte de
Aureliano Segundo. Preocupava-se em cortar seu cabelo, tirar as lêndeas,
adaptar a roupa velha que encontrava em baús esquecidos, e quando
começou a despontar seu bigode levou para ele a navalha barbeira e a
pequena cuia para a espuma de barbear do coronel Aureliano Buendía.
Nenhum de seus filhos foi tão parecido com ele, nem mesmo Aureliano José,
sobretudo por causa dos pômulos pronunciados e a linha firme e um pouco
impiedosa dos lábios. Como aconteceu com Úrsula quando Aureliano
Segundo estudava no quarto, Santa Sofía de la Piedad achava que Aureliano
falava sozinho. Na verdade, conversava com Melquíades. Num meio-dia
ardente, pouco depois da morte dos gêmeos, viu contra a reverberação da
janela o ancião lúgubre com o chapéu de asas de corvo, como a
materialização de uma lembrança que estava em sua memória desde muito
antes que nascesse. Aureliano havia acabado de classificar o alfabeto dos
pergaminhos. Assim, quando Melquíades perguntou a ele se tinha
descoberto em que língua estavam escritos, ele não vacilou ao responder.

— Em sânscrito — disse.
Melquíades revelou a ele que suas oportunidades de voltar ao quarto

estavam contadas. Mas ia embora tranquilo para as pradarias da morte
definitiva, porque Aureliano teria tempo de aprender sânscrito nos anos que



faltavam para que os pergaminhos completassem um século e pudessem ser
decifrados. Foi ele quem indicou que no beco que terminava no rio, e onde
nos tempos da companhia bananeira se adivinhava o futuro e se
interpretavam os sonhos, um sábio catalão tinha uma loja de livros onde
havia um Sanskrit Primer que seria devorado pelas traças dali a seis anos, se
ele não se apressasse em comprá-lo. Pela primeira vez em sua longa vida
Santa Sofía de la Piedad deixou transparecer um sentimento, e era um
sentimento de estupor, quando Aureliano pediu a ela que trouxesse o livro
que haveria de encontrar entre Jerusalém libertada e os poemas de Milton,
no canto direito da segunda prateleira da estante. Como não sabia ler,
guardou as indicações na memória e conseguiu o dinheiro com a venda de
um dos dezessete peixinhos de ouro que tinham sobrado na oficina, e que só
ela e Aureliano sabiam onde os haviam posto na noite em que os soldados
revistaram a casa.

Aureliano avançava no estudo do sânscrito enquanto Melquíades ia se
fazendo cada vez menos assíduo e mais distante, se esfumando na claridade
radiante do meio-dia. A última vez que Aureliano o sentiu era apenas uma
presença invisível que murmurava: “Morri de febre nas dunas de
Cingapura.” O quarto então se fez vulnerável ao pó, ao calor, aos cupins, às
formigas-ruivas, às traças que haveriam de converter em serragem a
sabedoria dos livros e dos pergaminhos.

Na casa, não faltava o que comer. No dia seguinte ao da morte de
Aureliano Segundo, um dos amigos que tinham levado a coroa com a
inscrição irreverente se propôs a pagar a Fernanda um dinheiro que tinha
ficado devendo a seu marido. A partir de então, um emissário levava todas
as quartas-feiras uma canastra com coisas de comer, que davam muito bem
para uma semana. Ninguém jamais ficou sabendo que aquelas provisões
eram mandadas por Petra Cotes, com a ideia de que a caridade continuada
era uma forma de humilhar quem a havia humilhado. O rancor, porém, se
dissipou muito mais depressa do que ela mesma esperava, e então continuou
mandando a comida por orgulho, e finalmente por compaixão. Várias vezes,
quando lhe faltou ânimo para vender bilhetinhos e as pessoas perderam o
interesse pelas rifas, ela ficou sem comer para que Fernanda comesse, e não
deixou de cumprir o compromisso até que viu passar o seu enterro.

Para Santa Sofía de la Piedad a redução dos habitantes da casa deveria
ter sido o descanso a que tinha direito depois de mais de meio século de



trabalho. Nunca ninguém havia ouvido um lamento daquela mulher
sigilosa, impenetrável, que semeou na família os germes angelicais de
Remédios, a Bela, e a misteriosa solenidade de José Arcádio Segundo; que
consagrou uma vida inteira de solidão e silêncio a criar umas crianças que
mal se lembravam que eram seus filhos e seus netos, e que cuidou de
Aureliano como se tivesse saído de suas entranhas, sem que ela própria
soubesse que era sua bisavó. Só mesmo numa casa como aquela era
concebível que tivesse dormido sempre numa esteira que estendia no chão
da despensa, no meio do estrépito noturno das ratazanas, e sem ter contado
a ninguém que uma noite foi acordada pela pavorosa sensação de que
alguém a estava olhando na escuridão, e era uma víbora que deslizava pelo
seu ventre. Ela sabia que se tivesse contado para Úrsula teria sido posta para
dormir na sua própria cama, mas eram tempos em que ninguém percebia
nada enquanto não fosse berrado no corredor, porque os afazeres da
padaria, os sobressaltos da guerra, o cuidado com as crianças, não deixavam
tempo para se pensar na felicidade alheia. Petra Cotes, que ela nunca viu, era
a única que se lembrava dela. Vivia atenta para que ela tivesse um bom par
de sapatos de sair, para que nunca lhe faltasse um vestido, mesmo nos
tempos em que faziam milagres com o dinheiro das rifas. Quando Fernanda
chegou à casa teve motivos para acreditar que ela era uma empregada
eternizada, e embora várias vezes tenha ouvido dizer que era a mãe de seu
esposo, achava aquilo tão incrível que demorava mais tempo em lembrar
que em esquecer. Santa Sofía de la Piedad nunca pareceu se incomodar com
aquela condição subalterna. Ao contrário, tinha-se a impressão de que ela
gostava de andar pelos cantos, sem trégua, sem um queixume, mantendo a
imensa casa onde vivia desde a adolescência bem arrumada e limpa, e que
particularmente nos tempos da companhia bananeira parecia mais quartel
do que lar. Mas quando Úrsula morreu a diligência inumana de Santa Sofía
de la Piedad, sua tremenda capacidade de trabalho começaram a esmorecer.
Não era só porque estava velha e esgotada, mas porque a casa tinha se
precipitado da noite para o dia numa crise de senilidade. Um musgo macio
trepou pelas paredes. Quando já não havia um único lugar calvo nos pátios,
o capim rompeu por baixo do piso da varanda, trincou-o como se fosse
cristal, e saíram pelas fendas as mesmas florzinhas amarelas que quase um
século antes Úrsula havia encontrado no vaso onde estava a dentadura
postiça de Melquíades. Sem tempo nem recursos para impedir os rompantes



da natureza, Santa Sofía de la Piedad passava o dia nos dormitórios,
espantando os lagartos que tornariam a entrar pela noite. Certa manhã viu
que as formigas-ruivas tinham abandonado os alicerces socavados,
atravessaram o jardim, subiram pelo parapeito onde as begônias tinham
adquirido uma cor de terra e entraram até os fundos da casa. Tratou
primeiro de matá-las com uma vassoura, depois com inseticida e por último
com cal, mas no outro dia estavam outra vez no mesmo lugar, passando
sempre, tenazes e invencíveis. Fernanda, escrevendo cartas aos filhos, não se
dava conta da arremetida incontrolável da destruição. Santa Sofía de la
Piedad continuou lutando sozinha, brigando com o capim para que não
entrasse na cozinha, arrancando das paredes as mantas de teias de aranha
que se reproduziam em poucas horas, raspando o cupim. Mas quando viu
que o quarto de Melquíades também estava coberto de teias de aranha e de
poeira, mesmo que o varresse e espanasse três vezes por dia, e que apesar de
sua fúria limpadora estava ameaçado pelos escombros e pelo ar de miséria
que só o coronel Aureliano Buendía e o jovem militar haviam previsto,
compreendeu que estava vencida. Então vestiu a gasta roupa dominical, uns
velhos sapatos de Úrsula e um par de meias de algodão que tinha ganho de
presente de Amaranta Úrsula, e fez um embrulhinho com as duas ou três
mudas de roupa que tinham sobrado.

— Eu me rendo — disse a Aureliano. — Isto aqui é casa demais para
meus pobres ossos.

Aureliano perguntou-lhe para onde ia, e ela fez um gesto vago, como se
não tivesse a menor ideia de seu destino. Tratou de precisar, em todo caso,
que ia passar seus últimos dias com uma prima-irmã que morava em
Riohacha. Não era uma explicação verossímil. Desde a morte de seus pais,
não havia tido contato com ninguém da cidade, nem recebera cartas nem
recados, nem ninguém a ouviu falar de parente algum. Aureliano lhe deu
catorze peixinhos de ouro, porque ela estava disposta a ir com tudo que
tinha: um peso e vinte e cinco centavos. Da janela do quarto, ele a viu
atravessar o pátio com seu pacotinho de roupas, arrastando os pés e curvada
pelos anos, e viu como ela passava a mão por um buraco do portão para pôr
a tramela depois de haver saído. Jamais se tornou a ter notícias dela.

Quando ficou sabendo da fuga, Fernanda praguejou um dia inteiro,
enquanto revirava baús, cômodas e armários, coisa por coisa, para se
convencer de que Santa Sofía de la Piedad não tinha levado nada. Queimou



os dedos tentando acender um fogão pela primeira vez na vida, e teve que
pedir a Aureliano o favor de ensinar como se preparava um café. Com o
tempo, foi ele quem fez os ofícios de cozinha. Ao se levantar, Fernanda
encontrava o café da manhã servido, e só tornava a abandonar o dormitório
para pegar a comida que Aureliano deixava tampada no fogão, e que ela
levava à mesa para comer em toalhas de linho e entre candelabros, sentada
numa cabeceira solitária na ponta de quinze cadeiras vazias. Mesmo nessas
circunstâncias, Aureliano e Fernanda não compartilhavam a solidão, mas
continuavam vivendo cada um com a sua, fazendo a limpeza do quarto
respectivo, enquanto as teias de aranha iam nevando o roseiral, atapetando
as vigas, acolchoando as paredes. Foi por aquela época que Fernanda teve a
impressão de que a casa estava se enchendo de duendes. Era como se os
objetos, principalmente os de uso diário, tivessem desenvolvido a faculdade
de mudar de lugar por seus próprios meios. O tempo de Fernanda se esvaía
na procura das tesouras que tinha certeza de haver posto na cama, e depois
de revirar tudo as encontrava numa prateleira da cozinha onde não se
lembrava de ter estado nos últimos quatro dias. De repente não havia um
garfo na gaveta dos talheres, e encontrava seis no altar e três no tanque de
lavar roupa. Aquele adejar das coisas era ainda mais desesperante quando se
sentava para escrever. O tinteiro que punha à direita aparecia à esquerda, a
almofadinha do mata-borrão se extraviava, e aparecia dois dias depois
debaixo do travesseiro, e as páginas escritas a José Arcádio se confundiam
com as de Amaranta Úrsula, e sempre andava com a mortificação de ter
enfiado as cartas em envelopes trocados, como realmente aconteceu várias
vezes. Em certa ocasião perdeu a caneta. Quinze dias depois foi devolvida,
pelo carteiro que a havia encontrado em sua bolsa e andava buscando o
dono de casa em casa. No princípio, ela achou que eram coisas dos médicos
invisíveis, como o sumiço dos pessários, e até começou a escrever uma carta
para suplicar que a deixassem em paz, mas precisou interrompê-la para
fazer alguma coisa, e quando voltou ao quarto não só não encontrou a carta
começada, como se esqueceu do propósito de escrevê-la. Durante algum
tempo pensou que fosse Aureliano. Deu para vigiá-lo, para colocar objetos
em seu caminho tratando de surpreendê-lo no momento em que os
mudasse de lugar, mas num instante se convenceu de que Aureliano não
abandonava o quarto de Melquíades a não ser para ir à cozinha ou ao
banheiro, e que não era homem de brincadeiras. Portanto, acabou



acreditando que eram travessuras de duendes, e optou por assegurar cada
coisa no lugar onde precisava usá-la. Amarrou as tesouras na cabeceira da
cama com um barbante comprido. Amarrou a caneta e a almofadinha do
mata-borrão no pé da mesa, e colou com goma arábica o tinteiro na tábua
da mesa, à direita do lugar onde costumava escrever. Os problemas não se
resolveram de um dia para outro, pois em poucas horas de trabalho o
barbante das tesouras já não dava para costurar, como se os duendes o
fossem encurtando. Acontecia a mesma coisa com o barbante da caneta, e
até com seu próprio braço, que pouco tempo depois de estar escrevendo já
não alcançava o tinteiro. Nem Amaranta Úrsula, em Bruxelas, nem José
Arcádio, em Roma, jamais ficaram sabendo desses infortúnios
insignificantes. Fernanda lhes contava que era feliz, e era de verdade,
justamente porque se sentia liberada de qualquer compromisso, como se a
vida a tivesse arrastado outra vez até o mundo de seus pais, onde não se
sofria com os problemas diários porque eles eram resolvidos por antecipado
na imaginação. Aquela correspondência interminável fez com que ela
perdesse o sentido do tempo, principalmente depois que Santa Sofía de la
Piedad foi-se embora. Tinha se acostumado a levar a conta dos dias, dos
meses e dos anos, tomando como ponto de referência as datas previstas para
o regresso dos filhos. Mas, quando eles mudaram os prazos uma e outra vez,
as datas se confundiram, os prazos se enredaram, e as jornadas ficaram tão
parecidas umas com as outras que não dava para sentir que passavam. Em
vez de se impacientar, experimentava uma profunda complacência com a
demora. Não se inquietava com o fato de que muitos anos depois de
anunciar as vésperas de seus votos perpétuos, José Arcádio continuasse
dizendo que esperava terminar seus estudos de alta teologia para começar os
de diplomacia, porque ela compreendia que era muito alta e ladrilhada de
obstáculos a escadaria em caracol que conduzia à cadeira de São Pedro. Em
compensação, seu espírito se exaltava com notícias que para outros teriam
sido insignificantes, como a de que seu filho tinha visto o Papa.
Experimentou um gozo similar quando Amaranta Úrsula mandou dizer que
seus estudos se prolongavam além do tempo previsto, porque suas
excelentes notas tinham rendido privilégios que seu pai não levara em
consideração ao fazer as contas.

Haviam se passado mais de três anos desde que Santa Sofía de la Piedad
tinha levado a gramática para ele, quando Aureliano conseguiu traduzir a



primeira página. Não foi uma tarefa inútil, mas constituía apenas o primeiro
passo num caminho cuja longitude era impossível prever, porque em
castelhano o texto não significava nada: eram versos em código. Aureliano
carecia de elementos para estabelecer as chaves que lhe permitiriam
desentranhá-los, mas como Melquíades tinha dito a ele que na loja do sábio
catalão estavam os livros que lhe fariam falta para chegar ao fundo dos
pergaminhos, decidiu falar com Fernanda para que ela permitisse que fosse
buscá-los. No quarto devorado pelos escombros, cuja proliferação
incontrolável havia acabado por derrotá-lo, pensava na forma mais
adequada de formular a solicitação, se antecipava às circunstâncias,
calculava a ocasião mais adequada, mas quando encontrava Fernanda
retirando a comida do fogão apagado, que era a única oportunidade para
falar com ela, a solicitação laboriosamente premeditada se engasgava na
garganta, e sua voz se perdia. Foi aquela a única vez em que a espionou.
Ficava na espreita de seus passos no quarto. Ouviu-a ir até a porta para
receber as cartas dos filhos e entregar as suas ao carteiro, e escutava até altas
horas da noite o traço duro e apaixonado da pena no papel, antes de ouvir o
ruído do interruptor e o murmúrio das orações na escuridão. Só então
dormia, confiando que o dia seguinte daria a ele a oportunidade esperada.
Iludiu-se tanto com a ideia de que o pedido não seria negado, que certa
manhã cortou os cabelos que davam em seus ombros, fez a barba
emaranhada, vestiu umas calças estreitas e uma camisa de colarinho postiço
que não sabia de quem havia herdado, e esperou na cozinha que Fernanda
fosse tomar o café da manhã. Não chegou a mulher de todos os dias, a de
cabeça alçada e andadura pétrea, mas uma anciã de uma formosura
sobrenatural, com uma capa de arminho amarelada, uma coroa de papelão
dourado e a conduta lânguida de quem tinha chorado em segredo. Na
realidade, desde que o encontrara nos baús de Aureliano Segundo, Fernanda
tinha posto muitas vezes o vestido de rainha carcomido pelas traças.
Qualquer um que a tivesse visto na frente do espelho, extasiada com os
próprios gestos monárquicos, poderia pensar que estava louca. Mas não
estava. Simplesmente havia convertido as vestimentas reais em máquina de
recordar. A primeira vez que as vestiu não conseguiu evitar que se formasse
um nó em seu coração e que os olhos se enchessem de lágrimas, porque
naquele instante tornou a sentir o cheiro de betume das botas do militar que
foi buscá-la em sua casa para fazê-la rainha, e sua alma cristalizou-se com a



nostalgia dos sonhos perdidos. Sentiu-se tão velha, tão acabada, tão distante
das melhores horas de sua vida, que sentiu saudades inclusive das que
recordava como as piores, e só então descobriu como faziam falta as lufadas
de orégano da varanda, e o vapor dos roseirais ao entardecer, e até a
natureza bestial dos forasteiros. Seu coração de cinza amassada, que tinha
resistido sem fraquejar aos golpes mais certeiros da realidade cotidiana,
desmoronou nos primeiros embates da nostalgia. A necessidade de sentir-se
triste ia se transformando num vício conforme os anos a devastavam.
Humanizou-se na solidão. E ainda assim, na manhã em que entrou na
cozinha e encontrou uma xícara de café que um adolescente ósseo e pálido
lhe oferecia, com um resplendor alucinado nos olhos, foi lanhada pela garra
do ridículo. Não apenas se negou a autorizar, como a partir de então passou
a levar a chave da casa na bolsa onde guardava os pessários sem uso. Era
uma precaução inútil, porque se quisesse Aureliano teria podido escapar e
até voltar para casa sem ser visto. Mas o prolongado cativeiro, a incerteza do
mundo, o hábito de obedecer tinham ressecado em seu coração as sementes
da rebeldia. Assim, voltou ao claustro, lendo e relendo os pergaminhos, e
ouvindo até alta noite os soluços de Fernanda no quarto. Certa manhã foi,
como de costume, acender o fogão, e encontrou nas cinzas apagadas a
comida que tinha deixado para ela na noite anterior. Então foi até o quarto, e
a viu estendida na cama, tapada com a capa de arminho, mais bela do que
nunca, e com a pele convertida numa casca de marfim. Quatro meses mais
tarde, quando chegou, José Arcádio encontrou-a intacta.

Era impossível imaginar um homem mais parecido com a própria mãe.
Vestia um terno de tafetá lutuoso, uma camisa de colarinho redondo e duro,
e uma fina fita de seda com um laço no lugar da gravata. Era lívido,
lânguido, de olhar atônito e lábios débeis. Os cabelos negros, lustrados e
lisos, repartidos no centro do crânio por uma linha reta e exangue, tinham a
mesma aparência postiça dos cabelos dos santos. A sombra da barba feita
com rigor no rosto de parafina parecia uma questão da consciência. Tinha as
mãos pálidas, com nervuras verdes e dedos parasitários, e um anel de ouro
maciço com uma opala da cor de um girassol, redondo, no indicador
esquerdo. Quando abriu a porta da rua para ele, Aureliano nem precisou
supor quem era para perceber que vinha de muito longe. Ao seu passo, a
casa se impregnou da fragrância de água-de-colônia que Úrsula derramava
em sua cabeça quando era menino, para poder encontrá-lo nas trevas. De



alguma maneira impossível de precisar, depois de tantos anos de ausência
José Arcádio continuava sendo um menino outonal, terrivelmente triste e
solitário. Foi diretamente para o quarto da mãe, onde Aureliano tinha
vaporizado mercúrio durante quatro meses no alambique do avô de seu avô,
para conservar o corpo de acordo com a fórmula de Melquíades. José
Arcádio não fez nenhuma pergunta. Deu um beijo na fronte do cadáver,
tirou debaixo da saia a bolsinha secreta onde havia três pessários ainda sem
usar, e a chave do guarda-roupa. Fazia tudo com gestos diretos e decididos,
em contraste com sua languidez. Tirou do guarda-roupa um cofrinho
adamascado com o brasão familiar, e encontrou no interior perfumado de
sândalo a carta volumosa em que Fernanda desafogara o coração das
incontáveis verdades que havia ocultado dele. Leu-a de pé, com avidez mas
sem ansiedade, e na terceira página se deteve, e examinou Aureliano com
um olhar de segundo reconhecimento.

— Então — disse com uma voz que tinha alguma coisa de navalha de
barbear —, você é o bastardo.

— Sou Aureliano Buendía.
— Vá para o seu quarto — disse José Arcádio.
Aureliano foi, e não tornou a sair nem mesmo por curiosidade quando

ouviu o rumor do funeral solitário. Às vezes, da cozinha, via José Arcádio
perambulando pela casa, sufocando-se em sua respiração ansiosa, e
continuava escutando seus passos pelos dormitórios em ruínas depois da
meia-noite. Não ouviu sua voz em muitos meses, não apenas porque José
Arcádio não lhe dirigia a palavra, mas porque ele não tinha vontade de que
isso acontecesse, nem tempo de pensar em nada além dos pergaminhos.
Quando da morte de Fernanda, tinha apanhado o penúltimo peixinho e
havia ido à livraria do sábio catalão à procura dos livros que precisava. Não
se interessou por nada do que viu no trajeto, talvez porque carecesse de
lembranças para comparar, e as ruas desertas e as casas desoladas eram do
jeito que as havia imaginado num tempo em que teria dado a alma por
conhecê-las. Havia concedido a si mesmo a permissão que Fernanda lhe
negara, e só por uma vez, com um objetivo único e pelo tempo mínimo
indispensável, e assim percorreu sem pausa as onze quadras que separavam
a casa do beco onde antes eram interpretados os sonhos, e entrou arfante no
espremido e sombrio local onde mal havia espaço para se mover. Mais que
uma livraria, aquela parecia uma lixeira de livros usados, postos em



desordem nas prateleiras carcomidas pelo cupim, nos cantos cobertos pelo
melaço das teias de aranha, e mesmo nos espaços que deveriam ser
destinados aos corredores entre as estantes. Numa mesa comprida, também
entulhada de livros gordíssimos, o proprietário escrevia uma prosa
incansável, com uma caligrafia lilás, um pouco delirante, e em folhas soltas
de caderno escolar. Tinha uma bela cabeleira prateada que avançava na
fronte como o penacho de uma cacatua, e seus olhos azuis, vivos e estreitos,
revelavam a mansidão do homem que tinha lido todos os livros. Estava de
cuecas, empapado de suor, e não se distraiu da escrita para ver quem havia
chegado. Aureliano não teve dificuldade para resgatar daquela desordem de
fábula os cinco livros que procurava, pois estavam no lugar exato que
Melquíades indicara. Sem dizer uma palavra, entregou-os junto com o
peixinho de ouro ao sábio catalão, que os examinou, e suas pálpebras se
contraíram como duas amêijoas. “Você deve estar louco”, disse em sua
língua, sacudindo os ombros, e devolveu a Aureliano os cinco livros e o
peixinho.

— Pode levar — disse em castelhano. — O último homem que leu esses
livros deve ter sido Isaac, o Cego, então pense bem no que está fazendo.

José Arcádio restaurou o dormitório de Meme, mandou limpar e
remendar as cortinas de veludo e o damasco do dossel da cama de vice-rei, e
pôs outra vez funcionando o banheiro abandonado, cuja tina de cimento
estava negra de uma nata fibrosa e áspera. A esses dois lugares se reduziu seu
império de mentira, de desgastados gêneros exóticos, de perfumes falsos e
bijuterias baratas. A única coisa que pareceu estorvá-lo no resto da casa
foram os santos do altar doméstico, que numa tarde queimou até
transformá-los em cinzas numa fogueira que armou no pátio. Dormia até
depois das onze. Ia ao banheiro com uma túnica esfiapada de dragões
dourados e uns chinelos de borlas amarelas, e ali oficiava um ritual que por
sua parcimônia e duração recordava o de Remédios, a Bela. Antes de tomar
banho, chegava até a tina com os sais que levava em três potes cor de
alabastro. Não fazia abluções com a cuia, e sim mergulhava nas águas
fragrantes, e permanecia até duas horas flutuando de barriga para cima,
adormecido pelo frescor e pela lembrança de Amaranta. Poucos dias depois
de ter chegado abandonou o terno de tafetá, que além de ser demasiado
quente para o povoado era o único que tinha, e trocou-o por calças justas,
muito parecidas com as que Pietro Crespi usava nas aulas de baile, e uma



camisa tecida com o bicho-da-seda ainda vivo, e com suas iniciais bordadas
no coração. Duas vezes por semana lavava a muda completa na tina, e ficava
de túnica até que secasse, pois não tinha nada mais para vestir. Jamais comia
na casa. Saía à rua quando o calor da sesta afrouxava, e não regressava até
alta noite. Então continuava seu perambular angustioso, respirando feito um
gato, e pensando em Amaranta. Ela, e o olhar assombrado dos santos no
fulgor da lâmpada noturna, eram as duas lembranças que conservava da
casa. Muitas vezes, no alucinante agosto romano, havia aberto os olhos na
metade do sono e tinha visto Amaranta surgindo de um tanque de mármore
rajado, com suas anáguas de renda e sua venda na mão, idealizada pela
ansiedade do exílio. Ao contrário de Aureliano José, que tentou sufocar
aquela imagem no pântano sangrento da guerra, ele tratava de mantê-la viva
num lodaçal de concupiscência, enquanto distraía sua mãe com o engodo
sem-fim da vocação pontifícia. Nem a ele nem a Fernanda ocorreu jamais
pensar que sua correspondência fosse um intercâmbio de fantasias. José
Arcádio, que abandonou o seminário assim que chegou em Roma,
continuou alimentando a lenda da teologia e do direito canônico, para não
pôr em perigo a herança fabulosa que as cartas delirantes de sua mãe
mencionavam, e que haveria de resgatá-lo da miséria e da sordidez que
compartilhava com dois amigos numa água-furtada do Trastévere. Quando
recebeu a última carta de Fernanda, ditada pelo pressentimento da morte
iminente, meteu na maleta as últimas sobras do seu falso esplendor, e
atravessou o oceano num porão onde os imigrantes se embolavam feito reses
de matadouro, comendo macarrões frios e queijo bichado. Antes de ler o
testamento de Fernanda, que não era mais que uma minuciosa e tardia
recapitulação de infortúnios, os móveis escangalhados e as ervas da varanda
já haviam indicado que estava metido numa armadilha da qual não sairia
jamais, exilado para sempre da luz de diamante e do ar imemorial da
primavera romana. Nas insônias extenuantes da asma, media e tornava a
medir a profundidade de sua desventura, enquanto repassava a casa
tenebrosa onde os exageros senis de Úrsula entranharam nele o medo do
mundo. Para ter certeza de não perdê-lo nas trevas, ela tinha dedicado a ele
um canto do quarto, o único onde poderia estar a salvo dos mortos que
perambulavam pela casa a partir do entardecer. “Qualquer coisa errada que
você fizer — dizia Úrsula — os santos me contam.” As noites assombradas
de sua infância se reduziram a esse canto, onde permanecia imóvel até a



hora de ir dormir, suando de medo num tamborete, debaixo do olhar
vigilante e glacial dos santos acusadores. Era uma tortura inútil, porque já
naquela época ele tinha terror de tudo que o rodeava, e estava preparado
para se assustar com tudo que encontrasse na vida: as mulheres da rua, que
envenenavam o sangue; as mulheres da casa, que pariam filhos com rabos de
porco; os galos de briga, que provocavam mortes de homens e remorsos de
consciência para o resto da vida; as armas de fogo, que só de tocar nelas
condenavam a vinte anos de guerra; as aventuras desatinadas, que só
conduziam ao desencanto e à loucura, e tudo, enfim, tudo que Deus tinha
criado em sua infinita bondade, e que o diabo tinha pervertido. Ao
despertar, moído pela engrenagem dos pesadelos, a claridade da janela e as
carícias de Amaranta na tina, e o deleite com que ela passava talco entre suas
pernas com uma bolota de seda, o libertavam do terror. Até Úrsula era
diferente debaixo da luz radiante do jardim, porque ali não falava com ele de
coisas de pavor, mas esfregava seus dentes com pó de carvão para que tivesse
o sorriso radiante de um Papa, e cortava e polia suas unhas para que os
peregrinos que chegassem a Roma vindos de tudo que é canto da terra se
assombrassem com a pulcritude das mãos do Papa quando os abençoasse, e
o penteava como um Papa, e o ensopava com água-de-colônia para que seu
corpo e suas roupas tivessem a fragrância de um Papa. No pátio de
Castelgandolfo ele tinha visto o Papa numa sacada, pronunciando o mesmo
discurso em sete idiomas para uma multidão de peregrinos, e a única coisa
que tinha chamado sua atenção de verdade foi a brancura de suas mãos, que
pareciam amolecidas com água de barrela, o esplendor deslumbrante de suas
roupas de verão, e seu recôndito hálito de água-de-colônia.

Quase um ano depois de seu regresso, tendo vendido para ter o que
comer os candelabros de prata e o peniquinho heráldico que na hora da
verdade só tinha ouro nas incrustações do brasão, a única distração de José
Arcádio era reunir os meninos do povoado para que fossem brincar em sua
casa. Aparecia com eles na hora da sesta, e os fazia pular corda no jardim,
cantar na varanda e dar cambalhotas nos móveis da sala, enquanto ele
andava pelos grupos dando lições de boas maneiras. Naquela época tinha
acabado com as calças estreitas e a camisa de seda, e usava uma muda
ordinária comprada nos armazéns dos árabes, mas continuava mantendo
sua dignidade lânguida e seus gestos papais. Os meninos tomaram a casa
como as companheiras de Meme tinham feito no passado. Até altas horas



dava para ouvi-los tagarelando e cantando e dançando sapateado, de
maneira que a casa parecia um colégio interno sem disciplina. Aureliano
não se preocupou com a invasão enquanto não foram incomodá-lo no
quarto de Melquíades. Certa manhã, dois meninos empurraram a porta e se
espantaram com a visão do homem imundo e peludo que continuava
decifrando os pergaminhos na mesa de trabalho. Não se atreveram a entrar,
mas continuaram rondando o quarto. Espiavam cochichando pela tela do
mosquiteiro da janela, jogavam animais vivos pela claraboia, e em uma
ocasião pregaram por fora a porta e a janela, e Aureliano precisou de meio
dia para forçá-las. Divertidos com a impunidade de suas travessuras, em
outra manhã quatro meninos entraram no quarto, enquanto Aureliano
estava na cozinha, dispostos a destruir os pergaminhos. Mas no momento
em que pegaram as folhas amareladas, uma força angelical levantou-os do
chão, e os manteve suspensos no ar até Aureliano voltar e arrebatar os
pergaminhos. Desde então, não tornaram a incomodá-lo.

Os quatro meninos maiores, que usavam calças curtas apesar de já se
aproximarem da adolescência, cuidavam da aparência pessoal de José
Arcádio. Chegavam mais cedo que os outros e dedicavam a manhã a barbeá-
lo, a fazer massagens com toalhas quentes, a cortar e polir as unhas de suas
mãos e de seus pés, a perfumá-lo com água-de-colônia. Em várias ocasiões
se meteram na tina para ensaboá-lo dos pés à cabeça, enquanto ele flutuava
de barriga para cima, pensando em Amaranta. Depois o secavam, passavam
talco em seu corpo e o vestiam. Um dos meninos, que tinha cabelos louros e
crespos, e os olhos de vidros rosados como os dos coelhos, costumava
dormir na casa. Eram tão firmes os vínculos que o uniam a José Arcádio que
o acompanhava em suas insônias de asmático, sem falar, perambulando com
ele pela casa em trevas. Uma noite viram na alcova onde Úrsula dormia um
resplendor amarelo através do cimento cristalizado, como se um sol
subterrâneo tivesse convertido o chão do dormitório em vitral. Não
precisaram acender a luz. Bastou levantar as tábuas quebradas do canto
onde a cama de Úrsula sempre esteve, e onde o resplendor era mais intenso,
para encontrar a cripta secreta que Aureliano Segundo cansou de buscar no
delírio das escavações. Lá estavam os três sacos de lona fechados com arame
de cobre e, dentro deles, os sete mil duzentos e catorze dobrões, que
continuavam relumbrando feito brasas na escuridão.



O achado do tesouro foi como uma deflagração. Em vez de regressar a
Roma com a intempestiva fortuna, que era o sonho amadurecido na miséria,
José Arcádio transformou a casa num paraíso decadente. Trocou as cortinas
e o dossel do dormitório por veludo novo, mandou pôr lajotas no chão do
banheiro e azulejos nas paredes. O aparador da sala de jantar encheu-se de
frutas cristalizadas, presuntos e conservas de legumes em vinagre, e a
despensa em desuso tornou a ser aberta para armazenar vinhos e licores que
o próprio José Arcádio retirava na estação de trem, em caixas marcadas com
seu nome. Uma noite, ele e os quatro meninos maiores fizeram uma festa
que se prolongou até o amanhecer. Às seis da manhã saíram nus do
dormitório, esvaziaram a tina do banheiro e a encheram de champanha.
Mergulharam em bando, nadando como pássaros que voaram num céu
dourado de borbulhas fragrantes, enquanto José Arcádio flutuava de costas,
à margem da festa, evocando Amaranta com os olhos abertos. Permaneceu
assim, ensimesmado, ruminando a amargura de seus prazeres equívocos
mesmo depois que os meninos se cansaram e foram em tropel até o
dormitório, onde arrancaram as cortinas de veludo para se secarem, e
arrebentaram, na desordem, o espelho de cristal de rocha, e escangalharam
o dossel da cama tentando se deitar em tumulto. Quando José Arcádio
voltou do banheiro encontrou-os dormindo amontoados, nus, numa alcova
de naufrágio. Ensandecido não tanto pelos estragos, mas pelo asco e a pena
que sentia de si mesmo no desolado vazio da bacanal, armou-se com os
instrumentos de disciplina de domador eclesiástico que guardava no fundo
do baú, junto com um cilício e outros ferros de mortificação e penitência, e
expulsou os meninos da casa, uivando feito um louco e açoitando-os sem
misericórdia, como não teria feito com uma matilha de coiotes. Ficou
demolido, com uma crise de asma que se prolongou por vários dias e lhe
deu o aspecto de um agonizante. Na terceira noite de tortura, vencido pela
asfixia, foi ao quarto de Aureliano para pedir que por favor comprasse na
botica vizinha um pó de inalação. E assim Aureliano fez a sua segunda saída
à rua. Precisou percorrer só dois quarteirões para chegar na estreita botica
de vitrines empoeiradas com potes de louça marcados em latim, onde uma
moça com a sigilosa beleza de uma serpente do Nilo despachou o remédio
que José Arcádio havia escrito num papel. A segunda visão do povoado
deserto, mal iluminado pelas lâmpadas amareladas das ruas, não despertou
em Aureliano mais curiosidade que da primeira vez. José Arcádio chegou a



pensar que ele tinha fugido, quando o viu aparecer de novo, um pouco
ofegante por causa da pressa, arrastando as pernas que o claustro e a falta de
mobilidade tinham tornado débeis e desajeitadas. Era tão certa sua
indiferença pelo mundo que poucos dias depois José Arcádio violou a
promessa que tinha feito para a mãe, e deixou-o em liberdade para que
saísse quando quisesse.

— Não tenho nada para fazer na rua — respondeu Aureliano.
Continuou trancado, absorto nos pergaminhos que pouco a pouco ia

destrinchando, e cujo sentido, porém, não conseguia interpretar. José
Arcádio levava para ele fatias de presunto, flores açucaradas que deixavam
na boca um gosto primaveril, e em duas ocasiões um copo de bom vinho.
Não se interessou pelos pergaminhos, que considerava um entretenimento
esotérico, mas chamou sua atenção a rara sabedoria e o inexplicável
conhecimento do mundo que aquele parente desolado tinha. Então ficou
sabendo que ele era capaz de entender inglês escrito, e que entre
pergaminho e pergaminho havia lido da primeira à última página, como se
fosse um romance, os seis tomos da enciclopédia. No princípio, achou que
era por isso que Aureliano pudesse falar de Roma como se tivesse morado lá
muitos anos, mas depois percebeu que ele tinha conhecimentos que não
eram enciclopédicos, como os preços das coisas. “Tudo se sabe”, foi a única
resposta que recebeu de Aureliano quando perguntou como tinha
conseguido aquelas informações. Aureliano, por sua vez, surpreendeu-se
que José Arcádio visto de perto fosse tão diferente da imagem que tinha
formado dele quando via sua maneira de perambular pela casa. Era capaz de
rir, de se permitir de vez em quando uma nostalgia do passado da casa, e de
se preocupar com o ambiente de miséria em que se encontrava o quarto de
Melquíades. Aquela aproximação entre dois solitários do mesmo sangue
estava muito longe da amizade, mas permitiu aos dois suportar melhor a
insondável solidão que ao mesmo tempo os separava e os unia. José Arcádio
pôde então acudir a Aureliano buscando ajuda para desenredar certos
problemas domésticos que o exasperavam. Aureliano, por sua vez, podia
sentar-se na varanda para ler, receber as cartas de Amaranta Úrsula que
continuavam chegando com a pontualidade de sempre, e usar o banheiro de
onde José Arcádio o havia desterrado desde a sua chegada.

Numa calorenta madrugada os dois acordaram alarmados pelas batidas
aflitas na porta da rua. Era um ancião escuro, com uns olhos grandes e



verdes que davam ao seu rosto uma fosforescência espectral e com uma cruz
de cinza na testa. As roupas em farrapos, os sapatos rotos, a velha mochila
que levava no ombro como bagagem única davam a ele o aspecto de um
mendigo, mas sua conduta tinha uma dignidade que estava em franca
contradição com sua aparência. Bastava vê-lo uma vez, mesmo na penumbra
da sala, para perceber que a força secreta que lhe permitia viver não era o
instinto de conservação, mas o costume do medo. Era Aureliano Amador, o
único sobrevivente dos dezessete filhos do coronel Aureliano Buendía, que
ia procurando trégua em sua longa e atribulada existência de fugitivo.
Identificou-se, suplicou que lhe dessem refúgio naquela casa que em suas
noites de pária havia evocado como o último reduto de segurança que lhe
restava na vida. Mas José Arcádio e Aureliano não se lembravam dele.
Acreditando que fosse um vagabundo, o puseram na rua aos empurrões.
Ambos viram então, da porta, o final de um drama que havia começado
antes que José Arcádio tivesse uso da razão. Dois agentes da polícia que
tinham perseguido Aureliano Amador durante anos, que o tinham rastreado
feito cão de caça por meio mundo, surgiram do meio das amendoeiras da
calçada oposta e dispararam dois tiros de máuser que penetraram
limpamente pela cruz de cinza.

Na verdade, desde que expulsou os meninos da casa José Arcádio
esperava notícias de um transatlântico que havia saído de Nápoles antes do
Natal. Tinha contado para Aureliano, e inclusive feito planos para deixar
montado um negócio que lhe permitisse viver, porque o cestinho de víveres
não tornara a chegar desde o enterro de Fernanda. No entanto, tampouco
aquele sonho final haveria de se cumprir. Uma manhã de setembro, depois
de tomar o café com Aureliano na cozinha, José Arcádio estava terminando
seu banho diário quando irromperam através das vigas das telhas os quatro
meninos que ele havia expulsado da casa. Sem dar tempo para que se
defendesse, se meteram na tina de roupa e tudo, o agarraram pelos cabelos e
mantiveram sua cabeça afundada até que na superfície sumiu o borbulhar
da agonia, e o silencioso e pálido corpo de delfim deslizou até o fundo das
águas fragrantes. Depois levaram os três sacos de ouro que só eles e sua
vítima sabiam onde estavam escondidos. Foi uma ação tão rápida, metódica
e brutal, que pareceu um assalto de militares. Aureliano, trancado no seu
quarto, não percebeu nada. Naquela tarde, tendo sentido sua falta na
cozinha, procurou José Arcádio pela casa inteira, e encontrou-o flutuando



nos reflexos perfumados da tina, enorme e tumefacto, e ainda pensando em
Amaranta. Só então compreendeu o quanto havia começado a gostar dele.



Amaranta Úrsula voltou com os primeiros anjos de dezembro,
empurrada por brisas de veleiro, trazendo o esposo amarrado pelo pescoço
com um cordel de seda. Apareceu sem aviso, com um vestido cor de marfim,
um fio de pérolas que lhe dava quase nos joelhos, anéis de esmeraldas e
topázios, e os cabelos redondos e lisos arrematados nas orelhas como asas de
andorinhas. O homem com quem havia se casado seis meses antes era um
flamengo maduro, esbelto, com ares de navegante. Não precisou nada além
de empurrar a porta da sala para compreender que sua ausência tinha sido
mais prolongada e demolidora do que ela mesma supunha.

— Meu Deus! — gritou mais alegre que alarmada —, bem se vê que não
tem mulher nesta casa!

A bagagem não cabia no corredor. Além do antigo baú de Fernanda,
com que foi mandada para o colégio, trazia duas enormes malas verticais,
quatro outras malas grandes, uma sacola para as sombrinhas, oito caixas de
chapéus, uma gaiola gigantesca com meia centena de canários, e o biciclo do
marido desarmado dentro de um estojo especial que permitia carregá-lo
como um violoncelo. Não se permitiu sequer um dia de descanso após a
longa viagem. Vestiu um macacão gasto, de brim, que o esposo tinha levado
junto com outras prendas de motorista, e se lançou à nova reforma da casa.
Espantou as formigas-ruivas que já tinham se apoderado da varanda das
begônias, ressuscitou os roseirais, arrancou as ervas daninhas e o capim pela
raiz, e tornou a plantar samambaias, oréganos e begônias nos vasos do
parapeito. Pôs-se à frente de uma equipe de carpinteiros, serralheiros e
pedreiros que corrigiram as fendas do chão, ajustaram portas e janelas,
renovaram os móveis e caiaram as paredes por dentro e por fora, e assim,
três meses depois de sua chegada, respirava-se outra vez o ar de juventude e
de festa que existiu nos tempos da pianola. Nunca se viu na casa alguém
com melhor humor a qualquer hora e em qualquer circunstância, nem
alguém mais disposto a cantar e dançar, e a jogar no lixo as coisas e



costumes rançosos de antanho. Numa vassourada acabou com as
lembranças fúnebres e os montões de tralha inútil e os instrumentos de
superstição que se amontoavam pelos cantos, e a única coisa que conservou,
por gratidão a Úrsula, foi o daguerreótipo de Remédios na sala. “Vejam só
que luxo!”, gritava morrendo de rir. “Uma bisavó de catorze anos!” Quando
um dos pedreiros contou que a casa estava povoada de fantasmas, e que o
único modo de espantá-los seria buscar os tesouros que tinham deixado
enterrados, ela replicou entre gargalhadas que não acreditava em
superstições de homens. Era tão espontânea, tão emancipada, com um
espírito tão moderno e livre, que Aureliano não soube o que fazer com o
corpo quando a viu chegar. “Que bárbaro!”, gritou ela feliz, com os braços
abertos. “Olhem só como meu adorado antropófago cresceu!” Antes que ele
tivesse tempo de reagir, ela já havia posto um disco no gramofone portátil
que tinha trazido e estava tentando ensinar para ele as danças da moda.
Obrigou-o a trocar as calças esquálidas que herdara do coronel Aureliano
Buendía, deu para ele camisas juvenis e sapatos de duas cores, e empurrava-
o para a rua quando passava muito tempo no quarto de Melquíades.

Ativa, miúda, indomável, como Úrsula, e quase tão bela e provocativa
como Remédios, a Bela, estava dotada de um raro instinto para se antecipar
à moda. Quando recebia pelo correio os figurinos mais recentes, eles só
serviam para comprovar que não tinha se enganado nos modelos que
inventava e que costurava na rudimentar máquina de manivela de
Amaranta. Tinha assinatura de tudo que era revista de moda, informação
artística e música popular que se publicava na Europa, e mal passava os
olhos por elas para perceber que as coisas no mundo iam tal qual imaginava.
Não era compreensível que uma mulher com aquele espírito tivesse
regressado a um povoado morto, deprimido pelo pó e pelo calor, e menos
ainda com um marido que tinha dinheiro de sobra para viver bem em
qualquer lugar do mundo, e que a amava tanto que havia se submetido a ser
trazido e levado por ela com a coleira de seda. Conforme, porém, o tempo
passava, era mais evidente sua intenção de ficar, pois não fazia planos que
não fossem de longo prazo nem tomava determinações que não estivessem
orientadas para a busca de uma vida cômoda e uma velhice tranquila em
Macondo. A gaiola dos canários demonstrava que esses propósitos não eram
improvisados. Recordando que sua mãe tinha contado numa carta do
extermínio dos pássaros, havia atrasado a viagem vários meses até encontrar



um barco que fizesse escala nas ilhas Afortunadas, e lá selecionou os vinte e
cinco casais dos canários mais finos para repovoar o céu de Macondo. Foi
essa a mais lamentável de suas numerosas iniciativas frustradas. Conforme
os pássaros se reproduziam, Amaranta Úrsula ia soltando casais, que
demoravam mais para se sentirem livres do que para fugir do povoado.
Tratou, em vão, de encarinhá-los com o viveiro que Úrsula tinha mandado
fazer na primeira reforma. Em vão falsificou para eles ninhos de cânhamo
nas amendoeiras e regou alpiste nos telhados e alvoroçou os cativos para que
seus cantos dissuadissem os desertores, porque eles se espantavam na
primeira tentativa e davam uma volta no céu, justo o tempo indispensável
para encontrar o rumo de regresso às ilhas Afortunadas.

Um ano depois da volta, embora não tivesse conseguido fazer uma
amizade ou promover uma festa, Amaranta Úrsula continuava acreditando
que era possível resgatar aquela comunidade eleita pelo infortúnio. Gastón,
seu marido, tratava de não contrariá-la, embora desde o meio-dia mortal em
que desceu do trem compreendeu que a determinação de sua mulher tinha
sido provocada por uma miragem da nostalgia. Certo de que ela seria
derrotada pela realidade, não se deu sequer o trabalho de armar o biciclo, e
dedicou-se a perseguir os ovos mais transparentes entre as teias de aranha
que os pedreiros desprendiam, e os abria com as unhas e gastava horas
contemplando com uma lupa as aranhinhas minúsculas que saíam de seu
interior. Mais tarde, achando que Amaranta Úrsula continuava com as
reformas para não dar o braço a torcer, resolveu armar o aparatoso biciclo
cuja roda anterior era muito maior que a posterior, e dedicou-se a capturar e
dissecar todos os insetos aborígines que encontrava nas vizinhanças, e que
mandava em frascos de geleia a seu antigo professor de história natural da
universidade de Liège, onde tinha feito estudos avançados em entomologia,
embora sua vocação dominante fosse a de aeronauta. Quando andava no
biciclo usava calças de acrobata, meias de gaiteiro e boné de detetive, mas
quando andava a pé vestia linho cru, impecável, com sapatos brancos,
gravata de seda, chapéu canotier e uma vara de junco na mão. Tinha pupilas
pálidas que acentuavam seu ar de navegante, e um bigodinho de pelos de
esquilo. Embora fosse pelo menos quinze anos mais velho que sua mulher,
seus gostos juvenis, sua vigilante determinação de fazê-la feliz e suas
virtudes de bom amante compensavam a diferença. Na verdade, quem visse
aquele quarentão de hábitos cautelosos, com seu cordão de seda no pescoço



e sua bicicleta de circo, não conseguiria imaginar que tinha com sua jovem
esposa um pacto de amor desenfreado, e que ambos cediam às urgências
recíprocas nos lugares menos adequados e onde quer que fossem
surpreendidos pela inspiração, como tinham feito desde que começaram a se
ver, e com uma paixão que o transcorrer do tempo e as circunstâncias cada
vez mais insólitas iam aprofundando e enriquecendo. Gastón não apenas era
um amante feroz, de uma sabedoria e uma imaginação inesgotáveis, como
era talvez o primeiro homem na história da espécie a ter feito uma
aterrissagem de emergência, quase se matando com a namorada, só para
fazer amor num campo de violetas.

Tinham se conhecido três anos antes de se casar, quando o biplano
esportivo em que ele fazia piruetas sobre o colégio onde Amaranta Úrsula
estudava tentou uma manobra intrépida para se desviar do mastro da
bandeira, e a primitiva armação de lona e papel de alumínio ficou
dependurada pela cauda nos fios de energia elétrica. Desde então, e sem dar
importância à sua perna engessada, ele ia nos fins de semana buscar
Amaranta Úrsula na pensão de religiosas onde ela sempre morou, e cujo
regulamento não era tão severo como Fernanda desejava, e a levava para o
seu clube esportivo. Começaram a se amar a 500 metros de altitude, no ar
dominical das planícies cobertas de flores silvestres, e mais compenetrados
se sentiam conforme mais minúsculos iam se tornando os seres da terra. Ela
falava de Macondo como sendo o povoado mais luminoso e plácido do
mundo, e de uma casa enorme, perfumada de orégano, onde queria morar
até a velhice com um marido leal e dois filhos indômitos que se chamassem
Rodrigo e Gonzalo, e de jeito nenhum Aureliano e José Arcádio, e uma filha
que se chamasse Virgínia, e de jeito nenhum Remédios. Tinha evocado com
uma tenacidade tão ansiosa o povoado idealizado pela nostalgia que Gastón
compreendeu que ela não ia querer se casar se ele não a levasse para morar
em Macondo. E concordou, como mais tarde concordou com o cordão de
seda, porque achou que era um capricho transitório que mais valia desfazer
com o tempo. Mas quando se passaram dois anos em Macondo e Amaranta
Úrsula continuava tão contente como no primeiro dia, ele começou a dar
sinais de alarme. Naquela altura já havia dissecado todos os insetos
dissecáveis na região, falava castelhano como um nativo, e tinha decifrado
todas as palavras cruzadas das revistas que recebiam pelo correio. Não tinha
o pretexto do clima para apressar o regresso, porque a natureza o tinha



dotado de um fígado colonial que resistia sem fraquejar ao abafamento da
sesta e à água com vermes. Gostava tanto da comida nativa que uma vez
comeu uma fileira de oitenta e dois ovos de iguana. Já Amaranta Úrsula fazia
com que mandassem de trem peixes e mariscos em caixas de gelo, carne em
lata e compotas de frutas, que eram a única coisa que conseguia comer, e
continuava se vestindo conforme a moda europeia e recebendo figurinos
pelo correio, apesar de não ter aonde ir ou quem visitar, e de que naquela
altura seu marido carecer de humor para apreciar seus vestidos curtos, seus
chapéus de feltro caídos de lado e seus colares de sete voltas. Seu segredo
parecia consistir em encontrar sempre uma forma de estar ocupada,
resolvendo problemas domésticos que ela mesma criava e fazendo mal
certas coisas que corrigia no dia seguinte, com uma diligência perniciosa
que teria feito Fernanda pensar no vício hereditário de fazer para desfazer.
Seu gênio festivo continuava tão desperto que quando recebia discos novos
convidava Gastón para ficar na sala até muito tarde para ensaiar as danças
que suas colegas de colégio descreviam com desenhos, e terminavam
geralmente fazendo amor nas cadeiras vienenses de balanço ou no chão
pelado. A única coisa que lhe faltava para ser completamente feliz era o
nascimento dos filhos, mas respeitava o pacto que tinha feito com o marido,
de não engravidar até que tivessem completado cinco anos de casados.

Procurando alguma coisa para ocupar suas horas mortas, Gastón
costumava passar a manhã no quarto de Melquíades, com o esquivo
Aureliano. Gostava de evocar com ele os rincões mais íntimos de sua terra,
que Aureliano conhecia como se tivesse morado lá muito tempo. Quando
Gastón perguntou como tinha feito para obter informações que não estavam
na enciclopédia, recebeu a mesma resposta que José Arcádio: “Tudo se sabe.”
Além do sânscrito, Aureliano tinha aprendido inglês e francês, e algo de
latim e grego. Como naquela altura saía todas as tardes, e Amaranta Úrsula
tinha estabelecido uma semanada para seus gastos pessoais, seu quarto
parecia uma seção da livraria do sábio catalão. Lia com avidez até altas horas
da noite, embora pela forma como se referia às suas leituras Gastón pensasse
que não comprava livros para se informar, mas para verificar a exatidão de
seus conhecimentos, e que nenhum deles lhe interessava mais do que os
pergaminhos, aos quais dedicava as melhores horas da manhã. Tanto Gastón
como sua esposa teriam gostado que se incorporasse à vida familiar, mas
Aureliano era um homem hermético, com uma nuvem de mistério que o



tempo ia tornando mais densa. Era uma condição de tal maneira
intransponível, que Gastón fracassou em seus esforços para tornar-se íntimo
dele, e precisou buscar outra distração para preencher suas horas mortas.
Foi por essa época que concebeu a ideia de estabelecer um serviço de correio
aéreo.

Não era um projeto novo. Na verdade estava bastante avançado quando
conheceu Amaranta Úrsula, só que não era para Macondo, mas para o
Congo Belga, onde sua família tinha investimentos em óleo de palmeira. O
matrimônio e a decisão de passar uns meses em Macondo para agradar à
esposa tinham obrigado Gastón a adiar o plano. Mas quando viu que
Amaranta Úrsula estava empenhada em organizar uma comissão de
melhorias públicas, e até ria dele por insinuar a possibilidade do regresso,
compreendeu que as coisas iam levar ainda um bom tempo e tornou a
estabelecer contato com seus sócios esquecidos de Bruxelas, pensando que
para ser pioneiro tanto fazia o Caribe ou a África. Enquanto as negociações
progrediam, preparou um campo de aterrissagem na antiga região
encantada que naquela época mais parecia uma planície de cascalho, e
estudou a direção dos ventos, a geografia do litoral e as rotas mais adequadas
para a navegação aérea, sem saber que sua empreitada, tão parecida com a
de Mr. Herbert, estava espalhando na população a perigosa suspeita de que
seu propósito não fosse planejar itinerários e sim plantar banana.
Entusiasmado com uma ideia que afinal poderia justificar seu
estabelecimento definitivo em Macondo, fez várias viagens à capital da
província, reuniu-se com autoridades e obteve licenças e assinou contratos
de exclusividade. Enquanto isso, mantinha com os sócios de Bruxelas uma
correspondência parecida com a de Fernanda com os médicos invisíveis, e
acabou por convencê-los que embarcassem o primeiro aeroplano aos
cuidados de um mecânico experiente, que o armaria no porto mais próximo
e o levaria voando até Macondo. Um ano depois das primeiras medições e
cálculos meteorológicos, confiando nas reiteradas promessas de seus
correspondentes, tinha adquirido o costume de passear pelas ruas olhando o
céu, atento aos rumores da brisa, à espera de que o aeroplano aparecesse.

Embora ela não tivesse notado, o regresso de Amaranta Úrsula havia
determinado uma mudança radical na vida de Aureliano. Depois da morte
de José Arcádio, tinha se tornado um cliente assíduo da livraria do sábio
catalão. Além disso, a liberdade de que então desfrutava e o tempo de que



dispunha despertaram nele uma certa curiosidade pelo povoado, que
conheceu sem assombro. Percorreu as ruas empoeiradas e solitárias,
examinando com um interesse mais científico que humano o interior das
casas em ruínas, as telas metálicas das janelas rasgadas pelo óxido e pelos
pássaros moribundos, e os habitantes abatidos pelas recordações. Tratou de
reconstruir com a imaginação o arrasado esplendor da antiga cidade da
companhia bananeira, cuja piscina seca estava cheia até a beirada de
apodrecidos sapatos de homem e sapatilhas de mulher, e em cujas casas
devastadas pelo matagal encontrou o esqueleto de um pastor alemão ainda
atado a uma argola com uma corrente de aço, e um telefone que tocava,
tocava, tocava, até que ele tirou o fone do gancho, entendeu o que uma
mulher angustiada e remota perguntava em inglês, e respondeu que sim, que
a greve havia terminado, que os três mil mortos tinham sido jogados ao mar,
que a companhia bananeira tinha ido embora e que fazia muitos anos que
Macondo finalmente estava em paz. Aquelas andanças o levaram à prostrada
zona de tolerância, onde em outros tempos queimavam-se maços de
dinheiro para animar a festa e que tinha virado um desfiladeiro de ruas mais
angustiantes e miseráveis que as outras, com algumas lâmpadas vermelhas
ainda acesas e com salões de baile adornados com fiapos de guirlandas, onde
as macilentas e gordas viúvas de ninguém, as bisavós francesas e as
matriarcas babilônicas continuavam esperando ao lado de suas vitrolas.
Aureliano não encontrou quem se lembrasse de sua família, nem mesmo do
coronel Aureliano Buendía, a não ser o mais antigo dos negros antilhanos,
um ancião cuja cabeça algodoada lhe dava o aspecto de um negativo de
fotografia, que continuava cantando no pórtico da casa os salmos lúgubres
do entardecer. Aureliano conversava com ele em seu arrevesado idioma
caribenho, uma mistura nervosa de várias línguas que aprendeu em poucas
semanas, e às vezes compartilhava o caldo de cabeças de galo preparado por
sua bisneta, uma negra grande, de ossos sólidos, cadeiras de égua e tetas de
melões vivos e uma cabeça redonda, perfeita, encouraçada por um duro
capacete de cabelos de arame que parecia a malha metálica da antiga
armadura de um guerreiro medieval. Chamava-se Nigromanta. Naquela
época, Aureliano vivia de vender talheres, candelabros e outros trastes da
casa. Quando andava sem um centavo, que era o mais frequente, conseguia
de presente nas cantinas do mercado as cabeças de galo que iam jogar no
lixo, e levava para que Nigromanta fizesse suas sopas reforçadas com ora-



pro-nóbis e perfumadas com hortelã. Quando o bisavô morreu Aureliano
deixou de frequentar a casa, mas se encontrava com Nigromanta debaixo
das amendoeiras da praça, cativando com seus assovios de animal dos
montes os escassos notívagos. Muitas vezes acompanhou-a falando, no
idioma dos antilhanos, da sopa de cabeças de galo e de outros refinamentos
da miséria, e teria continuado fazendo tudo isso se ela não o tivesse feito ver
que sua companhia afugentava a clientela. Embora algumas vezes tenha
sentido a tentação, e embora a própria Nigromanta pudesse achar que
parecia a culminação de uma nostalgia compartilhada, não se deitava com
ela. Portanto, Aureliano continuava sendo virgem quando Amaranta Úrsula
regressou a Macondo e lhe deu um abraço fraternal que o deixou sem fôlego.
Cada vez que a via, e pior ainda, quando ela ensinava para ele as danças da
moda, sentia o mesmo desamparo de esponjas nos ossos que havia
atordoado seu tataravô quando Pilar Ternera inventou o pretexto do baralho
na despensa. Tentando sufocar o tormento, mergulhou mais a fundo nos
pergaminhos e evitou os afagos inocentes daquela tia que envenenava suas
noites com eflúvios de tormento, mas quanto mais a evitava, com mais
ansiedade esperava seu riso cascalhante, seus uivos de gata feliz e suas
canções de gratidão, agonizando de amor a qualquer hora e nos lugares
menos pensados da casa. Uma noite, a dez metros de sua cama, na mesona
da ourivesaria, os esposos de ventre alucinado arrebentaram o armário de
porta de vidro e acabaram se amando num charco de ácido muriático.
Aureliano não apenas não conseguiu dormir nem um minuto, como passou
o dia seguinte com febre, soluçando de raiva. A chegada da primeira noite
em que esperou Nigromanta à sombra das amendoeiras fez-se eterna para
ele, atravessado pelas agulhas de gelo da incerteza, e apertando na mão os
cinquenta centavos que tinha pedido a Amaranta Úrsula, não tanto porque
precisasse deles, mas para complicá-la, envilecê-la e prostituí-la de alguma
forma com sua aventura. Nigromanta levou-o para o seu quarto iluminado
com abajures de mentira, sua cama de campanha com a lona impregnada de
maus amores, e para o seu corpo de cadela brava, empedernida, desalmada,
que se preparou para despachá-lo como se ele fosse um menino assustado, e
de repente se encontrou com um homem cujo tremendo poder exigiu de
suas entranhas um movimento de reacomodação sísmica.

Fizeram-se amantes. Aureliano ocupava as manhãs decifrando
pergaminhos, e na hora da sesta ia até o dormitório soporífero onde



Nigromanta esperava por ele para ensinar-lhe primeiro a fazer como fazem
as minhocas, depois os caracóis e por último os caranguejos, até a hora em
que precisava abandoná-lo para atocaiar amores extraviados. Passaram-se
várias semanas até Aureliano descobrir que ela tinha ao redor da cintura um
cordãozinho extremamente fino, que parecia feito com uma corda de
violoncelo, mas que era duro feito aço e carecia de arremate, porque havia
nascido e crescido com ela. Quase sempre, entre amor e amor, comiam nus
na cama, no calor alucinante e debaixo das estrelas diurnas que o óxido ia
fazendo despontar no teto de zinco. Era a primeira vez que Nigromanta
tinha um homem fixo, um fodedor particular e permanente, como ela
mesma dizia morrendo de rir, e até começava a criar ilusões de coração
quando Aureliano confidenciou sua paixão reprimida por Amaranta Úrsula,
que não tinha conseguido remediar com a substituição mas que ia
retorcendo cada vez mais suas entranhas conforme a experiência ampliava o
horizonte do amor. Então Nigromanta continuou recebendo-o com o
mesmo calor de sempre, mas se fez pagar pelos serviços com tanto rigor que
quando Aureliano não tinha dinheiro ela anotava na conta que não era feita
de números e sim de risquinhos que ia traçando atrás da porta com a unha
do polegar. Ao anoitecer, enquanto ela ficava flanando nas sombras da praça
Aureliano passava pela varanda das begônias como se fosse um estranho,
mal cumprimentando Amaranta Úrsula e Gastón, que normalmente
jantavam àquela hora, e tornava a se trancar no seu quarto, sem conseguir
ler nem escrever, nem mesmo pensar, por causa da ansiedade que lhe
provocavam os risos, os cochichos, as travessuras preliminares e depois as
explosões de felicidade agônica que cobriam as noites da casa. Essa era a sua
vida dois anos antes que Gastón começasse a esperar pelo aeroplano, e
continuava sendo igual na tarde em que foi até a livraria do sábio catalão e
encontrou quatro rapazes desbocados, enredados numa discussão sobre os
métodos de matar baratas na Idade Média. O velho livreiro, conhecendo a
fixação de Aureliano por livros que só mesmo o Venerável Beda tinha lido,
sugeriu com uma certa malignidade paternal que intercedesse na
controvérsia, e ele sequer tomou fôlego para explicar que as baratas, o inseto
alado mais antigo da terra, já era a vítima favorita das chineladas no Antigo
Testamento, mas que como espécie era definitivamente refratária a qualquer
método de extermínio, desde as rodelas de tomate com borato de sódio até a
farinha com açúcar, pois umas mil e seiscentas e três variedades tinham



resistido à mais remota, tenaz e impiedosa perseguição que o homem havia
desatado desde as suas origens contra qualquer ser vivente, inclusive o
próprio homem, ao extremo de que da mesma forma que se atribuía ao
gênero humano um instinto de reprodução, devia se atribuir a ele outro
mais definido e aflitivo, que era o instinto de matar baratas, e que se elas
tinham conseguido escapar da ferocidade humana era porque haviam se
refugiado nas sombras, mas em compensação tornaram-se susceptíveis ao
esplendor do meio-dia, de tal forma que já na Idade Média, na atualidade, e
pelos séculos e séculos, o único método eficaz para matar baratas era o
ofuscamento solar.

Aquele fatalismo enciclopédico foi o princípio de uma grande amizade.
Aureliano continuou se reunindo todas as tardes com os quatro debatedores,
que se chamavam Álvaro, Germán, Alfonso e Gabriel, os primeiros e últimos
amigos que teve na vida. Para um homem como ele, encastelado na
realidade escrita, aquelas sessões de tempestade que começavam na livraria
às seis da tarde e terminavam nos bordéis ao amanhecer foram uma
revelação. Ele não tinha pensado até aquele momento que a literatura fosse o
melhor brinquedo que haviam inventado para zombar das pessoas,
conforme Álvaro demonstrou numa noite de farra. Haveria de se passar
algum tempo antes que Aureliano percebesse que tanta arbitrariedade tinha
origem no exemplo do sábio catalão, para quem a sabedoria não valia a pena
se não fosse possível servir-se dela para inventar uma maneira nova de
preparar os grãos-de-bico.

Na tarde em que Aureliano ditou cátedra sobre as baratas, a discussão
terminou na casa das mocinhas que se deitavam por fome, num bordel de
mentiras nos arrabaldes de Macondo. A proprietária era uma marafona
sorridente, que era também uma parteira atormentada pela mania de abrir e
fechar portas. Seu eterno sorriso parecia provocado pela credulidade dos
clientes, que admitiam como verdadeiro um estabelecimento que não existia
a não ser na imaginação, porque ali até as coisas tangíveis eram irreais: os
móveis que se desmontavam ao sentar, a vitrola destripada em cujo interior
havia uma galinha chocando, o jardim de flores de papel, os almanaques de
anos anteriores à chegada da companhia bananeira, os quadros com
litografias recortadas de revistas que nunca foram editadas. Até as putinhas
tímidas que acudiam das vizinhanças quando a proprietária avisava que
tinham chegado clientes eram pura invenção. Apareciam sem



cumprimentar, com as roupinhas floridas de quando tinham cinco anos a
menos, e que tiravam com a mesma inocência com que tinham vestido, e no
paroxismo do amor exclamavam assombradas que barbaridade, veja só
como esse teto está desmoronando, e assim que recebiam seu peso e
cinquenta centavos gastavam tudo em um pão e um pedaço de queijo que a
proprietária vendia, mais risonha que nunca, porque somente ela sabia que
aquela comida tampouco era de verdade. Aureliano, cujo mundo começava
nos pergaminhos de Melquíades e terminava na cama de Nigromanta,
encontrou no bordelzinho imaginário uma dose cavalar contra a timidez.
No começo não conseguia chegar a nenhum lugar, nuns quartos onde a
dona entrava nos melhores momentos do amor e fazia todo tipo de
comentário sobre os encantos íntimos dos protagonistas. Mas com o tempo
chegou a se familiarizar tanto com aqueles percalços do mundo que numa
noite mais alucinada que as outras desnudou-se na salinha da recepção e
percorreu a casa equilibrando uma garrafa de cerveja sobre sua inconcebível
masculinidade. Foi ele quem pôs na moda as extravagâncias que a
proprietária celebrava com seu sorriso eterno, sem protestar, sem acreditar
nelas, da mesma forma que fez quando Germán tentou incendiar a casa para
demonstrar que ela não existia, ou quando Alfonso torceu o pescoço do
papagaio e jogou-o no panelão onde começava a ferver o sopão de galinha.

Embora Aureliano se sentisse vinculado aos quatro amigos por um
mesmo carinho e uma mesma solidariedade, a ponto de pensar neles como
se fossem um só, estava mais próximo de Gabriel do que dos outros. O
vínculo nasceu na noite em que ele falou casualmente do coronel Aureliano
Buendía, e Gabriel foi o único que não achou que estivesse zombando de
alguém. Até a dona, que não costumava intervir nas conversas, discursou
com raivosa paixão de matrona que o coronel Aureliano Buendía, de quem
efetivamente havia ouvido falar certa vez, era um personagem inventado
pelo governo como pretexto para matar liberais. Gabriel, porém, não punha
em dúvida a realidade do coronel Aureliano Buendía, porque tinha sido
companheiro de armas e amigo inseparável de seu bisavô, o coronel
Gerineldo Márquez. Aquelas veleidades da memória eram ainda mais
críticas quando se falava da matança dos trabalhadores. Cada vez que
Aureliano tocava nesse ponto, não apenas a proprietária, mas também
algumas pessoas mais velhas que ela, repudiavam a história sem pé nem
cabeça dos trabalhadores encurralados na estação e do trem de duzentos



vagões carregados de mortos, e ainda se obstinavam em dizer que afinal de
contas tinha ficado esclarecido nos expedientes judiciais e nos textos da
escola primária: a companhia bananeira jamais existiu. Assim, Aureliano e
Gabriel estavam vinculados por uma espécie de cumplicidade baseada em
fatos reais nos quais ninguém acreditava, e que haviam afetado suas vidas a
ponto de ambos se encontrarem à deriva na ressaca de um mundo acabado,
do qual só restava a nostalgia. Gabriel dormia onde a hora o surpreendesse.
Aureliano acomodou-o várias vezes na oficina de ourivesaria, mas ele
passava a noite em claro, perturbado pelo perambular dos mortos que
andavam pelos quartos até o amanhecer. Mais tarde encarregou Nigromanta
de cuidar dele, e ela o levava para o seu quartinho multitudinário quando
estava livre, e anotava as contas com risquinhos verticais atrás da porta nos
poucos espaços disponíveis que as dívidas de Aureliano tinham deixado.

Apesar de sua vida desordenada, o grupo inteiro tentava fazer alguma
coisa perdurável, a instâncias do sábio catalão. Era ele, com sua experiência
de antigo professor de letras clássicas e seu depósito de livros raros, quem os
havia posto em condições de passar uma noite inteira buscando a trigésima
sétima situação dramática num povoado onde ninguém mais tinha interesse
nem possibilidade de ir além da escola primária. Fascinado pela descoberta
da amizade, atordoado pelos feitiços de um mundo que tinha sido vedado a
ele pela mesquinharia de Fernanda, Aureliano abandonou o exame dos
pergaminhos, justamente quando eles começavam a se revelar como
predições em versos cifrados. Mas a comprovação posterior de que o tempo
dava para tudo sem que fosse necessário renunciar aos bordéis deu a ele
novo ânimo para voltar ao quarto de Melquíades, decidido a não fraquejar
em seu empenho até descobrir as últimas chaves. Isso aconteceu naqueles
dias em que Gastón começava a esperar pelo aeroplano, e Amaranta Úrsula
se encontrava tão sozinha que certa manhã apareceu no quarto.

— Oi, antropófago — disse a ele. — Na gruta outra vez.
Era irresistível, com seu vestido inventado e um dos longos colares de

vértebras de peixe que ela mesma fabricava. Tinha desistido do cordão de
seda, convencida da fidelidade do marido, e pela primeira vez desde o
regresso parecia dispor de um momento de ócio. Aureliano não precisava
vê-la para saber que havia chegado. Ela se inclinou na mesa de trabalho, tão
próxima e indefesa que Aureliano percebeu o profundo rumor de seus ossos,
e interessou-se pelos pergaminhos. Tratando de superar a aflição ele agarrou



a voz que fugia, a vida que se ia, a memória que se convertia num pólipo
petrificado, e falou a ela do destino levítico do sânscrito, da possibilidade
científica de ver o futuro transparecido no tempo, como se vê a contraluz o
que foi escrito no reverso de um papel, da necessidade de cifrar as predições
para que não se derrotassem a si mesmas, e das Centúrias de Nostradamus e
da destruição de Cantábria anunciada por São Millán. De repente, sem
interromper o que dizia, movido por um impulso que dormia nele desde
suas origens, Aureliano pôs a mão em cima da dela, acreditando que aquela
decisão final punha termo à sua angústia. Ela, porém, agarrou seu dedo
indicador com a mesma inocência carinhosa com que tinha feito isso muitas
vezes na infância, e continuou agarrando enquanto ele continuava
respondendo às suas perguntas. Ficaram assim, vinculados por um
indicador de gelo que não transmitia nada em nenhum sentido, até que ela
despertou de seu sonho momentâneo e deu um tapa na própria testa. “As
formigas!”, exclamou. E então se esqueceu dos manuscritos, chegou até a
porta num passo de dança, e mandou de lá com a ponta dos dedos o mesmo
beijo com que havia se despedido de seu pai na tarde em que foi mandada
para Bruxelas.

— Depois você me explica — disse ela. — Eu tinha esquecido que hoje é
dia de jogar cal na toca das formigas.

Continuou indo ocasionalmente ao quarto quando tinha alguma coisa a
fazer por aquelas bandas, e ficava ali breves minutos enquanto seu marido
continuava perscrutando o céu. Cheio de ilusão por causa daquela mudança,
Aureliano então ficava para almoçar com a família, como não fazia desde os
primeiros meses do regresso de Amaranta Úrsula. Para Gastón, foi bom. Nas
conversas ao longo da sobremesa, que costumavam prolongar-se por mais
de uma hora, queixava-se de que estava sendo enganado pelos sócios.
Tinham anunciado o embarque do aeroplano num navio que não chegava, e
embora seus agentes marítimos insistissem em que não chegaria jamais
porque não aparecia nas listas dos barcos do Caribe seus sócios se
obstinavam em dizer que o despacho tinha sido correto, e até insinuavam a
possibilidade de Gastón estar mentindo em suas cartas. A correspondência
atingiu tal grau de suspicácia recíproca que Gastón optou por não tornar a
escrever, e começou a sugerir a possibilidade de uma rápida viagem a
Bruxelas para esclarecer as coisas e regressar com o aeroplano. O projeto,
porém, se desvaneceu assim que Amaranta Úrsula reiterou sua decisão de



não se mover de Macondo mesmo que ficasse sem marido. Nos primeiros
tempos, Aureliano compartilhou a ideia generalizada de que Gastón era um
tonto de biciclo, e isso suscitou nele um vago sentimento de piedade. Mais
tarde, quando obteve nos bordéis a informação mais profunda sobre a
natureza dos homens, pensou que a mansidão de Gastón tinha origem na
paixão desatinada. Mas quando o conheceu melhor, e percebeu que seu
verdadeiro temperamento estava em contradição com sua conduta
submissa, concebeu a maliciosa suspeita de que até a espera do aeroplano
era uma farsa. Então achou que Gastón não era tão tonto como parecia, mas
ao contrário, era um homem de uma constância, uma habilidade e uma
paciência infinitas, que tinha se proposto vencer a esposa pelo cansaço da
eterna complacência, do nunca dizer não, do fingir um conformismo sem
limites, deixando que ela se enredasse em sua própria teia de aranha até o
dia em que não conseguisse mais suportar o tédio das ilusões ao alcance da
mão, e ela mesma fizesse as malas para voltar para a Europa. A antiga
piedade de Aureliano se transformou numa antipatia virulenta. Achou o
sistema de Gastón tão perverso, mas ao mesmo tempo tão eficaz, que se
atreveu a prevenir Amaranta Úrsula. Ela, no entanto, debochou de sua
suspeita, sem vislumbrar sequer a dilacerante carga de amor, de incerteza e
de ciúmes que havia dentro daquilo tudo. Não tinha lhe ocorrido pensar que
suscitava em Aureliano algo mais do que um afeto fraternal, até que cortou
um dedo tratando de destampar uma lata de pêssegos, e ele se precipitou a
chupar o sangue com uma avidez e uma devoção que a deixaram arrepiada.

— Aureliano! — disse ela, inquieta. — Você é malicioso demais para ser
um bom morcego.

Então Aureliano transbordou. Dando beijinhos órfãos no côncavo da
mão ferida, abriu os passadiços mais recônditos de seu coração e arrancou
de si uma tripa interminável e macerada, o terrível animal parasitário que
tinha incubado em seu martírio. Contou como se levantava à meia-noite
para chorar de desamparo e raiva na roupa íntima que ela deixava secando
no banheiro. Contou com quanta ansiedade pedia a Nigromanta que
gemesse feito uma gata, e soluçasse em seu ouvido gastón, gastón, gastón, e
com quanta astúcia saqueava seus frascos de perfume para encontrá-lo no
pescoço das menininhas que iam para a cama com ele por causa da fome.
Espantada com a paixão daquele desabafo Amaranta Úrsula foi fechando os
dedos, contraindo-os como um molusco, até que sua mão machucada,



liberada de qualquer dor e de qualquer vestígio de misericórdia, se
transformou num nó de esmeraldas e topázios e ossos pétreos e insensíveis.

— Depravado! — disse ela, como se estivesse cuspindo. — Vou-me
embora para a Bélgica no primeiro barco que estiver saindo.

Numa daquelas tardes Álvaro tinha chegado à livraria do sábio catalão
apregoando em voz alta sua última descoberta: um bordel zoológico.
Chamava-se O Menino de Ouro, e era um imenso salão ao ar livre, por onde
passeavam à vontade pelo menos duzentas garças noturnas que davam a
hora com um cacarejar ensurdecedor. Nos currais de arame farpado que
rodeavam a pista de dança, e entre grandes camélias amazônicas, havia mais
outras garças coloridas, jacarés cevados como leitões, serpentes de doze
guizos na cauda e uma tartaruga de casco dourado que mergulhava num
minúsculo oceano artificial. Havia um cachorrão branco, manso e pederasta,
que mesmo assim prestava serviço como semental para que lhe dessem de
comer. O ar tinha uma densidade ingênua, como se tivesse acabado de ser
inventado, e as belas mulatas que esperavam sem esperança entre pétalas
sangrentas e discos fora de moda conheciam ofícios de amor que o homem
tinha esquecido no paraíso terreno. Na primeira noite em que o grupo
visitou aquele criadouro de ilusões, a esplêndida e taciturna anciã que
vigiava a entrada numa cadeira de balanço de cipó trançado sentiu que o
tempo regressava aos seus mananciais primários, quando entre os cinco que
chegavam descobriu um homem ósseo, amulatado, de pômulos tártaros,
marcado para sempre e desde o princípio do mundo pela varíola da solidão.

— Ai — suspirou —, Aureliano!
Estava vendo outra vez o coronel Aureliano Buendía, como o viu à luz

de uma lamparina muito antes das guerras, muito antes da desolação da
glória e do exílio do desencanto, na remota madrugada em que ele foi até o
seu dormitório para dar a primeira ordem da sua vida: a ordem de que lhe
dessem amor. Era Pilar Ternera. Anos antes, quando completou cento e
quarenta e cinco, havia renunciado ao pernicioso costume de fazer as contas
da idade e continuava vivendo no tempo estático e marginal das
recordações, num futuro perfeitamente revelado e estabelecido, além dos
futuros perturbados pelas armadilhas e as suposições insidiosas do baralho.

A partir daquela noite, Aureliano se refugiou na ternura e na
compreensão compassiva da tataravó ignorada. Sentada na cadeira de
balanço de cipó, ela evocava o passado, reconstruía a grandeza e o



infortúnio da família e o arrastado esplendor de Macondo, enquanto Álvaro
assustava os jacarés com suas gargalhadas de estrépito e Alfonso inventava a
história truculenta das garças noturnas que arrancaram a bicadas ferozes os
olhos de quatro clientes que tinham se portado mal na semana anterior, e
Gabriel estava no quarto da mulata pensativa que não cobrava o amor em
dinheiro, mas com cartas para um noivo contrabandista que estava preso do
outro lado do rio Orinoco, porque os guarda-fronteiras o tinham feito beber
purgante e depois o haviam posto num penico que ficou cheio de merda
com diamantes. Aquele bordel verdadeiro, com aquela dona maternal, era o
mundo com que Aureliano havia sonhado no seu prolongado cativeiro.
Sentia-se tão bem, tão próximo da companhia perfeita, que não pensou em
outro refúgio na tarde em que Amaranta Úrsula esmigalhou suas ilusões. Foi
até lá disposto a desabafar com palavras, buscando alguém que safasse os
nós que oprimiam seu peito, mas só conseguiu se soltar num pranto fluido e
cálido e reparador no regaço de Pilar Ternera. Ela deixou que ele terminasse,
acariciando sua cabeça com a ponta dos dedos, e sem que ele tivesse
revelado que estava chorando de amor ela reconheceu de imediato o pranto
mais antigo da história do homem.

— Bem, menininho — consolou-o: — agora, diga quem é.
Quando Aureliano contou, Pilar Ternera emitiu um riso profundo, a

antiga risada expansiva que agora parecia um arrulhar de pombas. Não
havia nenhum mistério no coração de um Buendía que fosse impenetrável
para ela, porque um século de baralho e de experiência tinha ensinado que a
história da família era uma engrenagem de repetições irreparáveis, uma roda
giratória que teria continuado dando voltas até a eternidade, se não fosse o
desgaste progressivo e irremediável do eixo.

— Não se preocupe — sorriu. — Seja onde for que ela estiver agora,
estará esperando por você.

Eram quatro e meia da tarde quando Amaranta Úrsula saiu do banho.
Aureliano viu quando ela passou na frente do seu quarto, com uma túnica
de pregas tênues e uma toalha enrolada na cabeça, feito um turbante.
Seguiu-a quase na ponta dos pés, cambaleando por causa da bebedeira, e
entrou no dormitório do casal no momento em que ela abriu a túnica e
tornou a fechá-la espantada. Silenciosa, fez um sinal em direção ao quarto
contíguo, cuja porta estava entreaberta, e onde Aureliano sabia que Gastón
começava a escrever uma carta.



— Vá embora — disse ela sem voz.
Aureliano sorriu, levantou-a pela cintura com as duas mãos, como se

fosse um vaso de begônias, e atirou-a de costas na cama. Com um puxão
brutal despojou-a da túnica antes que ela tivesse tempo de impedir, e
aproximou-se do abismo de uma nudez recém-lavada que não tinha um
matiz da pele, nem uma jazida de pelos, nem um lugar recôndito que ele não
tivesse imaginado nas trevas de outros quartos. Amaranta Úrsula se
defendia sinceramente, com astúcias de fêmea sábia, contorcendo o
escorregadio e flexível e fragrante corpo de doninha, enquanto tratava de
destroncar os rins dele com os joelhos e esgarçava sua cara com as unhas,
mas sem que ele ou ela emitissem um suspiro sequer que não pudesse ser
confundido com a respiração de alguém que contemplasse o parcimonioso
crepúsculo de abril pela janela aberta. Era uma luta feroz, uma batalha de
morte, que apesar disso parecia desprovida de qualquer violência, porque
era feita de agressões distorcidas e evasivas espectrais, lentas, cautelosas,
solenes, de tal forma que entre uma e outra havia tempo para que as
petúnias tornassem a florescer e Gastón esquecesse os seus sonhos de
aeronauta no quarto vizinho, como se fossem dois amantes inimigos
tentando se reconciliar no fundo de um lago diáfano. No fragor do agitado e
cerimonioso forcejar, Amaranta Úrsula compreendeu que a meticulosidade
de seu silêncio era tão irracional que poderia ter despertado as suspeitas do
marido contíguo, muito mais do que os estrépitos de guerra que tratavam de
evitar. Então começou a rir com os lábios apertados, sem renunciar à luta,
mas defendendo-se com falsas mordidas e contorcendo o corpo pouco a
pouco, até que os dois tiveram consciência de serem ao mesmo tempo
adversários e cúmplices, e a briga degenerou numa brincadeira convencional
e as agressões viraram carícias. De repente, quase que de brincadeira, como
uma travessura a mais, Amaranta Úrsula descuidou da defesa, e quando
tratou de reagir, assustada com o que ela própria tinha tornado possível, já
era demasiado tarde. Uma comoção descomunal imobilizou o seu centro de
gravidade, semeou-a em seu lugar, e sua vontade defensiva foi demolida pela
ansiedade irresistível de descobrir o que eram os assovios alaranjados e os
balões invisíveis que a esperavam do lado de lá da morte. Mal teve tempo de
estender a mão e buscar a toalha às cegas, e meter uma mordaça entre os
dentes, para que não saíssem os uivos de gata que já estavam dilacerando
suas entranhas.



Pilar Ternera morreu na cadeira de balanço, numa noite de festa,
vigiando a entrada de seu paraíso. De acordo com sua última vontade, foi
enterrada sem ataúde, sentada na cadeira que oito homens baixaram com
cordas num buraco enorme cavado no centro da pista de dança. As mulatas
vestidas de preto, pálidas de pranto, improvisavam ofícios de trevas
enquanto tiravam os brincos, os broches e os anéis, que iam jogando na
tumba antes que fosse selada com uma lápide sem nome nem datas e que
pusessem em cima um promontório de camélias amazônicas. Depois de
envenenar os animais, taparam portas e janelas com tijolos e argamassa, e se
dispersaram pelo mundo com seus baús de madeira forrados por dentro
com estampas de santos, fotos de revistas e retratos de noivos efêmeros,
remotos e fantásticos, que cagavam diamantes, ou eram comidos por
canibais, ou eram coroados reis do carteado em alto-mar.

Era o fim. Na tumba de Pilar Ternera, entre salmos e miçangas de putas,
apodreciam os escombros do passado, os poucos que restavam depois que o
sábio catalão liquidou a livraria e regressou à aldeia mediterrânea onde
havia nascido, derrotado pela nostalgia de uma primavera tenaz. Ninguém
teria sido capaz de pressentir sua decisão. Havia chegado a Macondo no
esplendor da companhia bananeira, fugindo de uma entre tantas guerras, e
não lhe havia ocorrido nada mais prático que instalar aquela livraria de
incunábulos e edições originais em vários idiomas, que os clientes casuais
folheavam com receio, como se fossem livros de monturo, enquanto
esperavam a vez para que seus sonhos fossem interpretados na casa em
frente. Passou meia vida na calorosa salinha dos fundos, desenhando sua
escrita preciosista em tinta violeta e em folhas que arrancava de cadernos
escolares, sem que ninguém soubesse ao certo o que era que escrevia.
Quando Aureliano o conheceu, tinha dois caixotes lotados daquelas páginas
cobertas de garranchos confusos, que de certa forma faziam pensar nos
pergaminhos de Melquíades, e desde então e até quando foi-se embora havia



enchido um terceiro, de tal forma que era razoável pensar que não tinha
feito outra coisa durante sua permanência em Macondo. As únicas pessoas
com quem se relacionou foram os quatro amigos, com os quais trocou livros
por piões e pipas, e os botou para ler Sêneca e Ovídio quando ainda estavam
na escola primária. Tratava os clássicos com uma familiaridade caseira,
como se todos tivessem sido, alguma vez, seus companheiros de quarto, e
sabia muitas coisas que simplesmente não deveriam ser sabidas, como que
São Agostinho usava, debaixo do hábito, um gibão de lã que não tirou
durante catorze anos, e que Arnaldo de Vilanova, o nigromante, era
impotente desde criança, por causa de uma mordida de escorpião. Seu
fervor pela palavra escrita era uma trama de respeito solene e irreverência
tagarela. Nem seus próprios manuscritos estavam a salvo dessa dualidade.
Tendo aprendido o catalão para poder traduzi-los, Alfonso meteu um maço
de páginas nos bolsos, que andavam sempre cheios de recortes de jornais e
manuais de ofícios estranhos, e numa noite os perdeu na casa das mocinhas
que se deitavam com eles por fome. Quando o avô sábio ficou sabendo, em
vez de fazer o tão temido escândalo comentou, morrendo de rir, que aquele
era o destino natural da literatura. No entanto, não houve poder humano
capaz de persuadi-lo de que não levasse com ele os três caixotes quando
regressou à sua aldeia natal, e soltou impropérios cartaginenses contra os
inspetores do trem que tratavam de despachá-los como carga, até conseguir
ficar com eles no vagão de passageiros. “O mundo terá se fodido de vez —
disse então — no dia em que os homens viajarem de primeira classe e a
literatura no vagão de carga.” Foi a última coisa que se ouviu dele. Havia
passado uma semana negra com os preparativos finais da viagem, porque
conforme se aproximava a hora seu humor ia se decompondo e suas
intenções se atropelavam, e as coisas que punha em um lugar apareciam em
outro, assediado pelos mesmos duendes que atormentavam Fernanda.

— Collons — amaldiçoava. — Estou cagando para o cânon 27 do sínodo
de Londres.

Germán e Aureliano cuidaram dele. Ajudaram como se fosse um
menino, prenderam em seu bolso com alfinetes de fralda a passagem e os
documentos, fizeram para ele uma lista pormenorizada do que devia fazer a
partir do momento em que saísse de Macondo e até desembarcar em
Barcelona, mas ainda assim ele acabou jogando fora, sem perceber, um par
de calças com a metade de seu dinheiro. Na véspera da viagem, depois de



pregar as caixas e meter a roupa na mesma maleta com que havia chegado,
franziu suas pálpebras de amêijoas, apontou com uma espécie de bênção
insolente os montões de livros com os quais tinha aguentado o exílio, e disse
a seus amigos:

— Essa merda eu deixo para vocês!
Três meses depois receberam num envelope grande vinte e nove cartas e

mais de cinquenta retratos, que tinham sido acumulados nos ócios em alto-
mar. Embora não tivessem data, era óbvia a ordem em que haviam sido
escritas. Nas primeiras, contava com seu humor habitual as peripécias da
travessia, a vontade que teve de jogar pela amurada o sobrecarga do navio
que não permitiu que ele pusesse os três caixotes no camarote, a
imbecilidade lúcida de uma senhora que se apavorava com o número 13 não
por superstição, mas porque achava que era um número que tinha ficado
sem acabar, e a aposta que ganhou no primeiro jantar porque reconheceu na
água de bordo o sabor das beterrabas noturnas dos mananciais de Lérida.
Com o passar dos dias, porém, a realidade a bordo importava cada vez
menos e até os acontecimentos mais recentes e triviais pareciam dignos de
saudade, porque conforme o barco se afastava, a memória ia ficando triste.
Aquele processo de nostalgização progressiva também era evidente nos
retratos. Nos primeiros, parecia feliz, com sua camisa de inválido e seu
topete nevado no encabritado outubro do Caribe. Nos últimos aparecia com
um abrigo escuro e um cachecol de seda, pálido de si mesmo e taciturno por
causa da ausência, no tombadilho de um barco de angústia que começava a
sonambular por oceanos outonais. Germán e Aureliano respondiam às
cartas. Ele escreveu tantas nos primeiros meses, que então se sentiam mais
perto dele do que quando estava em Macondo, e quase se aliviavam da raiva
de que tivesse partido. No começo mandava dizer que tudo estava igual, que
na casa onde nasceu ainda existia o caracol rosado, que os arenques secos
tinham o mesmo sabor na casca de pão, que as cascatas da aldeia
continuavam se perfumando ao entardecer. De novo eram as folhas de
caderno bordadas com carrapatinhos roxos, nas quais dedicava um
parágrafo a cada um. No entanto, e embora ele mesmo não parecesse
perceber, aquelas cartas de recuperação e estímulo iam se transformando
pouco a pouco em pastorais de desengano. Nas noites de inverno, enquanto
fervia a sopa na lareira sentia saudades do calor de sua salinha nos fundos
da livraria, do zumbido do sol nas amendoeiras empoeiradas, do apito do



trem no torpor da sesta, da mesma forma que em Macondo sentia saudades
da sopa de inverno na lareira, dos pregões do vendedor de café e das
cotovias fugazes da primavera. Atordoado por duas nostalgias que se
contrapunham como dois espelhos, perdeu seu maravilhoso sentido da
irrealidade, até acabar recomendando a todos que fossem embora de
Macondo, que olvidassem tudo que ele havia ensinado do mundo e do
coração humano, que cagassem para Horácio, e que em qualquer lugar em
que estivessem recordassem sempre que o passado era mentira, que a
memória não tinha caminhos de regresso, que toda primavera antiga era
irrecuperável, e que o amor mais desatinado e tenaz não passava de uma
verdade efêmera.

Álvaro foi o primeiro que seguiu o conselho de abandonar Macondo.
Vendeu tudo, até a onça cativa que zombava dos transeuntes no quintal de
sua casa, e comprou uma passagem eterna em um trem que nunca acabava
de viajar. Nos cartões-postais que mandava das estações do meio do
caminho descrevia aos berros as imagens instantâneas que tinha visto pela
janela do vagão, e era como ir rasgando e jogando no esquecimento o longo
poema da fugacidade: os negros quiméricos nos algodoais da Louisiana, os
cavalos alados na pista de grama azul de Kentucky, os amantes gregos no
crepúsculo infernal do Arizona, a moça de suéter vermelho que pintava
aquarelas no lago de Michigan e que fez para ele, com os pincéis, um adeus
que não era de despedida mas de esperança, porque não sabia que estava
vendo passar um trem sem volta. Depois foram-se embora Alfonso e
Germán, num sábado, com a ideia de regressar na segunda-feira, e nunca
mais se tornou a saber deles. Um ano depois da partida do sábio catalão, o
único que restava em Macondo era Gabriel, ainda à deriva, à mercê da
infeliz caridade de Nigromanta, e respondendo aos questionários do
concurso de uma revista francesa cujo prêmio maior era uma viagem a
Paris. Aureliano, que era o assinante da revista, ajudava-o a preencher os
formulários, às vezes em sua casa, e quase sempre entre os frascos de louça e
o ar de valeriana da única botica que tinha sobrado em Macondo, onde vivia
Mercedes, a sigilosa namorada de Gabriel. Era tudo que ia ficando de um
passado cujo aniquilamento não se consumava, porque continuava
aniquilando-se indefinidamente, consumindo-se dentro de si mesmo,
acabando-se a cada minuto mas sem acabar de se acabar nunca. O povoado
tinha chegado a tal extremo de inatividade que quando Gabriel ganhou o



concurso e foi para Paris com duas mudas de roupa, um par de sapatos e as
obras completas de Rabelais, teve que fazer sinais ao maquinista para que o
trem se detivesse para apanhá-lo. A antiga Rua dos Turcos era então um
rincão de abandono onde os últimos árabes se deixavam levar rumo à morte
pelo costume milenar de sentar-se à porta, embora fizesse muitos anos que
tinham vendido a última jarda de tecido e nas vitrines sombrias somente
restassem os manequins decapitados. A cidade da companhia bananeira,
que Patrícia Brown talvez tentasse evocar para seus netos nas noites de
intolerância e pepinos em conserva de Prattville, Alabama, era uma planície
de campinas selvagens. O cura ancião que havia substituído o padre Ángel, e
cujo nome ninguém se deu o trabalho de averiguar, esperava a piedade de
Deus estendido de costas numa rede, atormentado pela artrite e pela insônia
da dúvida enquanto os lagartos e as ratazanas disputavam a herança do
templo vizinho. Naquela Macondo esquecida até pelos pássaros, onde a
poeira e o calor tinham se tornado tão tenazes que respirar dava muito
trabalho, reclusos pela solidão e pelo amor e pela solidão do amor numa
casa onde era quase impossível dormir por causa do estrondo das formigas-
ruivas, Aureliano e Amaranta Úrsula eram os únicos seres felizes, e os mais
felizes sobre a terra.

Gastón tinha voltado para Bruxelas. Cansado de esperar pelo aeroplano,
um dia colocou numa maletinha as coisas indispensáveis e seu arquivo de
correspondência e foi embora com o propósito de regressar pelos ares, antes
que seus privilégios fossem cedidos a um grupo de aviadores alemães que
tinham apresentado às autoridades provinciais um projeto mais ambicioso
que o dele. Desde a tarde do primeiro amor, Aureliano e Amaranta Úrsula
haviam continuado a aproveitar os escassos descuidos do marido, amando-
se com ardores amordaçados em encontros incertos e quase sempre
interrompidos por regressos imprevistos. Mas quando se viram sozinhos na
casa sucumbiram ao delírio dos amores atrasados. Era uma paixão
insensata, desvairada, que fazia tremerem de pavor na sua tumba os ossos de
Fernanda, e os mantinha em estado de exaltação perpétua. Os gemidos de
Amaranta Úrsula, suas canções agônicas, explodiam tanto às duas da tarde
na mesa da sala de jantar quanto às duas da madrugada na despensa. “O que
mais me dói — e dava risada — é o tempo todo que perdemos.” No
atordoamento da paixão, viu as formigas devastando o jardim, saciando sua
fome pré-histórica nas madeiras da casa, e viu a torrente de lava viva



apoderando-se outra vez da varanda das begônias, mas só se preocupou em
combatê-la quando a encontrou em seu dormitório. Aureliano abandonou
os pergaminhos, não tornou a sair da casa, e respondia de qualquer jeito às
cartas do sábio catalão. Perderam o sentido da realidade, a noção do tempo,
o ritmo dos hábitos cotidianos. Voltaram a fechar portas e janelas para não
se atrasarem nos trâmites de se desnudar, e andavam pela casa do jeito que
Remédios, a Bela, sempre quis andar, e se espojavam nus em pelo nos
lameiros do pátio, e uma tarde estiveram a ponto de se afogar quando se
amavam na tina. Em pouco tempo fizeram mais estragos que as formigas-
ruivas: destroçaram os móveis da sala, rasgaram com suas loucuras a rede
que havia resistido aos tristes amores de acampamento do coronel Aureliano
Buendía e estriparam os colchões e os esvaziaram no chão para sufocar-se
em tempestades de algodão. Embora Aureliano fosse um amante tão feroz
quanto o seu rival, era Amaranta Úrsula quem comandava com seu engenho
disparatado e sua voracidade lírica aquela paixão de desastres, como se
tivesse concentrado no amor a indômita energia que a tataravó consagrara à
fabricação de animaizinhos de caramelo. Afora isso, enquanto ela cantava de
prazer e morria de rir de suas próprias invenções, Aureliano ia se fazendo
mais absorto e calado, porque sua paixão era ensimesmada e calcinante. Os
dois chegaram a tais extremos de virtuosismo, que quando se esgotavam na
exaltação tiravam partido do cansaço. Entregaram-se à idolatria de seus
corpos ao descobrir que os tédios do amor tinham possibilidades
inexploradas, muito mais ricas que as do desejo. Enquanto ele esfregava com
claras de ovo os seios eréteis de Amaranta Úrsula, ou suavizava com gordura
de coco suas coxas elásticas e seu ventre apessegado, ela brincava de boneca
com a portentosa criatura de Aureliano, e pintava olhos de palhaço com
carmim de lábios e bigodes de turco com o lápis de pintar sobrancelhas, e
punha gravatinhas de organdi e chapeuzinhos de papel prateados. Uma
noite se lambuzaram da cabeça aos pés com pêssego em calda, se lamberam
feito cães e se amaram como loucos no chão da varanda, e foram
despertados por uma torrente de formigas carnívoras que se dispunham a
devorá-los vivos.

Nas pausas do delírio, Amaranta Úrsula respondia às cartas de Gastón.
Sentia-o tão distante e ocupado que seu regresso parecia impossível. Numa
das primeiras cartas ele contou que na verdade seus sócios tinham mandado
o aeroplano, mas uma agência marítima de Bruxelas o tinha embarcado por



engano com destino a Tanganica, onde foi entregue à dispersa comunidade
dos Makondos. Aquela confusão tinha provocado tantos contratempos que
só a recuperação do aeroplano podia levar dois anos. Por isso, Amaranta
Úrsula descartou a possibilidade de um regresso inoportuno. Aureliano, por
sua vez, não tinha outro contato com o mundo além das cartas do sábio
catalão e das notícias que recebia de Gabriel através de Mercedes, a boticária
silenciosa. Gabriel tinha conseguido ser reembolsado pela passagem de volta
para poder ficar em Paris, vendendo os jornais atrasados e as garrafas vazias
que as camareiras de um hotel lúgubre da rue Dauphine jogavam fora.
Aureliano podia então imaginá-lo com um suéter de gola alta que ele só
tirava quando as varandas de Montparnasse se enchiam de namorados
primaveris, e dormindo de dia e escrevendo de noite para confundir a fome
no quarto cheirando a espuma de couve-flor fervida onde Rocamadour
haveria de morrer. No entanto, suas notícias foram pouco a pouco se
fazendo tão incertas, e tão esporádicas e melancólicas as cartas do sábio, que
Aureliano acostumou-se a pensar neles como Amaranta Úrsula pensava no
marido, e os dois ficaram flutuando num universo vazio onde a única
realidade cotidiana e eterna era o amor.

De repente, como um estampido naquele mundo de inconsciência feliz,
chegou a notícia do regresso de Gastón. Aureliano e Amaranta Úrsula
abriram os olhos, sondaram suas almas, olharam-se no rosto com a mão no
coração e compreenderam que estavam de tal maneira identificados que
preferiam a morte à separação. Então ela escreveu ao marido uma carta de
verdades contraditórias, na qual reiterava seu amor por ele e sua vontade de
tornar a vê-lo, ao mesmo tempo em que admitia como um desígnio fatal a
impossibilidade de viver sem Aureliano. Ao contrário do que os dois
esperavam, Gastón mandou uma resposta tranquila, quase paternal, com
duas folhas inteiras consagradas a preveni-los contra as veleidades da
paixão, e um parágrafo final com votos inequívocos de que fossem tão felizes
como ele tinha sido em sua breve experiência conjugal. Era uma atitude tão
imprevista que Amaranta Úrsula sentiu-se humilhada pela ideia de ter
propiciado ao marido o pretexto que ele esperava para abandoná-la à
própria sorte. O rancor se agravou seis meses depois, quando Gastón voltou
a escrever, agora de Leopoldville, onde enfim tinha ido receber o aeroplano,
só para pedir que mandassem o biciclo, que de tudo que havia deixado em
Macondo era a única coisa que tinha valor sentimental para ele. Aureliano



suportou com paciência o despeito de Amaranta Úrsula, esforçou-se por
demonstrar a ela que podia ser tão bom marido na bonança como na
adversidade, e as urgências cotidianas que os assediaram quando se
acabaram os últimos dinheiros de Gastón criaram entre os dois um vínculo
de solidariedade que não era tão deslumbrante e capcioso como a paixão,
mas que serviu para que se amassem tanto e fossem tão felizes como nos
tempos arrebatados da luxúria. Quando Pilar Ternera morreu estavam
esperando um filho.

No torpor da gravidez, Amaranta Úrsula tratou de montar uma
indústria de colares de vértebras de peixes. Mas à exceção de Mercedes, que
comprou uma dúzia, não encontrou a quem vender. Aureliano teve
consciência pela primeira vez de que seu dom para línguas, sua sabedoria
enciclopédica, sua rara faculdade de recordar sem conhecer os pormenores
de fatos e lugares remotos, eram tão inúteis como o cofre de legítimas pedras
preciosas de sua mulher, que na época deviam valer tanto como todo o
dinheiro que teriam conseguido, juntos, os últimos habitantes de Macondo.
Sobreviviam por milagre. Embora Amaranta Úrsula não perdesse o bom
humor, nem seu engenho para as travessuras eróticas, adquiriu o costume de
sentar-se na varanda depois do almoço, numa espécie de sesta insone e
pensativa. Aureliano a acompanhava. Às vezes permaneciam em silêncio até
o anoitecer, um em frente ao outro, olhando-se nos olhos, se amando no
sossego com tanto amor como antes se amavam no escândalo. A incerteza
do futuro fez com que virassem o coração rumo ao passado. Viram-se a si
mesmos no paraíso perdido do dilúvio, chapinhando nas poças do pátio,
matando lagartixas para pendurá-las em Úrsula, brincando de enterrá-la
viva, e aquelas evocações revelaram aos dois a verdade de que tinham sido
felizes juntos desde que tinham memória. Aprofundando no passado,
Amaranta Úrsula recordou a tarde em que entrou na oficina de ourivesaria e
sua mãe contou-lhe que o pequeno Aureliano não era filho de ninguém
porque havia sido encontrado flutuando num cestinho. Embora a versão
tenha lhes parecido inverossímil, careciam de informação para substituí-la
pela verdadeira. A única coisa de que tinham certeza, depois de examinar
todas as possibilidades, era que Fernanda não era mãe de Aureliano.
Amaranta Úrsula inclinou-se a acreditar que era filho de Petra Cotes, de
quem só recordava as fábulas de infâmia, e aquela suposição produziu na
alma dos dois uma torção de horror.



Atormentado pela certeza de que era irmão de sua mulher, Aureliano
deu uma escapada até a casa paroquial para procurar nos arquivos úmidos e
comidos de traças alguma pista segura de sua filiação. A certidão de batismo
mais antiga que encontrou foi a de Amaranta Buendía, batizada na
adolescência pelo padre Nicanor Reyna, que na época tentava provar a
existência de Deus através de artifícios de chocolate. Chegou a se iludir com
a possibilidade de ser um dos dezessete Aurelianos, cujas certidões de
nascimento rastreou através de quatro tomos, mas as datas de batismo eram
demasiado remotas para a sua idade. Vendo-o extraviado em labirintos de
sangue, trêmulo de incerteza, o pároco artrítico que o observava da rede
perguntou compassivamente qual era o seu nome.

— Aureliano Buendía — disse ele.
— Então não se mate procurando — exclamou o pároco com uma

convicção decisiva. — Há muitos anos houve aqui uma rua com esse nome,
e naqueles tempos as pessoas tinham o costume de pôr nos filhos os nomes
das ruas.

Aureliano tremeu de raiva.
— Ah! — disse —, então o senhor também não acredita.
— Em quê?
— Que o coronel Aureliano Buendía fez trinta e duas guerras civis e

perdeu todas — respondeu Aureliano. — Que o exército encurralou e
metralhou três mil trabalhadores, e que levaram os cadáveres num trem de
duzentos vagões para serem jogados no mar.

O pároco mediu-o com um olhar de pena.
— Ai, filho — suspirou. — Para mim, seria suficiente ter certeza de que

você e eu existimos neste momento.
Assim, Aureliano e Amaranta Úrsula aceitaram a versão do cestinho,

não porque acreditassem nela, mas porque os punha a salvo de seus terrores.
Conforme a gravidez avançava, iam se convertendo num ser único, se
integravam cada vez mais na solidão de uma casa à qual só fazia falta um
último sopro para desmoronar. Tinham se reduzido a um espaço essencial,
do dormitório de Fernanda, onde vislumbraram os encantos do amor
sedentário, até o princípio da varanda, onde Amaranta Úrsula se sentava
para tricotar botinhas e touquinhas de recém-nascido, e Aureliano para
responder às cartas ocasionais do sábio catalão. O resto da casa se rendeu ao
assédio tenaz da destruição. A oficina de ourivesaria, o quarto de



Melquíades, os reinos primitivos e silenciosos de Santa Sofía de la Piedad
ficaram no fundo de uma selva doméstica que ninguém teria tido a
temeridade de desenredar. Cercados pela voracidade da natureza, Aureliano
e Amaranta Úrsula continuavam cultivando o orégano e begônias e
defendiam seus mundos com demarcações de cal, construindo as últimas
trincheiras da guerra imemorial entre o homem e as formigas. Os cabelos
longos e descuidados, as manchas arroxeadas que amanheciam em sua cara,
o inchaço das pernas, a deformação do antigo e amoroso corpo de doninha,
tinham mudado aquela aparência juvenil de Amaranta Úrsula de quando
chegara na casa com uma gaiola de canários desafortunados e um esposo
cativo, mas não alteraram sua vivacidade de espírito. “Merda”, costumava rir.
“Quem teria imaginado que de verdade acabaríamos vivendo feito
antropófagos?” O último fio que os vinculava ao mundo se rompeu no sexto
mês da gravidez, quando receberam uma carta que evidentemente não era
do sábio catalão. Havia sido postada em Barcelona, mas o envelope estava
escrito com tinta azul convencional numa caligrafia administrativa, e tinha o
aspecto inocente e impessoal dos recados inimigos. Aureliano arrebatou-a
das mãos de Amaranta Úrsula quando ela estava prestes a abri-la.

— Esta, não — disse a ela. — Não quero saber o que diz.
Tal como ele pressentia, o sábio catalão não tornou a escrever. A carta

alheia, que ninguém leu, ficou à mercê das traças na prateleira onde uma vez
Fernanda esqueceu sua aliança de casamento, e lá ficou, consumindo-se no
fogo interior de sua má notícia, enquanto os amantes solitários navegavam
contra a corrente daqueles tempos postrimeiros, tempos impertinentes e
aziagos, que se desgastavam no empenho inútil de fazê-los derivar rumo ao
deserto do desencanto e do esquecimento. Conscientes daquela ameaça,
Aureliano e Amaranta Úrsula passaram os últimos meses de mãos dadas,
terminando com amores de lealdade o filho começado com desaforos de
fornicação. À noite, abraçados na cama, não se amedrontavam com as
explosões das formigas à luz da lua, nem o fragor das traças, nem o assovio
constante e nítido do crescimento do capim nos quartos vizinhos. Muitas
vezes foram despertados pelo flanar dos mortos. Ouviram Úrsula lutando
com as leis da criação para preservar a estirpe, e José Arcádio Buendía
buscando a verdade quimérica dos grandes inventos, e Fernanda rezando, e
o coronel Aureliano Buendía embrutecendo-se com enganos de guerras e
peixinhos de ouro, e Aureliano Segundo agonizando de solidão no



aturdimento das farras, e então aprenderam que as obsessões dominantes
prevalecem contra a morte, e tornaram a ser felizes com a certeza de que eles
continuariam se amando com suas naturezas de assombrações muito depois
que outras espécies de animais futuros arrebatassem dos insetos o paraíso de
miséria que os insetos estavam acabando de arrebatar dos homens.

Num domingo, às seis da tarde, Amaranta Úrsula sentiu as premências
do parto. A sorridente parteira das mocinhas que iam para a cama com
homens por causa da fome fez com que ela subisse na mesa da sala de jantar,
se encavalou em seu ventre e a maltratou com golpes abruptos até que seus
gritos foram calados pelos berros de um varão formidável. Através das
lágrimas, Amaranta Úrsula viu que era um Buendía dos grandes, maciço e
voluntarioso como os Josés Arcádios, com os olhos abertos e clarividentes
dos Aurelianos, e predisposto a começar a estirpe outra vez do princípio e
purificá-la de seus vícios perniciosos e sua vocação solitária, porque era o
único em um século que tinha sido engendrado com amor.

— É um verdadeiro antropófago — disse. — E vai se chamar Rodrigo.
— Não — o marido contradisse. — Vai se chamar Aureliano e ganhará

trinta e duas guerras.
Depois de cortar-lhe o umbigo, a parteira se pôs a limpar com um

pedaço de pano o unguento azul que cobria seu corpo, iluminada por
Aureliano com uma lâmpada. Só quando o viraram de barriga para baixo
perceberam que tinha algo mais do que o resto dos homens, e se inclinaram
para examiná-lo. Era um rabo de porco.

Não se alarmaram. Aureliano e Amaranta Úrsula não conheciam o
precedente familiar, nem recordavam as pavorosas admoestações de Úrsula,
e a parteira acabou por tranquilizá-los com a suposição de que aquele rabo
inútil poderia ser cortado quando o menino trocasse os dentes. E não
tiveram ocasião de tornar a pensar no assunto, porque Amaranta Úrsula se
esvaía num manancial descontrolado de sangue. Tentaram socorrê-la com
emplastros de teia de aranha e de cinza amassada, mas era como querer
impedir uma cascata com a mão. Nas primeiras horas, ela fazia esforços para
conservar o bom humor. Pegava a mão do assustado Aureliano e suplicava a
ele que não se preocupasse, que gente como ela não tinha sido feita para
morrer contra a vontade, e se arrebentava de rir com os recursos truculentos
da parteira. Mas conforme as esperanças abandonavam Aureliano, ela ia se
fazendo menos visível, como se estivesse sendo apagada da luz, até que



afundou no torpor. Ao amanhecer da segunda-feira levaram uma mulher
que rezou ao lado da sua cama orações de cautério, infalíveis em homens e
animais, mas o sangue apaixonado de Amaranta Úrsula era insensível a
qualquer artifício que não fosse o amor. À tarde, depois de vinte e quatro
horas de desespero, perceberam que tinha morrido porque o caudal se
extinguiu sem auxílio, e seu perfil afinou-se, e os vergões do rosto se
desvaneceram numa aurora de alabastro, e ela tornou a sorrir.

Aureliano não tinha compreendido até ali o quanto gostava de seus
amigos, quanta falta faziam, e quanto teria dado para estar com eles naquele
momento. Pôs o menino na cestinha que a mãe havia preparado, tampou o
rosto do cadáver com uma manta e vagou sem rumo pelo povoado deserto,
buscando um desfiladeiro de regresso ao passado. Bateu na porta da botica,
onde não havia estado nos últimos tempos, e o que encontrou foi uma
oficina de carpintaria. A anciã que abriu a porta para ele com uma
lamparina na mão se compadeceu de seu desvario e insistiu que não, que ali
jamais tinha havido uma botica, nem havia jamais conhecido uma mulher
de pescoço esbelto e olhos adormecidos que se chamava Mercedes. Chorou
com a cabeça apoiada na porta da antiga livraria do sábio catalão, consciente
de que estava pagando os prantos atrasados por uma morte que não quis
chorar na hora certa para não romper os feitiços do amor. Arrebentou as
mãos contra os muros de argamassa de O Menino de Ouro, clamando por
Pilar Ternera, indiferente aos luminosos discos alaranjados que
atravessavam o céu, e que tantas vezes tinha contemplado com uma
fascinação pueril, em noites de festa, do pátio das garças. No último salão
aberto do desmantelado bairro de tolerância um conjunto de sanfonas
tocava os cantos de Rafael Escalona, o sobrinho do bispo, herdeiro dos
segredos de Francisco, o Homem. O taberneiro, que tinha um braço seco e
como que estorricado por tê-lo erguido contra a própria mãe, convidou
Aureliano a tomar uma garrafa de aguardente, e Aureliano ofereceu outra. O
taberneiro falou da desgraça de seu braço. Aureliano falou da desgraça de
seu coração, seco e como que estorricado por tê-lo levantado contra a
própria irmã. Acabaram chorando juntos e Aureliano sentiu por um
momento que a dor havia terminado. Mas quando tornou a ficar sozinho na
última madrugada de Macondo abriu os braços no meio da praça, disposto a
despertar o mundo inteiro, e gritou com toda a sua alma:

— Os amigos são uns filhos da puta!



Nigromanta resgatou-o de um charco de vômito e de lágrimas. Levou-o
até o seu quarto, limpou-o, fez com que tomasse uma xícara de caldo.
Achando que isso o consolava, traçou um risco de carvão sobre os
incontáveis amores que ele continuava devendo a ela, e evocou
voluntariamente suas tristezas mais solitárias para não deixá-lo sozinho em
seu pranto. Ao amanhecer, depois de um sono ruim e breve, Aureliano
recobrou a consciência de sua dor de cabeça. Abriu os olhos e se lembrou do
menino.

Não o encontrou no cestinho. No primeiro impacto sentiu uma
deflagração de alegria, achando que Amaranta Úrsula tinha despertado de
sua morte para cuidar do menino. Mas o cadáver era um promontório de
pedras debaixo da manta. Consciente de que ao chegar tinha encontrado
aberta a porta do quarto, Aureliano atravessou a varanda saturada pelos
suspiros matinais do orégano, e apareceu na sala de jantar, onde ainda
estavam os escombros do parto: o panelão grande, os lençóis
ensanguentados, os vasos cheios de cinza, e o retorcido umbigo do menino
na fralda aberta em cima da mesa, ao lado das tesouras e do cordão de seda.
A ideia de que a parteira tinha voltado para pegar o menino durante a noite
proporcionou-lhe uma pausa de sossego para pensar. Derrubou-se na
cadeira de balanço, a mesma onde Rebeca sentava-se nos tempos originais
da casa para dar aulas de bordado, e em que Amaranta jogava xadrez chinês
com o coronel Gerineldo Márquez, e em que Amaranta Úrsula costurava a
roupinha do menino, e naquele relampejar de lucidez teve consciência de
que era incapaz de aguentar em cima da alma o tremendo peso de tanto
passado. Ferido pelas lanças mortais das nostalgias próprias e alheias,
admirou a impavidez da teia de aranha nos roseirais mortos, a perseverança
da erva daninha, a paciência do ar no radiante amanhecer de fevereiro. E
então viu o menino. Era um pedaço de carne inchada e ressecada, que todas
as formigas do mundo iam arrastando trabalhosamente até suas tocas pela
vereda de pedras do jardim. Aureliano não conseguiu se mexer. E não
porque estivesse paralisado pelo estupor, mas porque naquele instante
prodigioso as chaves definitivas de Melquíades se revelaram, e viu a epígrafe
dos pergaminhos perfeitamente ordenada no tempo e no espaço dos
homens: O primeiro da estirpe está amarrado a uma árvore e o último está
sendo comido pelas formigas.



Em nenhum ato de sua vida Aureliano foi mais lúcido do que quando
esqueceu os mortos e a dor de seus mortos e tornou a pregar as portas e as
janelas com as cruzetas de Fernanda para não se deixar perturbar por
nenhuma tentação do mundo, porque então sabia que nos pergaminhos de
Melquíades estava escrito o seu destino. Encontrou-os intactos, entre as
plantas pré-históricas e os charcos fumegantes e os insetos luminosos que
haviam desterrado do quarto qualquer vestígio da passagem dos homens
pela terra, e não teve serenidade para levá-los até a luz, mas ali mesmo, de
pé, sem a menor dificuldade, como se tivessem sido escritos em castelhano
debaixo do resplendor deslumbrante do meio-dia, começou a decifrá-los em
voz alta. Era a história da família, escrita por Melquíades nos seus detalhes
mais triviais, com cem anos de antecipação. Tinha redigido em sânscrito,
que era sua língua materna, e havia cifrado os versos pares com os códigos
pessoais do imperador Augusto, e os ímpares com códigos militares da
Lacedemônia. A chave final, que Aureliano começava a vislumbrar quando
se deixou confundir pelo amor de Amaranta Úrsula, tinha sua raiz no fato
de Melquíades não ter ordenado os fatos no tempo convencional dos
homens, mas concentrado um século de episódios cotidianos, de maneira
que todos coexistissem num mesmo instante. Fascinado pelo achado,
Aureliano leu em voz alta, sem saltos, as encíclicas cantadas que o próprio
Melquíades fizera Arcádio escutar, e que na realidade eram as predições de
sua execução, e encontrou anunciado o nascimento da mulher mais bela do
mundo que estava subindo aos céus de corpo e alma, e conheceu a origem
dos gêmeos póstumos que renunciavam a decifrar os pergaminhos, não
apenas por incapacidade e inconstância, mas porque suas tentativas eram
prematuras. Neste ponto, impaciente por conhecer sua própria origem,
Aureliano deu um salto. Então começou o vento, morno, incipiente, cheio de
vozes do passado, de murmúrios de gerânios antigos, de suspiros de
desenganos anteriores às nostalgias mais tenazes. Não o percebeu, porque
naquele momento estava descobrindo os primeiros indícios de seu ser num
avô concupiscente que se deixava arrastar pela frivolidade através de um
páramo alucinado, à procura de uma mulher formosa que ele faria feliz.
Aureliano reconheceu-o, perseguiu os caminhos ocultos de sua
descendência, e encontrou o instante de sua própria concepção entre os
escorpiões e as borboletas amarelas de um banheiro crepuscular, onde um
peão de oficina saciava sua luxúria com uma mulher que se entregava a ele



por rebeldia. Estava tão absorto, que tampouco sentiu a segunda arremetida
do vento, cuja potência ciclônica arrancou as portas e as janelas dos
umbrais, destroçou o telhado da varanda oriental e desenraizou os alicerces.
Só então descobriu que Amaranta Úrsula não era sua irmã e sim sua tia, e
que Francis Drake tinha assaltado Riohacha somente para que eles
pudessem se buscar pelos labirintos mais intrincados do sangue, até
engendrarem o animal mitológico que haveria de pôr fim à estirpe.
Macondo já era um pavoroso redemoinho de poeira e escombros
centrifugados pela cólera do furacão bíblico quando Aureliano pulou onze
páginas para não perder tempo em fatos demasiado conhecidos e começou a
decifrar o instante que estava vivendo, decifrando conforme vivia esse
instante, profetizando a si mesmo no ato de decifrar a última página dos
pergaminhos, como se estivesse se vendo num espelho falado. Então deu
outro salto para se antecipar às predições e averiguar a data e as
circunstâncias de sua morte. Porém, antes de chegar ao verso final já havia
compreendido que não sairia jamais daquele quarto, pois estava previsto que
a cidade dos espelhos (ou das miragens) seria arrasada pelo vento e
desterrada da memória dos homens no instante em que Aureliano Babilônia
acabasse de decifrar os pergaminhos, e que tudo que estava escrito neles era
irrepetível desde sempre e para sempre, porque as estirpes condenadas a
cem anos de solidão não tinham uma segunda chance sobre a terra.



Cem anos de solidão
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com o bordão "E disseram que eu estava na pior".Em uma história
de superação, transformou a dor em energia para lutar pela
mudança do mundo para mulheres que nascem como ela – com um
"pedaço de picanha entre as pernas", como costuma brincar. Ativista
das travestis, trabalha para combater o preconceito com humor e
diálogo franco.Com Nana Queiroz, constrói um relato visceral e
poético sobre sua trajetória, dedicado "a todas as travestis que
nunca viveram para contar suas histórias".
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O ÚLTIMO REINO é o primeiro romance de uma série que contará a
história de Alfredo, o Grande, e seus descendentes. Aqui, Cornwell
reconstrói a saga do monarca que livrou o território britânico da fúria
dos vikings. Pelos olhos do órfão Uthred, que aos 9 anos se tornou
escravo dos guerreiros no norte, surge uma história de lealdades
divididas, amor relutante e heroísmo desesperado. O ÚLTIMO
REINO não se resume a cenas de batalhas bem escritas e
reviravoltas cheias de ação e suspense. O livro apresenta os
elementos que consagraram Cornwell: história e aventura na dose
exata. Uma fábula sobre guerra e heroísmo que encanta do início ao
fim.
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Se hoje usamos a coroa que um dia pertenceu aos dinossauros,
pode acontecer conosco o que aconteceu com eles? Há 66 milhões
de anos, os dinossauros, as criaturas mais temidas da Terra,
pereceram. Hoje, seguem como um dos maiores mistérios do nosso
planeta. Este livro revela, como nunca antes, uma extraordinária
saga de 200 milhões de anos. Baseando-se nas mais recentes
descobertas científicas, Steve Brusatte, um jovem paleontólogo
norte-americano que desponta como destaque na área, reconstitui
esse mundo perdido e esclarece as origens enigmáticas, a evolução
espetacular, a diversidade impressionante, a extinção cataclísmica e
o legado duradouro dessas criaturas.
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